Tôi dâu xa quê, năm nay là đầu tiên ăn Tết Đoan Ngọ ở nhà chồng.

Sáng sớm, mẹ chồng gõ gọi tôi: “Dậy nhanh đi, chuẩn bị đồ rồi theo mẹ sang nhà cả con để biếu lễ.”

Tôi vốn muốn đi, nhưng chồng lại bảo: đi ở quê anh, bác cả là người quan trọng nhất trong Không đến biếu lễ là sẽ chửi đấy.” 

là em về làm dâu năm đầu, bác cả tính khí đâu, để bác giận.”

Không còn cách nào khác, tôi vẫn dậy sớm, theo mẹ chồng tay nách mang khỏi nhà.

Nhưng vừa xe, chồng tôi nhìn điện thoại rồi nhăn mặt: “Vợ à, hay là em đừng đi bác cả bị cao, lỡ lây cho em thì sao, em còn đang bì nữa, ở nhà cho an

Tôi lập tức xuống xe. Mẹ chồng thì không ai làm dâu mới mà không sang nhà bác cả biếu lễ không? Mẹ thấy con chẳng hiểu phép cả, lát nữa bác con chắc chắn sẽ giận.”

Chồng tôi trấn an: “Không sao đâu mẹ, con sẽ giải thích với bác. Vợ con đang bầu mà, nhiễm bệnh thì phiền

Thế là tôi ở nhà một mình.

Đến tối, đột nhiên Vương Quốc Khánh cả - đỏ mặt, nồng nặc mùi rượu xộc thẳng vào nhà nào đã tát thẳng vào mặt tôi.

Tôi ôm má rát, tức giận hỏi: “Bác làm cái gì vậy? Sao tự nhiên đánh tôi?”

Ông ta giơ tay tát lần nữa: “Đồ rách! Đoan mà dám không đến biếu lễ, mày coi tao không khí chắc?”

“Trong mắt mày không có chút tôn nào với trưởng bối à? Bảo sao từ lúc cái đồ tỉnh như mày về làm dâu, em gái tao già đi cả chục tuổi.”

“Ngày nào cũng khóc, sắp mù rồi! Nói! Mày bắt nạt nó thế nào? Sao mày dám?”

Tôi tránh được cái tát thứ hai, hoàn toàn sững sờ.

Tôi khi nào bắt nạt chồng? Tôi khi nào thiếu tôn trọng họ?

Tôi nhớ chồng từng nói cả nóng tính, giờ còn uống rượu, tôi không muốn gây thêm rối, cố giải thích:

“Bác ơi, con đâu có ý tôn bác. Sáng nay con định đi rồi, nhưng Trương Viễn nói cháu bác sốt, sợ sang con đang có thai nên mới bảo con ở nhà, con thật sự…”

còn chưa kịp nói hết, ta tức giận ngắt lời: “Câm miệng! Cháu tao sốt thì liên quan gì đến chuyện mày đến biếu lễ? Tao thấy mày coi thường tao, không thèm đến nhà tao!”

“Mày biết tao ai không? Tao là bác của Trương Viễn! Ngay cả bố nó sống còn phải quỳ trước mặt tao, mày cái thá mà dám mặt với tao?”

2

ta nặc mùi rượu, tôi không muốn đôi co.

đang mang 6 tháng, tôi phải nghĩ cho bé trong bụng.

Nghĩ vậy, tôi cầu xin mẹ chồng: à, mẹ giải thích giúp đi, sự là do Trương Viễn bảo con nên đi…”

Tôi nghĩ dù mẹ chồng không đứng về phía tôi thì ít nhất cũng nói ra sự thật. không bà rơm rớm nước mắt, bắt khóc:

à, là do em không tốt. mất rồi, không còn ai che chở cho em nữa, con dâu nó coi thường em cũng là điều dễ hiểu.”

đã làm mặt nhà mẹ đẻ, làm cho con dâu cũng coi cả nhà mình…”

Càng nói bà càng khóc, nước tuôn như suối.

Tôi không thể tin “Mẹ, đang nói gì vậy? Khi nào con coi thường mẹ, khi nào bắt nạt mẹ chứ?

lần nữa chưa kịp hết, Vương Khánh đã vớ lấy cái tách trà ném thẳng vào tôi.

“Trời ơi đất hỡi, cái đồ rẻ rách tỉnh, mày dám bắt nạt em tao? Để hôm xử mày thế

3

Vừa mắng, ông xông túm lấy tóc tôi.

Tôi đang mang thai, chẳng kịp phản kháng gì, bị ta tóc lôi thẳng đến trước mặt mẹ chồng.

“Quỳ xuống! Quỳ trước chồng dập xin lỗi, hứa từ nay đối xử với còn hơn mẹ ruột!”

Tôi không quỳ.

Cả đời này tôi chưa quỳ trước ai còn

Tôi tức trừng mắt nhìn bọn họ: từng dặn, cả chỉ quỳ trời, quỳ quỳ người đã khuất. Bà ấy chết chưa? Nếu chết tôi quỳ ngay!”

Vương Xuân Lan - mẹ chồng - bỗng vỗ đùi khóc: “Trời ơi, tôi kiếp này tạo nghiệt gì mà lại có con dâu nguyền rủa tôi chết thế

“Trần à, nào tôi cũng lo cho cô ăn ngon mặc chỉ sợ cô là con dâu quê không quen nếp ở đây, chỉ cô sống yên ổn, hạnh phúc ở nhà

“Tôi dốc hết hết với cô, mà cô lại nguyền rủa tôi, tại sao? Nói xem là tại sao?”

Bà ta càng khóc càng to, cuối cùng còn vờ định lao đầu vào tường: nếu cô thật sự muốn tôi chết, tôi đi chết ngay đây!”

ta rõ ràng vấn cả cố Tôi hề có ý đó.

Nhưng Vương Khánh lại ông ta đá thẳng vào đầu gối tôi, tôi đau đến mức ngã quỵ, quỳ sụp trước mặt Vương Lan.

Ông ta khóa chặt tay tôi ra sau, ép đầu tôi xuống đất.

Phải dập đủ cái!”

“Hôm không mày một trận, mày biết trời cao dày, không biết nhà họ củ thế

4

Cái bụng mang thai 6 tháng làm tôi không thể cúi xuống được.

Tôi vừa khóc vừa xin Vương Quốc Khánh: “Xin ông tha cho tôi, tôi từng xúc mẹ chồng, thật sự chưa từng.”

Nhưng ta chẳng buồn nghe, vẫn ép đầu tôi xuống: “Mày không làm, chẳng lẽ em gái tao tự dưng vu oan mày à? Đồ đàn bà ngoại tỉnh rẻ rúng, tao nói cho mày biết, ở đây ai cũng khinh mấy đứa như mày!”

không phải Trương nhất mày, em gái đâu chịu nhục để mày bước vào nhà.”

“Đâu phải để cả xóm chê cười? Người ta bảo chỉ mấy đứa đàn ế mới lấy vợ xa, mày làm em mất mặt, cả nhà họ Vương mất mặt.”

“Vào rồi còn biết điều, dám nạt muốn chết!”

Ông ép đầu tôi xuống đất lần này tới lần khác, bụng tôi bị ép mạnh liên tục, đau đến đổ mồ hôi lạnh.

Tôi gào lên: “Con tôi! Làm tha cho tôi, tôi còn đang thai!”

Nghe tới “con”, Vương Xuân Lan đá thẳng mặt “Toàn lấy con ra dọa tôi, có con thì giỏi lắm Phụ nữ ai mà biết đẻ?”

“Đã 6 tháng rồi, chạm nhẹ một là được à?”

“Đừng có mà giả vờ! mạnh tay vào! Hôm nhân lúc Trương Viễn say, chúng ta phải dạy cho nó một bài học nhớ ngày thường được cưng như vàng, đến cả chồng nó cũng xem ra gì.”

Vương Quốc tiếp ép xuống đất từng một, Vương Xuân Lan đếm một, hai, ba, bốn...

Cuối cùng, bụng tôi bắt đầu quặn đau. Tôi hét lên đau đớn:

“Con... con không giữ được nữa, xin dừng lại! lại đi!”

chẳng những không dừng, ra tay mạnh hơn.

Một dòng chất lỏng ấm nóng trào ra từ giữa hai chân, tôi đưa tay sờ thử, máu đỏ tươi, gần như làm tôi đi.

bàn tay đầy máu hét lớn: “Thấy chưa? Các người chưa? Con tôi...”

Tôi gắng hết sức quệt lên người Vương Quốc Khánh.

Thấy máu, ông ta như bừng tỉnh, lập tức tôi ra lùi lại bước.

“Không phải lỗi của tôi! Là sảy thai! Em, có thể làm chứng cho anh đúng không?”

Vương Xuân Lan thì không hề tỏ ra hãi, chí còn có vẻ hả hê: “Không sao đâu, phụ sảy thai bình thường thôi.”

đến đẫm hôi, bò dậy điện thoại để tự đưa mình đi viện.

Nhưng Xuân lại giật thoại từ tay tôi: “Cô định gọi ai? Tôi đã nói bao nhiêu lần, bác dạy cô thì phải im lặng, ngoan ngoãn mà chịu.”

vốc một nắm từ đùi thẳng vào mặt ta.

“Thế này đủ chưa? Đứa chết rồi! Một mạng người mất rồi mà vẫn chưa đủ sao?”

Bà ta lạnh đáp: “Tất nhiên là chưa! Đồ rác rưởi ngoại tỉnh! Tôi đã chọn sẵn đứa con dâu môn đăng hộ đối cho con trai tôi, là cô mặt dày mặt dạn nhất quyết đòi cưới vào

“Đàn bà ngoại tốt lành gì? Tốt thì ai đi lấy chồng xa? Tôi nhịn đủ rồi! Hôm tôi phải trút hết cơn giận này!”

đứa con mà, phải không đẻ lại được!”