10

Tôi chưa từng thấy sân khấu lớn thế.

Rộng đến mức không thể lấp đầy khoảng trống toạc lòng tôi.

Đây từng là giấc mơ của tôi.

Giờ tôi thể đứng nơi góc sân khấu, cố hoàn thành vài động tác đơn giản, mỗi bước đi đều đau thấu tim gan.

Tôi hòa mình theo âm nhạc, lặp lại những động tác mà tôi cả ngàn lần.

Cố gắng chịu đựng ánh nhìn kỳ từ khán giả, cắn chặt môi.

Mỗi nhịp trống vang lên, như đánh mạnh vào tim tôi.

Bóng tối mênh mông dưới sân khấu bỗng khiến tôi thấy đơn đến lạ.

Mọi thứ xung quanh… như đang muốn nuốt lấy tôi.

còn nhỏ, tôi từng cảm thấy như thế.

Ngay từ khi tôi sinh mẹ đã dạy tôi rằng sự xuất hiện của tôi là một điều bất hạnh vì họ chỉ có một đứa con, con trai.

Thế nên, từ khi trai chào đời, toàn bộ tình yêu cho nó.

ai quan tâm đến cũng chẳng ai để ý tới

bắt chước những người trên TV múa tưởng tượng tương lai mình cũng sẽ được tỏa giữa đám đông như họ.

Nhưng rồi tôi bị đầu trong trường để ý, trở trò cười chúng.

thù ghét trong tuổi dậy thì luôn đến bất ngờ và mù mịt.

Tôi từng bị nhốt trong nhà vệ sinh, khóa trong phòng nghỉ.

Bao lần thân thể đầy tích về nhà khóc với mẹ, tôi chỉ nhận được một câu: “Con không chuyện thì sao ta lại để ý đến con?”

Càng nhiều, tôi lại càng nhận nhiều bạt tai hơn.

Sự xuất hiện của Hứa Dạng từng giống như một ánh trong cuộc đời tôi.

Nhưng tôi luôn tình yêu ấy không thật.

Vì tôi giang, không xứng đáng.

Chưa từng được yêu, cũng không biết phải yêu bản thân như thế nào.

Khi đó, thường ngắm nhìn hôn rơi, nhìn khoảng trời nhỏ bé ngoài cửa sổ, đàn nga sải cánh bay xa…

Tôi từng rất hy vọng, một ngày nào đó, mình cũng có thể bay lên như thế.

Bay qua lầy, bay qua núi cao.

Khi tôi đã ước:

Vào 25 tuổi, tôi nhất định sẽ chinh phục đỉnh Everest — ngọn núi cao nhất thế

Từ đỉnh, tôi sẽ bắt đầu cuộc đời rằng tất cả đều xứng

Tôi xứng đáng được

Xứng đứng dưới ánh đèn khấu.

Xứng đáng chấp nhận việc cả đời này không có được tình yêu của mẹ.

Và cũng xứng đối mặt với đã bao phủ mình.

Nhưng… chân tôi đã gãy mất rồi.

Khi còn cách giấc mơ một chân.

Suốt mấy qua, tôi chưa từng dám cúi đầu.

không thể chấp nhận thật, trong luôn ảo giác đôi vẫn còn đau đớn.

Bao nhiêu lần tôi vô thức quay người, quên mất nạng, quên mất chân

Rồi ngã mạnh vệ giữa người.

Chỉ bậc thềm nhỏ cũng thể giam giữ tôi lại.

như đôi chân đã kia, giờ đang chặt cả hồn

lại bắt đầu đau rồi.

Là cái đau nhức tận xương tủy, khoét vào tim.

Tôi mắt lại, tưởng tượng mình rơi từ vách đá.

Không còn cuối cùng tôi cũng có thể bay, bay bầu trời mà tôi luôn khát được đến.

Ngay khoảnh khắc cảm giác tự do ập tới…

Tuệ Tuệ bỗng chân giả tôi ra, ném đất.

Cô ấy tôi lên cao nhất có

Âm nhạc bùng mạnh mẽ, thấy Tuệ Tuệ ngẩng đầu nhìn tôi.

Khóe mắt cô ấy lấp lánh những giọt nước.

Dưới ánh đèn rực rỡ, cô ấy nhìn tôi, nụ cười thật rạng

【Thanh Thanh, chị làm được mà.】

Không biết từ bao giờ, ấy đã học được câu khẩu hình

Nước mắt nóng hổi của tôi rơi xuống má cô ấy.

Lần đầu tiên, hết đảm để cúi đầu xuống.

Sau ngần ấy thời gian, tôi nhìn thấy chính mình lơ lửng giữa trung.

Chiếc trắng tinh khôi tung bay gió.

Tôi… thực giống như một con thiên nga trắng đang bay lên.

Tuệ nâng eo tôi lên, cơ thể cô ấy chịu bộ sức nặng, treo giữ tôi từ từ bay lên.

Một con nga gãy cánh được các đồng đội đỡ.

Cùng nhau, lên bầu trời rộng lớn.

Phía dưới khấu, tiếng vỗ tay như nổ.

Tôi nhìn thấy Hứa Dạng ngồi ghế đầu, ánh mắt thất thần.

Anh ta bất ngờ đưa tay lên lau nước mắt.

đang đứng trên sân khấu — lần trong đời anh thật sự tôi.

Còn tôi, vẫn đứng ở đây — trên khấu như bao năm trước.

Nước mắt của Hứa Dạng vỡ òa thành dòng.

Tôi đầu lên, ánh nóng rực chiếu xuống người mình.

Ngay khoảnh ấy, Tuệ Tuệ đột nhiên run rẩy dữ dội.

Tôi suýt bị rơi xuống.

Tuệ Tuệ đã tôi suốt 5 phút.

Cho đến lúc hạ

đèn tắt, khuôn mặt cả chúng tôi… đều là nước

Vừa xuống sân khấu, tôi lập tức bị đám đông phóng viên vây quanh vấn.

Chờ đến khi đám người tản đi, trời đã tối hẳn.

Hứa Dạng đứng ở vòng ngoài, cố gắng chen vào, tôi lập tức quay bỏ đi, mỗi bước lại càng xa anh ta hơn.

“Tuệ Tuệ

Tôi cầm chặt chiếc cúp, lo tìm cô ấy giữa dòng người.

ôm cô muốn cảm ơn cô ấy.

Tuệ Tuệ đã thay tôi thực hiện mơ.

tôi mồ nhễ Tiểu Hà — cô gái biểu — đỏ mắt, nghẹn ngào

“Chị ơi, Tuệ Tuệ… đi Vừa nãy thôi.”

Trước mắt bỗng chốc chỉ còn đen đặc quánh.

Tuệ Tuệ tốt đến thế, mới vừa rồi còn đứng trên sân khấu tôi

Sao lại có như vậy…?

Khi tôi đến bệnh viện, gia đình cô ấy đã đưa về.

Thứ còn sót lại cho tôi, chỉ một mảnh giấy nhỏ.

【A Thanh, đây là điệu múa cuối cùng trong đời em, được cùng chị hoàn nó… em biết ơn lắm.】

Nước mắt tôi tuôn ào ạt, xuống từng chữ.

【Trước kia người đều không em, chỉ có chị em cơ hội, là người đã chọn em.】

mãi chỉ là kẻ nhì, cứ nghĩ đời mình sẽ kết thúc một cách tầm thường như thế, khuất phục trước thực tế.】

【Chính chị là người đã công nhận em.】

【Dù em luôn xẻo, nhưng có lẽ là để gom hết may mắn chỉ để gặp được chị.】

【A Thanh, chị cho em khởi đầu mới trong cuộc

【Em thấy được vết sẹo trên cổ tay chị.】

【Lúc trước chị xin cùng chị thành giấc mơ, chị nói sẽ đồng ý bất cứ nguyện vọng nào của em.】

【Vậy vọng của em bây giờ

【Em không thể sống nữa. Xin chị, hãy thay em sống thật tốt, nhìn ngắm thế giới này.】

【Chị nhất định không được nuốt lời đấy.】

Nước mắt tôi vỡ òa, không nói một câu hoàn

Tôi chưa từng chấp nhận chuyện mình mất đi đôi chân, càng chịu nổi việc nhìn tôi như một người “khuyết tật”.

Tôi luôn không vượt qua nỗi đau của mình.

đã sớm kế hoạch… kết thúc sau buổi biểu diễn lần này.

Tuệ Tuệ vậy lại phát hiện ra.

Tôi nhìn vết sẹo đỏ chưa lành trên cổ tay nghẹn ngào cất tiếng:

“Tuệ Tuệ… đã làm sao vậy?”

Tiểu Hà vừa nước mắt, vừa ngắt quãng kể lại.

Thì ra Tuệ Tuệ đã mắc ung thư xương.

Suốt một tháng tập luyện vừa rồi, cô ấy đều nén đau hoàn thành mọi bài tập.

Tôi lật sau bức thư.

Gài bên trong một bức ảnh Tuệ Tuệ chụp trước khi mất — cô mặc phục múa, trang điểm đủ.

Cô sau lưng tôi, mặt được tô kỹ vẫn giấu nổi ánh mắt mệt mỏi.

nở nụ cười thật tươi, giơ tay làm ký hiệu chữ trước ống kính.

Đó là bức ảnh duy nhất — cũng là bức cuối của chúng tôi.

Bên dưới là một đoạn chữ viết tay, vẹo, trông như trong cơn đau đớn tột độ:

【Thẩm Thanh, chị không… nặng cân đấy.】

【Khi nâng chị lên, thật sự rất nặng.】

【Nhưng mà, mạng sống vốn dĩ đã nặng như thế rồi.】

【Em mệt rồi… nên đành trước một bước.】

【Từ nay về sau, đến lượt chị nâng đỡ em.】

【Xin chị hãy chăm sóc em thật Không được quay lại.】

13

Tôi đến tiệm xăm.

Ở ngay chỗ vết sẹo đỏ nơi tay, tôi xăm lên hình lông mày và ánh của Tuệ Tuệ.

Lúc ấy tôi vẫn chưa biết sau, Tuệ Tuệ sẽ còn rất nhiều lần… cứu tôi ra khỏi bể khổ.

Tôi định cư một thành phố mới.

Hứa Dạng cũng đuổi đến.

Ngày nào anh ta cũng đứng cửa studio.

Có khi mang theo bó hồng trắng — loài hoa tôi thích nhất, có khi lại một chiếc váy múa xinh đẹp.

Anh ta cho tôi rất nhiều, rất nhiều cơ hội được đứng trên sân khấu lớn.

Tìm tôi nhiều giáo viên danh tiếng, nhiều xuất sắc.

tháng thứ ba hoàn toàn phớt lờ anh ta, cuối anh ta cũng chặn tôi lại.

Đôi mắt sưng đỏ, gương mặt mệt mỏi:

trước là do anh quá trẻ con, không biết yêu một phải như thế nào.”

“Giờ anh học rồi. Xin em, đừng rời xa anh.”

“Anh sẽ không lo được lo mất nữa, giờ anh mới nhìn rõ điều nhất anh mong là em hạnh phúc.”

sinh ra là để tỏa sáng, dù anh chỉ có thể đứng trong bóng tối, anh cũng cam

Hứa Dạng không giấu nổi sự đau giọng nói nghẹn ngào:

cắt đứt liên lạc với Dao từ lâu rồi… Người nằm cạnh không em, thì anh không thể yêu nổi ai

Tôi luôn ghi những lời Tuệ Tuệ đã nói.

Đứng trước cửa phòng tập.

đầu tiên, tôi túc đối diện với anh ta, giọng nói dịu dàng như thuở ban đầu:

“Hứa Dạng, về đi.”

“Ngày xưa đã nói rồi… ai được quay đầu lại.”

ngoài bắt đầu có tuyết rơi.

Hứa Dạng cứ thế đứng giữa trời khóc không thành suốt buổi chiều.

Để mặc cho mưa tuyết làm trắng cả mái đầu.

“Thanh Thanh… là anh đã phụ em.”

Nửa năm sau.

Thành phố nơi Hứa Dạng sinh sống xảy ra động đất.

Giữa đêm tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

【Em có thể tha thứ cho anh không? Lần cuối cùng.】

Tôi không lời.

Mười phút sau, thêm một nữa.

【Không tha thứ cũng sao. anh đã từng hứa — cả đời này chỉ yêu một mình em.】

【Ít nhất, Hứa Dạng của năm 17 tuổi… đã làm được điều đó.】

【Nếu có kiếp sau, anh sẽ không lặp lại lầm này nữa.】

Hứa Dạng đã chết trong trận động đất đó.

Nghe nói, Tần Dao đã cố gắng mình chở cho anh ta…

Nhưng cuối anh vẫn không thể sống sót.

tuyết xảy ra, anh ta từng đứng nhìn tôi bị chôn vùi mà không làm gì.

Lần này, đến lượt tôi… lạnh lùng đứng nhìn.

phận thật mỉa mai.

Tần Dao đã bỏ cơ hội cuối cùng chạy

Cô ta bị một thân cây bật gốc đè gãy cả hai chân.

Trở thành “phế nhân” đúng như cô ta từng nhạo báng tôi năm nào.

Nhưng cô thể chấp nhận sự thật.

Và càng không thể chấp nhận sự thật rằng — Hứa Dạng chưa bao giờ yêu cô ta.

Lúc động đất xảy ra, chính Hứa Dạng đã đẩy cô về đổ nát đang sụp đổ.

Nửa năm sau, cô ta mặc váy cưới… nhảy lầu tự tử.

khi chết, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn cùng:【Thẩm Thanh, thắng rồi. Anh ấy không yêu tôi.】

Nếu chỉ một câu chuyện, có đến đây là kết thúc.

Nhưng cuộc đời tôi thì không dừng lại ở đây.

365 ngày từ ngày đi đôi chân, cùng tôi đã học được cách bước ra khỏi bóng tối.

“Cô Thẩm, bị chưa?”

Hạ Mặc bước vào hậu trường, gương mặt căng thẳng.

Lần này, đứng trên một sân khấu… còn lớn hơn cả trước đây.

Lần này… tôi đại diện quốc.

Trước khi lên sân bạn gửi cho tôi ảnh — chú chó nhỏ bị mất, đã gãy một chân.

【Mộng được rồi.】

Tôi lau nước mắt, hôn nhẹ lên xăm nơi cổ tay — nơi khắc ánh mắt Tuệ

Tuệ Tuệ, sàng chưa?

Lần này, chị sẽ đưa em bay lên bầu trời.

Khi tôi — với chân giả — hoàn thành động tác cuối cùng.

Giọng của Tuệ Tuệ vang lên không gian.

Vẫn dịu dàng và trong như tôi từng nhớ:

“Thẩm Thanh, sau này nhất định phải sống lai, đến lượt nâng em bay lên.”

Hết.