Tuyết Lở

10

Tôi chưa từng thấy sân khấu rộng lớn đến thế.

Rộng đến mức không thể lấp đầy khoảng trống rách toạc trong lòng tôi.

Đây từng là mơ tôi.

Giờ tôi chỉ có thể nơi góc khấu, cố gắng hoàn vài động tác đơn giản, mỗi bước đi đều đau thấu tim gan.

Tôi hòa mình theo nhạc, lặp những động tác mà tôi từng luyện ngàn lần.

Cố gắng chịu đựng ánh nhìn kỳ lạ từ giả, cắn chặt môi.

Mỗi nhịp trống vang lên, như đánh mạnh vào tim tôi.

Bóng tối mênh mông dưới sân khấu bỗng khiến tôi thấy đơn đến lạ.

Mọi thứ xung quanh… như đang muốn nuốt chửng lấy tôi.

Khi còn nhỏ, tôi cũng từng cảm thấy như thế.

từ khi tôi sinh ra, mẹ đã dạy tôi sự xuất hiện của tôi là một điều bất hạnh — vì họ chỉ muốn có một đứa con, là con trai.

Thế nên, từ khi em trai chào đời, toàn bộ tình yêu dành cho nó.

Không ai quan tâm đến tôi, cũng chẳng ai để ý tới tôi.

Tôi bắt chước những người trên TV múa tưởng tượng tương lai mình cũng sẽ được tỏa giữa đám đông như

Nhưng tôi bị đám đầu gấu trường để ý, trở thành trò cười cho chúng.

Sự thù ghét trong dậy thì luôn bất ngờ và mù mịt.

Tôi từng nhốt trong nhà vệ bị khóa trong phòng nghỉ.

Bao lần thân đầy tích về nhà khóc với mẹ, tôi chỉ nhận được một câu: “Con không gây chuyện thì sao người ta lại để ý đến con?”

nói nhiều, tôi lại càng nhận về nhiều cái bạt tai hơn.

Sự xuất hiện Dạng từng giống như một ánh sáng trong cuộc đời tôi.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, yêu ấy không thật.

Vì tôi không giỏi giang, không đáng.

Chưa từng được yêu, không biết phải bản thân như thế nào.

Khi đó, thường ngắm nhìn rơi, nhìn trời nhỏ ngoài cửa sổ, đàn thiên nga sải cánh bay xa…

Tôi từng rất hy một ngày đó, mình cũng có thể bay lên như thế.

Bay qua bùn lầy, bay qua núi cao.

Khi ấy tôi đã ước:

Vào nhật tôi nhất sẽ phục đỉnh Everest — ngọn cao thế giới.

Từ khoảnh đặt chân lên đỉnh, tôi sẽ bắt đầu lại cuộc đời mình, rằng tất cả xứng đáng.

Tôi xứng đáng được yêu.

Xứng đáng đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Xứng đáng chấp nhận việc cả đời này có được tình yêu của

cũng xứng đáng đối mặt với bóng tối đã từng bao mình.

Nhưng… chân mất rồi.

Khi chỉ còn cách giấc mơ một bước chân.

Suốt mấy tháng qua, tôi chưa từng dám cúi

Tôi không thể chấp nhận sự thật, đầu luôn ảo giác rằng đôi chân còn đau đớn.

nhiêu lần tôi vô thức quay người, quên mất nạng, quên mất chân giả.

Rồi ngã mạnh bên vệ đường, dòng người.

thềm nhỏ cũng thể giam giữ lại.

Cứ như đôi chân đã mất kia, giờ đang trói chặt hồn tôi.

Chân… bắt đầu đau rồi.

Là cái kiểu đau nhức tận tủy, như vào tim.

Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng mình rơi từ đá.

Không còn cùng tôi cũng thể bay, bay lên bầu trời mà tôi luôn khát được chạm đến.

khoảnh cảm giác rơi tự do ập tới…

Tuệ Tuệ bỗng chân giả tôi ra, ném đất.

ấy nâng tôi lên cao nhất có thể.

Âm nhạc bùng lên mạnh mẽ, tôi thấy Tuệ Tuệ ngẩng nhìn tôi.

Khóe mắt cô ấy lấp những giọt nước.

Dưới ánh đèn rực rỡ, cô nhìn tôi, nở nụ cười rạng rỡ.

【Thanh Thanh, chị làm mà.】

Không biết từ bao giờ, cô ấy đã học được khẩu ấy.

Nước mắt nóng hổi của rơi xuống má cô ấy.

Lần đầu tiên, tôi lấy hết can đảm để cúi đầu xuống.

Sau ấy thời gian, tôi nhìn thấy chính đang lửng giữa trung.

Chiếc váy múa trắng tinh khôi tung trong gió.

Tôi… giống như con nga trắng đang bay

Tuệ nâng eo tôi lên, thể cô ấy chịu toàn bộ sức nặng, dây treo giữ tôi từ từ bay lên.

Một thiên nga gãy cánh được các đồng đỡ.

Cùng nhau, bay lên bầu trời rộng lớn.

Phía sân khấu, tiếng vỗ như sấm nổ.

Tôi thấy Dạng hàng ghế đầu, ánh mắt thần.

Anh ta bất đưa tay lên nước mắt.

Tôi đứng trên sân khấu — lần đầu tiên trong đời ta thật sự nhìn tôi.

Còn tôi, vẫn ở trên sân — như bao năm trước.

Nước mắt của Hứa vỡ òa thành dòng.

Tôi ngẩng đầu lên, đợi ánh đèn nóng rực chiếu xuống người mình.

khắc ấy, Tuệ Tuệ đột nhiên run rẩy dữ dội.

Tôi suýt bị xuống.

Tuệ Tuệ đã nâng tôi suốt 5 phút.

Cho đến lúc hạ màn.

Khi đèn tắt, trên khuôn mặt cả chúng tôi… đều là nước mắt.

xuống sân khấu, tôi tức phóng viên vây quanh phỏng vấn.

Chờ đám người tản trời đã tối hẳn.

Hứa Dạng đứng vòng cố gắng vào, nhưng tôi lập tức quay lưng bỏ đi, mỗi bước càng xa anh ta

“Tuệ Tuệ

Tôi chặt chiếc cúp, lo lắng tìm cô ấy dòng người.

Tôi muốn ôm lấy cô ấy, cảm ấy.

Tuệ đã thay tôi thực hiện giấc

Nhìn thấy tôi mồ hôi nhễ nhại, Tiểu Hà — gái cùng biểu diễn — bỗng đỏ mắt, nghẹn ngào nói:

“Chị ơi, Tuệ đi rồi. nãy thôi.”

Trước mắt bỗng chốc chỉ còn một màu đen đặc quánh.

Tuệ Tuệ tốt đến thế, mới vừa còn đứng trên sân khấu cùng tôi

Sao lại có thể như vậy…?

Khi tôi đến bệnh gia đình cô đưa cô về.

Thứ còn sót lại chỉ là mảnh giấy nhỏ.

【A Thanh, đây điệu múa trong em, được hoàn thành nó… em lắm.】

Nước mắt tôi tuôn ạt, rơi xuống từng chữ.

【Trước kia mọi đều không tin em, chỉ có chị em cơ hội, người chọn em.】

【Em mãi chỉ là kẻ nhì, cứ nghĩ mình kết cách tầm thường như thế, khuất phục trước thực

【Chính chị là đã công nhận

【Dù em luôn xui xẻo, nhưng có lẽ là để hết may mắn lại… chỉ để gặp được

【A Thanh, chị đã cho em một khởi đầu mới cuộc đời.】

【Em thấy được vết sẹo trên cổ tay chị.】

【Lúc trước xin em cùng chị hoàn thành giấc mơ, chị nói chị sẽ đồng bất cứ nguyện vọng của em.】

【Vậy thì nguyện của em bây giờ là——】

【Em thể sống Xin hãy em sống thật tốt, nhìn ngắm thế giới này.】

【Chị nhất định không được nuốt lời đấy.】

Nước tôi vỡ không thể nói nổi một câu hoàn chỉnh.

chưa từng chấp nhận nổi chuyện mình mất đôi chân, càng không chịu nổi mọi người nhìn tôi như một người “khuyết tật”.

Tôi luôn không thể vượt qua nỗi của chính mình.

Tôi đã sớm lên kế hoạch… thúc đời mình sau buổi biểu diễn lần này.

Tuệ Tuệ mà lại phát hiện ra.

Tôi nhìn vết sẹo đỏ chưa lành trên cổ tay mình, nghẹn ngào cất tiếng:

đã sao vậy?”

Tiểu Hà lau nước mắt, vừa ngắt lại.

Thì ra Tuệ Tuệ đã sớm mắc ung thư xương.

Suốt tập luyện vừa rồi, cô ấy đều nén đau mà hoàn thành mọi bài tập.

Tôi lật mặt sau bức thư.

Gài bên trong một bức ảnh Tuệ trước khi mất — cô mặc phục múa, trang điểm đầy đủ.

Cô ngồi sau lưng tôi, gương mặt được tô vẽ kỹ lưỡng vẫn không ánh mệt mỏi.

Cô nở nụ thật tươi, giơ tay làm ký hiệu chữ “V” ống

Đó là bức ảnh nhất — cũng là bức cuối cùng chúng tôi.

Bên dưới là một đoạn viết tay, xiêu vẹo, trông như được viết trong cơn đau đớn độ:

【Thẩm Thanh, chị biết không… chị nặng 80 cân đấy.】

【Khi nâng lên, thật sự rất nặng.】

mà, mạng sống vốn dĩ nặng như thế rồi.】

【Em mệt rồi… nên đành đi bước.】

【Từ nay về sau, đến lượt chị nâng đỡ em.】

chị hãy chăm sóc em thật tốt. Không được quay đầu

13

Tôi tiệm

Ở ngay chỗ vết sẹo nơi cổ tay, tôi xăm hình lông mày và ánh mắt của Tuệ Tuệ.

Lúc ấy tôi vẫn chưa biết về sau, Tuệ Tuệ sẽ còn nhiều lần… cứu tôi bể khổ.

Tôi định cư ở một thành phố mới.

Hứa Dạng cũng đuổi theo đến.

Ngày nào anh ta cũng đứng trước cửa studio.

Có khi mang bó hồng trắng — loài tôi thích nhất, có khi là một chiếc váy múa xinh đẹp.

Anh ta cho rất nhiều, nhiều cơ hội được đứng trên những sân khấu lớn.

Tìm nhiều giáo viên danh tiếng, nhiều bạn nhảy xuất sắc.

thứ ba hoàn toàn phớt lờ anh cuối cùng anh ta cũng chặn tôi lại.

Đôi mắt sưng đỏ, gương mệt

“Thanh trước do anh quá trẻ con, không yêu một người phải như nào.”

“Giờ anh được rồi. Xin em, đừng xa anh.”

“Anh sẽ lo được lo mất nữa, bây anh mới nhìn rõ — điều duy nhất mong là được phúc.”

“Em sinh là để tỏa sáng, dù anh chỉ có thể đứng trong bóng tối, cũng cam lòng.”

Hứa Dạng không sự đau giọng nghẹn

“Anh đã cắt đứt liên lạc với Tần Dao từ lâu rồi… Người nằm cạnh không phải em, thì anh thể yêu nổi ai cả.”

Tôi luôn ghi nhớ những lời Tuệ Tuệ đã nói.

Đứng trước cửa phòng tập.

đầu tiên, tôi nghiêm túc đối diện với anh ta, giọng nói như thuở ban

“Hứa Dạng, về đi.”

xưa đã nói ai cũng không được quay đầu lại.”

Bên ngoài bắt có tuyết

Hứa Dạng cứ thế đứng giữa khóc không thành tiếng, suốt cả một buổi chiều.

Để mặc cho mưa tuyết làm trắng cả mái đầu.

“Thanh Thanh… là phụ em.”

Nửa sau.

Thành phố nơi Hứa Dạng sinh xảy ra động

Giữa khuya, nhận tin nhắn từ một số lạ.

【Em có thể tha thứ cho anh không? cùng.】

Tôi không trả lời.

phút sau, lại một tin nữa.

【Không tha thứ cũng không Thanh Thanh, anh đã từng hứa — cả đời này chỉ yêu mình em.】

【Ít nhất, Hứa Dạng của năm tuổi… đã làm được điều đó.】

【Nếu có sau, anh sẽ không lặp lại nữa.】

Hứa đã chết trong động đất đó.

nói, Tần Dao đã gắng liều mình che chở cho anh ta…

Nhưng cuối cùng anh ta không sống sót.

Khi tuyết lở ra, anh ta đứng nhìn tôi bị chôn mà không làm gì.

Lần này, đến lượt tôi… lạnh lùng đứng nhìn.

Số phận thật mỉa mai.

Tần đã bỏ lỡ cơ hội cuối cùng để chạy thoát.

bị một thân cây lớn bật gốc đè gãy cả hai chân.

Trở thành “phế — đúng như cách cô ta từng nhạo báng tôi năm nào.

cô ta không thể chấp nhận sự thật.

càng không thể chấp nhận sự thật rằng — Hứa Dạng chưa bao giờ yêu cô

Lúc động đất ra, chính Hứa Dạng đã đẩy cô ta phía đống đổ nát đang sụp đổ.

Nửa năm sau, cô mặc váy cưới… nhảy lầu tự tử.

Trước chết, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn cuối Thanh, cô thắng rồi. Anh ấy không tôi.】

Nếu đây chỉ là một câu chuyện, có lẽ đến đây là kết thúc.

Nhưng cuộc tôi thì không lại ở đây.

365 ngày kể từ ngày mất đi đôi chân, cùng tôi đã học bước ra bóng tối.

“Cô Thẩm, bị xong chưa?”

Hạ bước hậu trường, gương mặt căng thẳng.

Lần này, tôi đứng trên một sân khấu… còn lớn hơn cả đây.

Lần này… tôi đại diện cho Tổ quốc.

Trước khi lên sân khấu, bạn thân gửi cho tôi một bức ảnh — chú chó nhỏ bị mất, giờ đã gãy một chân.

【Mộng Bao tìm được rồi.】

Tôi lau mắt, lên hình xăm nơi cổ tay nơi khắc ánh mắt của Tuệ

Tuệ Tuệ, em sẵn sàng chưa?

này, sẽ em bay lên bầu

Khi tôi — với chân — hoàn thành động tác cùng.

của Tuệ Tuệ vang lên trong không gian.

Vẫn dịu và trong trẻo như tôi từng nhớ:

“Thẩm Thanh, sau này nhất định phải sống thật tương lai, đến lượt chị nâng em

Hết.