Tôi chưa từng thấy sân khấu rộng lớn đến thế.

Rộng đến mức không thể lấp khoảng trống rách toạc trong lòng tôi.

Đây từng là giấc mơ của tôi.

Giờ tôi chỉ có thể nơi góc khấu, cố gắng hoàn thành vài động tác đơn bước đi đều thấu tim gan.

Tôi hòa mình theo âm lặp lại động tác mà tôi từng luyện cả ngàn lần.

Cố gắng chịu đựng nhìn kỳ lạ từ khán giả, cắn chặt môi.

nhịp trống vang lên, như đánh mạnh vào tim

Bóng tối mông dưới bỗng khiến thấy đơn độc đến lạ.

Mọi thứ xung quanh… như nuốt chửng lấy tôi.

Khi tôi cũng từng cảm như thế.

từ khi tôi sinh ra, mẹ đã dạy tôi rằng sự xuất hiện của tôi là một điều bất hạnh — vì họ chỉ có đứa con, là trai.

nên, từ khi em trai chào đời, toàn bộ tình yêu đều dành cho nó.

Không đến tôi, cũng chẳng ai để ý tới tôi.

Tôi bắt chước những người trên TV múa may, tưởng tượng lai mình cũng sẽ được sáng giữa đám đông họ.

rồi tôi bị đám đầu gấu trong trường để ý, trở thành trò cười chúng.

Sự thù ghét trong tuổi thì luôn đến ngờ và mù mịt.

Tôi từng bị trong nhà vệ sinh, bị khóa trong phòng nghỉ.

Bao lần thân thể đầy thương tích về nhà với mẹ, tôi chỉ một câu: “Con không gây chuyện thì sao người lại ý đến con?”

Càng nói nhiều, lại càng nhận về cái bạt tai hơn.

Sự xuất Hứa Dạng từng như một ánh sáng trong cuộc đời tôi.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, yêu ấy không thật.

Vì tôi không giỏi giang, không xứng đáng.

Chưa yêu, tôi cũng không phải yêu bản thân như nào.

Khi đó, tôi ngắm nhìn hoàng hôn rơi, nhìn khoảng trời nhỏ bé ngoài cửa sổ, nhìn đàn thiên nga sải bay xa…

Tôi từng rất hy vọng, một ngày nào đó, mình có thể lên như

Bay qua bùn lầy, bay qua núi cao.

Khi ấy tôi đã ước:

Vào sinh nhật 25 tuổi, tôi nhất định chinh phục Everest — ngọn núi cao nhất giới.

Từ khoảnh khắc chân lên đỉnh, tôi sẽ bắt đầu lại đời mình, rằng tất cả đều xứng

Tôi xứng được

Xứng đáng đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Xứng đáng nhận việc cả đời này không được tình yêu của mẹ.

Và cũng đáng đối mặt với tối từng bao phủ mình.

tôi đã gãy mất rồi.

chỉ còn cách giấc mơ một bước chân.

Suốt mấy qua, tôi chưa từng dám cúi đầu.

Tôi không thể chấp thật, trong đầu luôn rằng đôi chân mình vẫn còn đau

Bao nhiêu lần tôi vô thức quay người, quên mất nạng, quên mất chân

ngã mạnh bên vệ đường, giữa dòng người.

Chỉ một bậc thềm có thể giam giữ tôi lại.

Cứ như đôi chân đã mất kia, giờ đang trói chặt cả hồn tôi.

Chân… lại đầu đau

Là cái kiểu đau nhức xương tủy, như tim.

Tôi nhắm mắt tưởng tượng mình rơi từ

còn chân… cuối cùng tôi có thể bay, lên bầu trời mà tôi luôn khát chạm đến.

Ngay khoảnh khắc cảm giác tự do ập tới…

bỗng tháo chân giả của tôi ra, ném xuống đất.

Cô ấy nâng tôi lên cao nhất có thể.

Âm nhạc bùng lên mạnh mẽ, tôi thấy Tuệ Tuệ ngẩng đầu nhìn tôi.

Khóe mắt cô ấy những giọt nước.

Dưới ánh đèn rực cô ấy tôi, nở nụ thật rạng

Thanh, chị làm được mà.】

Không biết từ bao giờ, cô ấy đã học được câu khẩu hình ấy.

Nước mắt nóng hổi của tôi rơi xuống cô ấy.

Lần tiên, tôi lấy hết đảm để đầu

ngần ấy gian, tôi nhìn thấy chính mình lửng giữa không trung.

Chiếc múa trắng tinh khôi tung bay trong gió.

Tôi… thực sự giống như con thiên nga trắng đang bay

Tuệ Tuệ nâng tôi lên, cô ấy chịu toàn bộ sức nặng, dây treo giữ từ bay

Một con thiên nga gãy được các đồng nâng đỡ.

nhau, bay lên bầu trời rộng lớn.

Phía dưới sân khấu, tiếng vỗ tay như sấm

nhìn thấy Hứa Dạng ngồi hàng ghế đầu, ánh mắt thất

Anh ta đưa tay lên lau

đang đứng trên sân khấu lần đầu tiên đời anh ta sự nhìn tôi.

Còn tôi, vẫn đứng ở đây — trên sân khấu — như bao năm trước.

Nước mắt của Hứa Dạng vỡ òa thành dòng.

Tôi ngẩng đầu đợi ánh đèn nóng rực chiếu xuống người mình.

Ngay khoảnh khắc ấy, Tuệ Tuệ đột nhiên rẩy dữ dội.

Tôi suýt bị rơi xuống.

Tuệ Tuệ đã tôi suốt 5 phút.

đến lúc hạ màn.

Khi tắt, trên khuôn mặt cả hai tôi… đều là mắt.

Vừa bước xuống sân khấu, lập tức đám đông phóng viên quanh phỏng vấn.

Chờ đến khi đám người tản trời đã tối hẳn.

Hứa Dạng đứng ở ngoài, cố gắng chen vào, tôi lập tức quay lưng bỏ đi, lại càng xa anh ta

“Tuệ Tuệ đâu?”

Tôi cầm chặt chiếc cúp, lắng tìm cô ấy giữa dòng

Tôi muốn ôm lấy cô ấy, muốn cảm ơn cô ấy.

Tuệ Tuệ đã thay tôi hiện giấc

Nhìn thấy tôi nhễ Tiểu Hà — gái cùng diễn — đỏ nghẹn ngào

“Chị ơi, Tuệ Tuệ… đi rồi. Vừa nãy thôi.”

Trước mắt tôi bỗng chốc chỉ còn màu đen đặc

Tuệ đến thế, mới vừa rồi còn trên sân cùng múa.

Sao lại thể như vậy…?

Khi tôi đến bệnh viện, gia đình cô ấy đã đưa cô về.

Thứ còn sót lại cho tôi, chỉ là một mảnh giấy nhỏ.

【A Thanh, đây là điệu múa cuối cùng trong đời em, được cùng chị hoàn thành nó… biết ơn lắm.】

Nước mắt tôi ào ạt, rơi xuống dòng

【Trước kia người đều không em, chỉ chị cơ là đã chọn em.】

【Em mãi chỉ là kẻ về cứ nghĩ đời mình sẽ kết thúc một cách tầm thường như thế, khuất phục trước thực tế.】

là người đã công nhận em.】

em luôn xẻo, nhưng có lẽ là để gom hết may mắn lại… chỉ để được chị.】

【A Thanh, chị đã cho em khởi đầu mới trong cuộc đời.】

【Em thấy vết sẹo trên cổ tay chị.】

【Lúc trước chị xin em cùng chị hoàn giấc mơ, chị nói chị sẽ đồng bất cứ nguyện vọng nào của em.】

【Vậy thì nguyện vọng của em bây giờ là——】

【Em không thể sống tiếp nữa. Xin hãy thay em sống thật tốt, thế giới này.】

【Chị nhất định không nuốt lời đấy.】

Nước mắt tôi vỡ òa, không thể nói nổi một chỉnh.

Tôi chưa từng nhận nổi mình mất đi đôi chân, càng không chịu nổi việc mọi người nhìn tôi như một người “khuyết tật”.

Tôi luôn không qua nỗi đau của chính mình.

Tôi đã sớm lên kế hoạch… kết thúc cuộc đời sau buổi biểu

Tuệ Tuệ vậy lại phát hiện ra.

nhìn vết sẹo đỏ lành trên cổ nghẹn ngào cất tiếng:

“Tuệ Tuệ… đã sao vậy?”

Tiểu Hà vừa lau nước mắt, vừa ngắt quãng kể lại.

Thì Tuệ Tuệ đã sớm mắc thư xương.

Suốt một tháng tập luyện vừa rồi, cô ấy đều nén đau mà hoàn thành mọi bài

Tôi lật mặt sau bức thư.

Gài bên trong là một bức ảnh Tuệ Tuệ chụp trước khi mất — mặc trang phục trang điểm đầy đủ.

Cô ngồi sau lưng tôi, gương mặt được tô vẽ kỹ lưỡng vẫn không giấu ánh mắt mệt mỏi.

Cô nở nụ cười thật tươi, giơ tay làm ký hiệu chữ “V” trước ống kính.

Đó là bức duy nhất — cũng cùng của chúng tôi.

Bên dưới là một đoạn chữ viết tay, vẹo, trông như được viết trong cơn đớn tột độ:

【Thẩm Thanh, chị biết không… chị nặng 80 cân đấy.】

【Khi nâng lên, sự rất nặng.】

mạng sống dĩ nặng như thế rồi.】

【Em mệt rồi… nên đành trước một

【Từ nay về sau, đến lượt chị nâng em.】

【Xin chị hãy chăm sóc em thật tốt. Không được đầu lại.】

13

Tôi đến xăm.

Ở ngay chỗ vết sẹo đỏ nơi cổ tay, tôi xăm lên hình lông mày và ánh mắt Tuệ.

Lúc ấy tôi vẫn chưa về sau, Tuệ Tuệ sẽ còn rất lần… cứu tôi ra khỏi khổ.

Tôi định cư ở một thành phố

Hứa Dạng cũng đuổi theo đến.

Ngày nào anh ta cũng trước cửa studio.

Có khi mang theo bó hồng trắng — loài hoa tôi thích nhất, có khi lại là một chiếc váy múa đẹp.

Anh ta tìm cho rất nhiều, rất nhiều cơ hội được đứng trên những sân khấu lớn.

Tìm cho tôi giáo viên tiếng, nhiều nhảy xuất sắc.

Đến tháng thứ ba hoàn toàn phớt anh ta, cuối cùng anh cũng tôi

Đôi mắt đỏ, gương mặt mệt mỏi:

“Thanh Thanh… ngày trước là do anh quá con, không biết yêu một người phải như nào.”

“Giờ anh học được Xin em, đừng rời xa anh.”

“Anh sẽ không lo được lo mất nữa, bây giờ mới nhìn rõ — điều duy nhất anh mong là em phúc.”

“Em sinh là sáng, dù anh chỉ có trong bóng tối, anh cũng cam lòng.”

Hứa Dạng không giấu nổi sự đau đớn, giọng nói nghẹn ngào:

“Anh đã cắt đứt liên lạc với Tần từ lâu rồi… Người cạnh không phải em, thì anh không thể yêu nổi ai cả.”

Tôi luôn ghi những lời Tuệ Tuệ đã nói.

Đứng trước cửa phòng tập.

Lần tiên, tôi nghiêm túc đối diện với anh giọng nói dịu dàng như thuở ban đầu:

“Hứa Dạng, về đi.”

“Ngày đã nói rồi… cũng không được quay đầu

Bên bắt đầu có tuyết rơi.

Hứa Dạng cứ đứng giữa tuyết, khóc không thành tiếng, suốt cả một buổi chiều.

Để cho mưa tuyết làm trắng mái đầu.

“Thanh Thanh… là anh phụ

Nửa năm sau.

Thành nơi Hứa Dạng sống xảy ra động đất.

Giữa đêm khuya, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

có tha thứ cho anh Lần cuối

Tôi không trả lời.

Mười phút sau, lại thêm một tin nữa.

【Không tha thứ cũng không sao. Thanh Thanh, anh đã từng hứa — cả đời này chỉ yêu

【Ít Hứa của năm 17 tuổi… đã làm điều đó.】

【Nếu có sau, anh không lặp lại sai lầm này nữa.】

Hứa Dạng đã chết trong trận động đó.

Nghe đã cố liều mình che chở cho anh ta…

Nhưng cuối cùng anh ta vẫn không thể

Khi tuyết lở xảy ra, anh ta đứng tôi bị chôn vùi mà gì.

Lần này, lượt tôi… lạnh lùng đứng nhìn.

Số thật mỉa

Tần đã bỏ lỡ cơ hội cùng chạy thoát.

Cô một thân cây bật gốc gãy hai

Trở “phế nhân” — đúng cách cô ta từng nhạo báng năm nào.

Nhưng cô ta không thể chấp được sự thật.

Và không thể chấp nhận sự thật — Hứa Dạng bao yêu ta.

Lúc động đất xảy ra, chính Dạng đã đẩy cô ta về phía đổ nát đang

Nửa năm ta mặc váy cưới… nhảy lầu tự

Trước khi chết, cô gửi cho tôi một tin nhắn cuối Thanh, cô thắng rồi. Anh ấy không tôi.】

Nếu đây chỉ là một câu chuyện, có lẽ đến đây là kết thúc.

Nhưng cuộc đời tôi thì không dừng lại ở đây.

365 ngày từ ngày mất đi đôi chân, cuối cùng tôi đã học được cách ra khỏi bóng

“Cô Thẩm, chuẩn bị xong chưa?”

Hạ Mặc bước vào hậu trường, gương mặt căng thẳng.

Lần này, tôi trên một sân khấu… còn lớn hơn cả đây.

này… tôi đại diện cho Tổ quốc.

Trước khi lên sân bạn thân cho một bức ảnh — chú chó bị mất, giờ đã gãy một chân.

【Mộng Bao tìm được rồi.】

lau nước mắt, hôn nhẹ lên hình xăm nơi cổ tay — nơi khắc ánh mắt của Tuệ Tuệ.

Tuệ Tuệ, em sẵn sàng

Lần này, chị sẽ đưa em lên bầu trời.

tôi — với chân giả — hoàn động tác cuối cùng.

Giọng Tuệ Tuệ vang lên trong không gian.

Vẫn dịu dàng và trong trẻo như tôi từng nhớ:

“Thẩm Thanh, này nhất định phải thật tốt… lai, đến lượt chị nâng em bay lên.”

Hết.