10

Tôi từng thấy khấu rộng lớn thế.

mức không thể lấp đầy khoảng trống rách trong lòng tôi.

Đây từng là mơ của tôi.

Giờ tôi chỉ có thể đứng nơi góc sân khấu, cố gắng hoàn thành vài động tác giản, mỗi bước đi đều đau thấu tim gan.

Tôi hòa mình lại những động tác tôi từng luyện cả ngàn lần.

Cố gắng chịu đựng ánh kỳ lạ từ khán giả, cắn chặt môi.

Mỗi nhịp trống như đánh mạnh vào tim tôi.

tối mênh dưới sân khấu khiến tôi thấy đơn độc đến lạ.

Mọi thứ quanh… như đang muốn nuốt chửng lấy tôi.

Khi còn nhỏ, tôi cũng từng thấy thế.

Ngay khi tôi sinh ra, mẹ đã dạy tôi rằng sự xuất hiện của tôi một bất vì họ chỉ muốn có một đứa con, con trai.

Thế nên, khi em trai chào đời, toàn bộ tình yêu đều

Không ai quan tâm đến tôi, cũng chẳng để ý tới

bắt chước những người trên múa may, tưởng tượng tương lai mình cũng sẽ được tỏa sáng giữa đám đông như họ.

Nhưng rồi tôi đám gấu trong trường để ý, trở thành trò cười cho chúng.

Sự thù ghét trong tuổi thì luôn đến bất ngờ và mù mịt.

Tôi từng nhốt trong nhà vệ sinh, bị trong phòng nghỉ.

Bao thân thể đầy thương tích về nhà với mẹ, tôi được một câu: “Con không gây chuyện thì sao người ta lại để ý đến

nói nhiều, tôi lại càng nhận về cái bạt tai

Sự xuất của Hứa Dạng từng giống như ánh trong cuộc đời tôi.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, tình yêu ấy không thật.

Vì tôi không giang, không xứng

Chưa từng tôi cũng không biết phải yêu bản thân như thế

Khi tôi thường ngắm nhìn hoàng hôn rơi, khoảng nhỏ bé cửa sổ, nhìn đàn thiên nga sải cánh bay xa…

Tôi từng rất hy một ngày nào đó, mình cũng có thể lên thế.

Bay qua bay qua núi cao.

ấy tôi đã ước:

Vào nhật tuổi, tôi nhất định sẽ chinh phục đỉnh Everest — núi cao thế giới.

Từ khoảnh chân lên đỉnh, tôi sẽ bắt đầu lại cuộc đời mình, và tin rằng tất cả đều đáng.

Tôi xứng đáng được yêu.

Xứng đáng đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Xứng chấp việc cả đời không có được tình yêu của mẹ.

cũng xứng đáng mặt bóng tối đã từng bao phủ mình.

chân tôi đã gãy mất rồi.

Khi chỉ cách mơ một bước chân.

Suốt mấy tháng qua, tôi chưa từng dám cúi đầu.

Tôi không thể chấp nhận thật, trong đầu luôn ảo rằng đôi mình còn đau đớn.

Bao nhiêu lần tôi vô thức quay người, quên mất nạng, quên mất giả.

Rồi ngã mạnh bên vệ đường, giữa dòng người.

Chỉ một bậc thềm nhỏ cũng có thể giam giữ tôi lại.

Cứ như đôi chân đã mất kia, trói chặt cả linh hồn

Chân… lại đầu rồi.

cái đau nhức tận xương tủy, như vào tim.

Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng mình rơi từ vách đá.

Không còn chân… cùng tôi cũng có thể bay, bay lên bầu trời mà tôi luôn khao khát được chạm đến.

Ngay khoảnh giác rơi tự do ập tới…

Tuệ Tuệ bỗng tháo giả của ra, ném đất.

Cô ấy tôi lên cao nhất có

Âm nhạc bùng lên mạnh mẽ, tôi thấy Tuệ đầu nhìn tôi.

Khóe cô ấy lấp lánh những giọt

Dưới đèn rực rỡ, cô ấy nhìn tôi, nở nụ cười rạng rỡ.

【Thanh Thanh, chị được mà.】

Không biết bao giờ, cô ấy học được câu khẩu hình ấy.

Nước mắt hổi của tôi rơi xuống má cô ấy.

đầu tôi lấy hết đảm cúi đầu xuống.

Sau ngần ấy gian, tôi nhìn thấy mình đang lửng giữa trung.

Chiếc váy trắng tinh tung trong gió.

Tôi… thực sự giống một con thiên nga trắng đang bay lên.

Tuệ tôi lên, cơ thể cô chịu toàn bộ sức dây treo giữ từ từ bay lên.

Một con thiên nga gãy cánh được đội nâng đỡ.

Cùng nhau, bay bầu trời rộng lớn.

Phía dưới sân khấu, tiếng vỗ tay như sấm nổ.

nhìn thấy Dạng ngồi hàng ghế đầu, ánh mắt thần.

Anh ta bất ngờ đưa tay lên nước mắt.

Tôi đứng trên sân khấu — lần đầu tiên đời anh ta thật sự nhìn tôi.

Còn tôi, vẫn đứng ở đây — trên sân khấu — như năm trước.

Nước mắt Hứa Dạng vỡ òa thành dòng.

Tôi ngẩng đầu đợi ánh đèn nóng rực chiếu mình.

Ngay khoảnh khắc ấy, Tuệ đột nhiên run rẩy dữ dội.

Tôi suýt bị rơi xuống.

Tuệ Tuệ đã nâng tôi suốt 5 phút.

Cho đến lúc hạ màn.

đèn tắt, trên khuôn mặt cả hai chúng tôi… đều là nước mắt.

Vừa bước xuống tôi lập tức bị đám đông viên vây quanh phỏng vấn.

Chờ đến khi đám người tản đi, trời đã tối hẳn.

Hứa Dạng đứng ở vòng ngoài, cố gắng chen vào, nhưng tôi lập tức quay lưng bỏ đi, mỗi bước lại càng xa anh ta hơn.

“Tuệ Tuệ đâu?”

Tôi cầm chặt chiếc cúp, lo lắng tìm cô ấy giữa dòng người.

Tôi muốn lấy cô ấy, muốn cảm ơn cô ấy.

Tuệ đã tôi thực hiện giấc mơ.

Nhìn thấy tôi mồ hôi nhễ nhại, Hà — cô cùng biểu diễn — bỗng mắt, ngào

“Chị ơi, đi rồi. Vừa nãy thôi.”

Trước mắt tôi bỗng chốc chỉ còn một màu đen đặc quánh.

Tuệ tốt đến thế, mới vừa rồi còn trên sân khấu cùng tôi múa.

Sao lại có thể như vậy…?

Khi tôi đến bệnh viện, gia đình ấy đã cô về.

Thứ còn sót lại cho tôi, chỉ là một mảnh giấy nhỏ.

【A Thanh, đây là điệu múa cùng trong đời em, được cùng chị hoàn thành nó… em biết lắm.】

Nước mắt tôi tuôn ào ạt, rơi xuống từng dòng

kia mọi đều không tin chỉ có chị cho em cơ hội, là người chọn em.】

【Em là kẻ về nhì, cứ nghĩ đời mình sẽ kết cách tầm thường như thế, khuất phục trước thực tế.】

【Chính là người đã công em.】

【Dù em luôn xui xẻo, nhưng có lẽ là để gom hết may lại… chỉ để gặp được chị.】

【A Thanh, chị đã cho một khởi đầu mới trong cuộc đời.】

【Em thấy được vết sẹo trên cổ tay chị.】

【Lúc trước chị xin em cùng chị thành giấc mơ, chị nói chị đồng ý bất cứ nguyện vọng nào của

【Vậy thì nguyện của em bây giờ là——】

【Em không sống nữa. Xin chị, hãy thay thật tốt, nhìn ngắm thế giới

nhất định không được nuốt lời đấy.】

Nước mắt vỡ không thể nổi một câu hoàn chỉnh.

Tôi chưa từng chấp nhận nổi mình mất đi chân, không chịu nổi mọi người như một người “khuyết tật”.

Tôi luôn không thể vượt nỗi đau của chính mình.

đã lên kế kết thúc cuộc đời mình sau buổi biểu diễn lần này.

Tuệ Tuệ vậy mà lại phát hiện ra.

nhìn vết đỏ chưa lành trên cổ tay mình, nghẹn ngào cất

“Tuệ làm sao vậy?”

Hà vừa lau nước mắt, vừa ngắt quãng kể lại.

Thì ra Tuệ Tuệ đã mắc ung thư xương.

Suốt một tháng tập luyện vừa rồi, cô ấy nén đau mà thành mọi bài tập.

lật mặt sau bức thư.

Gài bên trong là một ảnh Tuệ chụp trước khi mất — cô mặc trang phục múa, trang đầy đủ.

Cô sau lưng tôi, gương mặt được tô vẽ kỹ lưỡng vẫn không giấu nổi ánh mắt mệt mỏi.

Cô nở nụ cười thật giơ tay làm hiệu chữ “V” trước ống kính.

Đó bức ảnh duy nhất — cũng là bức của chúng tôi.

Bên dưới là đoạn chữ viết tay, xiêu vẹo, trông như được viết trong đau đớn độ:

【Thẩm Thanh, chị biết không… chị 80 cân đấy.】

nâng chị lên, thật sự rất

【Nhưng mà, mạng vốn đã nặng như thế rồi.】

【Em mệt rồi… nên đành đi bước.】

【Từ về sau, đến lượt nâng đỡ

【Xin chị hãy chăm sóc em thật tốt. Không quay đầu lại.】

13

Tôi đến tiệm xăm.

Ở ngay chỗ vết sẹo cổ tay, tôi xăm hình lông và ánh của Tuệ.

Lúc ấy tôi vẫn chưa biết rằng về sau, Tuệ Tuệ sẽ còn rất nhiều lần… cứu tôi ra bể khổ.

Tôi định cư ở một thành phố mới.

Dạng cũng đuổi theo đến.

Ngày ta cũng đứng trước cửa studio.

Có khi mang theo bó trắng — loài hoa tôi nhất, có khi lại là một chiếc váy múa xinh đẹp.

Anh ta tìm cho tôi rất nhiều, rất nhiều cơ hội đứng trên những sân khấu

Tìm cho tôi nhiều giáo viên danh tiếng, nhiều bạn nhảy xuất sắc.

Đến tháng thứ ba tôi hoàn toàn phớt lờ anh ta, cuối cùng anh ta cũng chặn lại.

Đôi mắt sưng đỏ, gương mặt mệt mỏi:

“Thanh Thanh… ngày trước là do anh quá trẻ con, không biết yêu một người phải như nào.”

anh học được rồi. Xin em, đừng xa anh.”

“Anh sẽ lo được lo mất nữa, bây giờ mới nhìn rõ — điều duy nhất anh mong là em được hạnh phúc.”

“Em sinh ra là để tỏa sáng, chỉ có thể đứng trong bóng tối, anh cũng cam lòng.”

Dạng không giấu nổi đau đớn, giọng nói nghẹn ngào:

“Anh đã cắt đứt lạc với Tần Dao từ lâu rồi… Người cạnh không phải anh không thể yêu nổi ai cả.”

Tôi luôn ghi nhớ những lời Tuệ Tuệ đã nói.

Đứng cửa phòng tập.

Lần đầu tiên, tôi nghiêm túc đối diện với anh giọng nói dịu như thuở

“Hứa Dạng, về đi.”

“Ngày xưa đã nói rồi… ai cũng không được quay đầu lại.”

Bên ngoài bắt có tuyết rơi.

Hứa Dạng cứ thế đứng giữa trời tuyết, khóc không tiếng, suốt cả buổi chiều.

Để mặc cho mưa làm trắng cả mái

“Thanh Thanh… là anh đã phụ

Nửa năm sau.

Thành phố Hứa Dạng xảy ra động đất.

Giữa đêm khuya, tôi nhận được tin từ một

có thể tha thứ cho anh không? Lần cuối cùng.】

không trả lời.

Mười phút sau, lại thêm một tin nữa.

thứ cũng không sao. Thanh Thanh, anh đã từng hứa — cả đời này chỉ yêu một mình em.】

【Ít nhất, Hứa Dạng của năm tuổi… đã làm được đó.】

【Nếu có kiếp sau, anh sẽ không lặp lại sai lầm này nữa.】

Hứa Dạng đã chết trong trận động đất đó.

Nghe Tần Dao đã cố gắng liều mình che chở cho anh ta…

Nhưng cuối cùng anh vẫn không thể sống sót.

tuyết lở xảy ra, anh từng đứng tôi bị chôn vùi mà không làm gì.

Lần đến lượt tôi… lạnh lùng đứng nhìn.

Số phận thật mỉa mai.

Tần Dao đã bỏ cơ hội cuối cùng để chạy thoát.

Cô ta bị một thân cây lớn bật gốc đè gãy cả hai chân.

Trở thành “phế nhân” đúng như cách cô ta nhạo tôi năm nào.

Nhưng cô ta không thể chấp nhận được thật.

Và càng không thể chấp thật rằng — Hứa Dạng chưa bao giờ yêu ta.

Lúc động xảy ra, chính Dạng đẩy cô ta về phía đống đổ nát đang sụp đổ.

Nửa năm sau, cô ta mặc váy cưới… nhảy lầu tự tử.

Trước khi chết, cô gửi tôi một tin cuối cùng:【Thẩm Thanh, cô thắng rồi. Anh ấy yêu tôi.】

Nếu đây chỉ là một câu chuyện, có lẽ đến đây kết thúc.

Nhưng cuộc đời thì dừng ở đây.

ngày kể từ ngày mất đôi chân, cuối cùng tôi đã học được cách bước ra khỏi bóng tối.

“Cô Thẩm, chuẩn xong chưa?”

Hạ Mặc bước vào hậu trường, mặt căng thẳng.

Lần tôi đứng trên một sân khấu… còn lớn hơn cả trước đây.

Lần này… tôi đại diện cho Tổ quốc.

Trước khi lên sân khấu, bạn thân gửi cho tôi một ảnh — chú nhỏ bị mất, giờ đã gãy một chân.

【Mộng Bao tìm rồi.】

Tôi lau nước hôn nhẹ lên hình xăm nơi cổ tay — nơi ánh mắt của Tuệ Tuệ.

Tuệ Tuệ, em chưa?

Lần này, chị sẽ đưa em bay lên bầu trời.

Khi — với chân giả — hoàn thành động tác cuối cùng.

Tuệ vang lên trong không gian.

Vẫn dịu dàng và trong trẻo như tôi từng nhớ:

“Thẩm Thanh, sau định phải sống thật tốt… tương lai, đến lượt chị nâng em bay lên.”

Hết.