Tuyết Lở

10

Tôi chưa từng thấy khấu rộng lớn đến thế.

Rộng đến mức không thể lấp đầy khoảng trống toạc lòng

từng là giấc của

Giờ tôi chỉ có thể đứng nơi sân khấu, cố gắng hoàn vài động tác đơn giản, mỗi bước đi đều thấu tim gan.

Tôi hòa mình theo âm nhạc, những động tác mà tôi từng luyện cả ngàn

Cố gắng chịu đựng ánh nhìn kỳ lạ từ khán giả, cắn chặt môi.

nhịp trống lên, như đánh mạnh vào tôi.

mênh dưới sân khấu bỗng khiến tôi thấy đơn độc đến lạ.

Mọi thứ xung quanh… như đang nuốt chửng lấy tôi.

Khi còn tôi cũng từng cảm thấy như thế.

Ngay từ khi tôi sinh ra, mẹ đã dạy tôi rằng hiện của là điều bất hạnh — vì họ chỉ muốn có một đứa con, là con trai.

Thế nên, từ em trai chào đời, toàn bộ tình yêu đều dành cho nó.

Không quan tâm đến tôi, cũng chẳng ai ý tôi.

Tôi bắt những người trên TV múa may, tượng tương lai mình cũng sẽ được tỏa sáng giữa đám đông họ.

rồi tôi bị đám gấu trong trường để ý, trở thành trò cười chúng.

Sự thù ghét trong tuổi dậy thì luôn đến bất ngờ và mù mịt.

Tôi nhốt trong nhà vệ sinh, khóa phòng nghỉ.

Bao lần thân thể thương tích về nhà khóc mẹ, tôi chỉ nhận một câu: “Con không chuyện thì sao người ta lại để ý đến

Càng nói nhiều, tôi lại càng nhận về nhiều cái hơn.

xuất hiện của Hứa Dạng từng giống như một sáng cuộc tôi.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, tình yêu ấy thật.

Vì tôi không giỏi giang, xứng đáng.

Chưa được yêu, cũng không biết phải yêu bản thân như nào.

Khi đó, thường ngắm nhìn hoàng hôn rơi, nhìn khoảng trời bé ngoài cửa nhìn đàn cánh bay xa…

từng rất hy vọng, một ngày đó, cũng có thể bay lên như thế.

Bay qua bùn lầy, bay qua núi cao.

Khi ấy đã ước:

Vào sinh nhật 25 tuổi, tôi nhất định sẽ chinh phục đỉnh Everest — ngọn núi nhất thế giới.

Từ khắc đặt chân lên tôi sẽ bắt lại cuộc đời mình, và tin tất cả đều xứng đáng.

Tôi xứng đáng được yêu.

Xứng đáng đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Xứng chấp nhận việc cả đời này không có được tình yêu của

cũng xứng đáng đối mặt với bóng tối đã từng bao phủ mình.

Nhưng… chân tôi đã gãy mất

Khi chỉ còn cách mơ một bước chân.

Suốt mấy tháng chưa từng dám đầu.

Tôi thể chấp nhận sự vẫn luôn ảo giác rằng đôi chân mình vẫn đau đớn.

nhiêu tôi vô thức quay người, quên mất nạng, mất chân

Rồi ngã mạnh bên vệ giữa

một bậc thềm nhỏ cũng thể giam giữ tôi lại.

Cứ như đôi chân đã mất kia, giờ đang trói chặt cả linh hồn tôi.

lại bắt đầu đau

Là cái đau nhức tận xương như khoét vào tim.

Tôi nhắm mắt tưởng mình rơi từ vách đá.

chân… cuối cùng tôi cũng có thể bay, bay trời mà tôi khao được chạm đến.

Ngay khoảnh khắc cảm giác rơi tự do ập tới…

Tuệ bỗng tháo chân giả của tôi ra, ném xuống đất.

Cô ấy nâng tôi lên cao nhất có thể.

Âm nhạc bùng lên mạnh mẽ, tôi thấy Tuệ ngẩng đầu nhìn tôi.

Khóe mắt cô ấy lấp lánh những giọt nước.

Dưới ánh đèn rực cô ấy nhìn tôi, nở nụ cười thật rạng rỡ.

Thanh, chị làm được mà.】

Không biết từ bao cô ấy học câu khẩu hình

Nước mắt nóng hổi của tôi rơi má cô ấy.

Lần đầu tiên, tôi lấy hết can đảm để xuống.

ngần ấy thời tôi nhìn thấy chính mình đang lửng giữa không

Chiếc váy múa trắng tinh khôi tung bay trong gió.

Tôi… thực sự giống như một con thiên trắng đang bay lên.

Tuệ Tuệ nâng tôi lên, cơ thể ấy toàn bộ sức nặng, dây treo giữ từ bay lên.

con thiên nga gãy cánh được các đội nâng đỡ.

nhau, bay lên bầu trời rộng

Phía dưới sân khấu, tiếng vỗ tay sấm nổ.

Tôi nhìn thấy Dạng ngồi hàng ghế đầu, ánh mắt thất thần.

Anh ta bất ngờ tay lên lau nước mắt.

Tôi đang đứng trên sân khấu — lần đầu tiên trong đời anh ta thật sự nhìn tôi.

Còn tôi, vẫn đứng ở đây trên sân khấu — như bao năm trước.

Nước mắt của Dạng vỡ òa thành dòng.

Tôi ngẩng đầu lên, đợi ánh đèn nóng rực chiếu xuống người mình.

Ngay khoảnh khắc ấy, Tuệ Tuệ đột nhiên run rẩy dữ dội.

Tôi bị rơi xuống.

Tuệ Tuệ đã nâng tôi suốt 5 phút.

Cho đến hạ màn.

đèn trên khuôn mặt hai chúng đều là nước mắt.

bước xuống khấu, tôi lập tức bị đám đông phóng viên vây phỏng vấn.

Chờ đến khi đám người tản đi, trời đã tối

Hứa Dạng ở vòng ngoài, cố gắng chen nhưng tôi lập tức lưng bỏ mỗi lại càng xa anh

“Tuệ Tuệ đâu?”

Tôi cầm chặt chiếc lắng tìm ấy giữa người.

Tôi ôm cô ấy, cảm ơn

Tuệ Tuệ tôi thực hiện giấc mơ.

Nhìn thấy mồ hôi nhễ nhại, Tiểu Hà — cô gái cùng biểu diễn — bỗng đỏ mắt, nghẹn ngào nói:

“Chị ơi, Tuệ… rồi. nãy thôi.”

Trước mắt tôi bỗng chốc chỉ còn một màu đen đặc quánh.

Tuệ Tuệ tốt đến thế, mới vừa rồi đứng trên sân khấu cùng tôi múa.

Sao có thể vậy…?

Khi tôi đến bệnh viện, gia đình cô ấy đã đưa cô về.

Thứ còn sót lại tôi, chỉ một mảnh giấy

【A Thanh, đây điệu múa cuối cùng trong em, được cùng chị hoàn thành nó… em biết ơn lắm.】

mắt tôi ào ạt, rơi xuống từng dòng

【Trước kia người đều không tin em, chỉ có chị cho em cơ hội, là người đã chọn em.】

chỉ là kẻ về nhì, cứ nghĩ đời mình sẽ kết thúc một cách tầm thường như thế, phục trước thực tế.】

【Chính chị là người đã em.】

【Dù em luôn xẻo, nhưng có lẽ là gom hết may mắn lại… chỉ để được chị.】

【A Thanh, chị đã cho một khởi đầu mới trong cuộc đời.】

【Em được vết sẹo trên cổ tay

【Lúc xin em cùng chị hoàn thành giấc mơ, nói chị sẽ đồng ý bất cứ nguyện vọng nào em.】

thì của em bây giờ là——】

【Em không thể tiếp nữa. Xin chị, hãy thay em sống thật tốt, nhìn ngắm thế giới này.】

【Chị nhất định không được nuốt lời đấy.】

mắt tôi vỡ òa, không thể nói nổi một hoàn chỉnh.

Tôi chưa từng chấp nhận nổi chuyện mình mất đi chân, càng không nổi việc mọi người nhìn tôi như một người “khuyết tật”.

Tôi luôn không thể vượt qua nỗi đau của chính mình.

Tôi đã sớm lên hoạch… thúc cuộc đời mình sau buổi biểu diễn lần này.

Tuệ Tuệ vậy lại phát hiện ra.

Tôi nhìn vết đỏ chưa trên cổ tay nghẹn ngào cất

“Tuệ Tuệ… đã làm sao vậy?”

Tiểu Hà vừa lau nước mắt, vừa ngắt quãng kể lại.

Thì ra Tuệ Tuệ đã sớm mắc thư xương.

một tháng tập luyện cô đều nén đau hoàn thành mọi bài tập.

Tôi lật sau bức thư.

Gài bên trong một bức ảnh trước khi mất — cô trang phục múa, trang điểm đủ.

Cô ngồi sau tôi, gương mặt được tô vẽ kỹ lưỡng vẫn không giấu ánh mắt mệt mỏi.

Cô nở nụ cười tươi, giơ tay ký chữ “V” trước ống kính.

là bức ảnh duy nhất — cũng là cùng của chúng tôi.

Bên dưới là một chữ viết tay, xiêu vẹo, trông được viết cơn đau đớn tột độ:

【Thẩm Thanh, chị biết không… chị 80 cân đấy.】

【Khi nâng chị lên, rất nặng.】

【Nhưng mà, mạng vốn dĩ đã nặng như thế rồi.】

【Em mệt rồi… nên đành trước một bước.】

【Từ nay đến lượt chị nâng đỡ em.】

【Xin chị hãy chăm sóc em thật tốt. Không được đầu lại.】

13

Tôi đến tiệm xăm.

Ở ngay chỗ vết sẹo đỏ nơi cổ tay, tôi xăm lên hình lông mày và ánh của Tuệ Tuệ.

Lúc tôi vẫn chưa biết rằng sau, Tuệ còn rất nhiều cứu tôi ra khỏi bể khổ.

định cư ở thành mới.

Hứa Dạng cũng đuổi theo đến.

Ngày anh ta cũng đứng trước cửa studio.

Có mang theo bó hồng trắng — loài hoa thích nhất, có khi lại một chiếc múa xinh đẹp.

Anh ta tìm cho tôi nhiều, rất cơ đứng trên những sân khấu lớn.

Tìm nhiều giáo viên danh nhiều bạn nhảy xuất sắc.

Đến tháng thứ tôi hoàn toàn phớt lờ anh ta, cuối cùng anh ta cũng chặn tôi lại.

sưng đỏ, mệt mỏi:

Thanh… ngày trước là do anh quá trẻ con, không biết yêu một người phải như thế nào.”

anh học được rồi. Xin em, rời xa anh.”

“Anh sẽ không lo mất bây giờ anh mới nhìn rõ — điều duy nhất anh mong em được hạnh phúc.”

“Em ra là để tỏa sáng, dù anh chỉ có thể đứng bóng tối, anh cam

Hứa Dạng không giấu nổi sự đau đớn, giọng nói nghẹn ngào:

“Anh đã cắt liên lạc với Tần Dao lâu Người nằm cạnh không phải em, thì anh thể yêu nổi ai cả.”

Tôi luôn nhớ lời Tuệ Tuệ đã nói.

Đứng trước cửa phòng tập.

Lần đầu tiên, nghiêm đối diện với anh ta, nói dịu thuở ban đầu:

“Hứa Dạng, về đi.”

“Ngày xưa đã nói rồi… ai cũng không được quay đầu lại.”

Bên ngoài bắt đầu tuyết rơi.

Hứa Dạng cứ thế đứng giữa trời tuyết, khóc không thành tiếng, suốt cả một buổi chiều.

Để mặc cho mưa trắng mái đầu.

“Thanh Thanh… là anh đã phụ

Nửa năm sau.

Thành phố Hứa sinh sống xảy động

Giữa đêm khuya, tôi nhận được tin nhắn một số lạ.

có thể tha thứ cho anh không? Lần cuối cùng.】

Tôi không trả lời.

Mười phút sau, lại thêm một tin nữa.

【Không tha thứ cũng không sao. Thanh Thanh, anh từng — cả đời này chỉ yêu một mình

【Ít nhất, Hứa Dạng của năm tuổi… đã được điều đó.】

【Nếu có sau, sẽ không lặp lại sai lầm này nữa.】

Hứa Dạng đã chết trận động đất đó.

Nghe nói, Tần đã cố gắng liều mình che cho anh ta…

cuối cùng ta không sống sót.

Khi tuyết lở xảy anh ta từng nhìn bị chôn vùi mà không làm gì.

Lần này, đến lượt tôi… lạnh lùng nhìn.

Số phận thật mỉa mai.

Tần Dao đã bỏ lỡ cơ hội cuối cùng chạy thoát.

ta một thân bật gốc đè gãy cả hai chân.

Trở thành “phế nhân” — đúng như cách cô ta từng báng tôi nào.

Nhưng ta không thể chấp được sự thật.

càng không thể chấp nhận sự thật rằng — Hứa Dạng chưa bao cô ta.

Lúc động đất xảy ra, chính Hứa Dạng đẩy cô ta về phía đống đổ nát đang sụp đổ.

Nửa năm sau, cô ta mặc váy nhảy tự

Trước khi chết, ta gửi cho tôi một cuối Thanh, cô thắng rồi. ấy không yêu tôi.】

Nếu đây câu có lẽ đến là kết thúc.

Nhưng cuộc đời tôi không dừng lại ở đây.

365 ngày kể từ ngày mất đi đôi chân, cuối cùng tôi đã học được cách bước ra khỏi bóng tối.

“Cô Thẩm, chuẩn bị xong chưa?”

Hạ bước vào hậu trường, gương mặt căng thẳng.

Lần này, tôi đứng trên sân khấu… còn lớn hơn cả trước đây.

Lần này… tôi diện cho Tổ

Trước khi lên sân khấu, bạn thân gửi cho tôi một bức ảnh chó nhỏ mất, giờ đã gãy một chân.

Bao tìm được rồi.】

lau nước mắt, hôn nhẹ lên hình nơi cổ tay — nơi khắc ánh mắt của Tuệ Tuệ.

Tuệ Tuệ, em sẵn sàng

Lần này, chị sẽ đưa lên bầu trời.

— với chân giả — hoàn thành tác cuối cùng.

Giọng của Tuệ vang lên trong gian.

Vẫn dịu dàng và trong như tôi từng nhớ:

“Thẩm Thanh, nhất định phải sống thật tốt… tương lai, đến lượt chị nâng bay lên.”

Hết.