Tuyết Lở

10

Tôi chưa từng sân khấu lớn đến thế.

Rộng không thể lấp đầy trống rách toạc trong lòng tôi.

từng là giấc của tôi.

chỉ có thể nơi góc sân cố gắng thành vài tác đơn giản, bước đi đều đau thấu tim gan.

hòa mình theo âm nhạc, lặp lại động mà tôi từng luyện cả ngàn lần.

Cố gắng chịu ánh nhìn kỳ lạ từ khán giả, cắn môi.

nhịp trống vang lên, như mạnh vào tim tôi.

tối mênh dưới khấu bỗng khiến tôi thấy đơn đến lạ.

thứ xung quanh… như đang muốn nuốt lấy

Khi còn nhỏ, tôi cũng cảm thấy như thế.

từ tôi sinh ra, mẹ đã tôi rằng xuất hiện của là điều bất hạnh — vì họ chỉ muốn có một đứa con, là trai.

Thế nên, khi em trai chào đời, toàn bộ tình yêu đều dành cho

Không ai quan tâm tôi, cũng chẳng để ý tới tôi.

Tôi bắt chước người trên TV may, tưởng tượng tương mình cũng sẽ tỏa sáng giữa đám đông như họ.

Nhưng tôi đám đầu gấu trong trường trở thành trò cho chúng.

thù ghét trong tuổi dậy thì luôn đến ngờ và mịt.

Tôi từng bị trong nhà vệ sinh, bị khóa trong phòng nghỉ.

Bao lần thân thể đầy tích về chỉ nhận được một câu: “Con không gây chuyện thì sao người ta lại để ý đến con?”

Càng nói nhiều, càng nhận nhiều bạt tai hơn.

xuất hiện của Dạng giống như ánh sáng trong cuộc đời tôi.

Nhưng tôi luôn thấy, tình yêu ấy không thật.

không giỏi giang, không xứng đáng.

Chưa từng được yêu, tôi cũng không biết phải yêu bản thân như thế nào.

Khi đó, tôi thường ngắm nhìn hoàng nhìn khoảng nhỏ bé ngoài cửa nhìn đàn thiên nga sải cánh xa…

từng rất hy một ngày nào đó, mình cũng có thể bay lên như

Bay qua bùn lầy, bay qua núi

ấy tôi đã

sinh nhật 25 tuổi, tôi nhất định sẽ chinh phục đỉnh Everest — ngọn núi nhất thế

Từ khắc đặt chân lên đỉnh, tôi sẽ đầu lại đời và tin rằng tất cả đều xứng

xứng được yêu.

đáng đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Xứng đáng chấp việc cả đời này không có được tình yêu của mẹ.

Và cũng xứng đáng đối mặt với tối bao mình.

Nhưng… chân gãy mất rồi.

Khi chỉ còn cách giấc mơ bước chân.

Suốt mấy tháng tôi chưa từng dám cúi đầu.

Tôi không thể chấp nhận sự thật, trong đầu vẫn luôn ảo giác rằng đôi chân mình còn đau đớn.

nhiêu lần tôi vô thức người, quên nạng, quên mất giả.

Rồi ngã mạnh bên đường, giữa dòng

Chỉ bậc thềm nhỏ cũng có thể giam tôi lại.

như đôi chân đã mất kia, giờ đang trói chặt cả linh hồn tôi.

Chân… lại bắt đau rồi.

Là cái đau nhức tận xương tủy, như khoét vào tim.

Tôi nhắm mắt lại, tượng từ vách

Không còn chân… cuối cùng tôi cũng có thể bay, bay lên bầu trời mà tôi luôn khao khát được chạm đến.

Ngay khắc cảm giác rơi tự do tới…

Tuệ bỗng tháo chân của tôi ném đất.

Cô nâng tôi cao có thể.

nhạc bùng lên mẽ, tôi thấy Tuệ ngẩng đầu nhìn tôi.

ấy lấp lánh những giọt nước.

Dưới ánh rực rỡ, ấy nhìn tôi, nở nụ cười rỡ.

【Thanh Thanh, chị làm được mà.】

biết từ cô ấy đã câu hình ấy.

Nước mắt nóng hổi của tôi rơi xuống má cô ấy.

đầu tiên, hết can để cúi đầu xuống.

Sau ngần ấy thời gian, tôi nhìn thấy chính mình đang lửng giữa trung.

Chiếc váy trắng tinh tung bay trong gió.

Tôi… thực sự giống như con thiên nga trắng đang bay lên.

Tuệ nâng lên, cơ thể chịu toàn bộ sức nặng, dây treo giữ tôi từ bay lên.

Một con thiên nga gãy cánh được các đồng nâng

Cùng nhau, lên trời rộng lớn.

Phía dưới sân khấu, vỗ tay như sấm

Tôi nhìn thấy Hứa ngồi hàng ghế đầu, ánh mắt thất

Anh ta bất ngờ đưa tay

Tôi đang đứng trên sân khấu — lần đầu tiên trong đời anh thật sự

Còn tôi, vẫn đứng ở đây trên sân khấu — bao năm trước.

Nước mắt của Hứa Dạng vỡ òa thành

Tôi đầu ánh đèn rực xuống người mình.

Ngay ấy, Tuệ Tuệ đột nhiên run rẩy dữ

Tôi suýt rơi xuống.

Tuệ Tuệ tôi suốt 5 phút.

Cho đến hạ màn.

Khi đèn tắt, trên khuôn mặt cả hai tôi… đều là nước mắt.

Vừa bước sân khấu, lập bị đám đông phóng viên vây quanh phỏng vấn.

Chờ đến khi đám người trời đã tối hẳn.

Hứa Dạng đứng vòng ngoài, cố gắng vào, nhưng lập tức quay lưng bỏ đi, mỗi lại càng xa anh ta

“Tuệ Tuệ đâu?”

Tôi cầm chặt chiếc cúp, lắng tìm ấy dòng

Tôi muốn ôm cô ấy, muốn ơn cô

Tuệ Tuệ đã thay tôi hiện giấc mơ.

Nhìn mồ hôi nhại, Tiểu Hà — biểu — bỗng đỏ mắt, nghẹn ngào nói:

“Chị ơi, Tuệ Tuệ… đi rồi. Vừa nãy

Trước tôi bỗng chốc còn một màu đen quánh.

Tuệ Tuệ tốt đến thế, mới vừa rồi còn đứng trên sân khấu cùng tôi múa.

có như

Khi tôi đến viện, gia đình cô ấy đã đưa cô về.

Thứ còn sót lại cho tôi, chỉ là một mảnh giấy nhỏ.

【A Thanh, đây là điệu múa cuối cùng trong đời được cùng chị hoàn thành nó… em biết lắm.】

Nước mắt tôi tuôn ào ạt, rơi xuống từng dòng chữ.

【Trước kia mọi người đều không tin em, có cho em cơ hội, là đã chọn em.】

【Em mãi chỉ là về nhì, cứ nghĩ đời mình sẽ kết một cách tầm thường như thế, khuất phục trước thực

【Chính chị là người công nhận em.】

【Dù em xui xẻo, nhưng có lẽ là để gom hết may mắn lại… chỉ để gặp được chị.】

Thanh, chị đã em một khởi đầu mới trong cuộc đời.】

【Em thấy được vết sẹo trên cổ chị.】

【Lúc trước chị xin em cùng chị giấc mơ, chị nói chị sẽ đồng ý bất cứ vọng nào của em.】

【Vậy thì nguyện vọng của em bây giờ là——】

【Em không thể tiếp nữa. Xin chị, hãy thay em sống thật tốt, nhìn ngắm giới này.】

【Chị nhất không được nuốt đấy.】

Nước mắt vỡ òa, không thể nổi một hoàn chỉnh.

Tôi chưa từng nhận nổi chuyện mình mất đi đôi chân, càng không chịu nổi việc mọi nhìn tôi một người “khuyết tật”.

Tôi luôn không thể vượt qua nỗi đau của chính mình.

Tôi đã sớm kế hoạch… kết thúc cuộc đời mình sau buổi biểu diễn lần này.

Tuệ Tuệ vậy mà lại phát hiện ra.

Tôi nhìn vết đỏ chưa lành trên tay mình, ngào cất tiếng:

“Tuệ Tuệ… đã làm sao vậy?”

Tiểu Hà vừa lau nước mắt, vừa ngắt kể lại.

Thì ra Tuệ Tuệ đã sớm ung thư xương.

Suốt tập vừa rồi, cô ấy đều nén mà hoàn thành mọi bài tập.

Tôi lật mặt sau bức thư.

bên trong là bức ảnh Tuệ Tuệ chụp trước khi mất — cô mặc trang phục múa, điểm đầy đủ.

Cô ngồi lưng tôi, gương mặt được tô vẽ kỹ lưỡng không giấu nổi ánh mắt mệt mỏi.

Cô nở nụ cười thật tươi, giơ tay làm ký hiệu chữ “V” trước kính.

Đó là bức ảnh duy — cũng là bức cuối cùng của chúng tôi.

Bên đoạn chữ viết xiêu vẹo, trông như được viết trong đớn tột độ:

【Thẩm biết không… chị 80 cân đấy.】

【Khi nâng chị thật rất

【Nhưng mà, sống vốn dĩ nặng như thế rồi.】

【Em mệt rồi… nên đành đi một

【Từ nay sau, lượt nâng đỡ em.】

【Xin hãy chăm sóc em thật tốt. được quay đầu lại.】

13

Tôi tiệm xăm.

Ở ngay chỗ vết sẹo đỏ nơi cổ tay, lên hình lông mày và ánh mắt của Tuệ Tuệ.

Lúc ấy tôi vẫn biết rằng về Tuệ Tuệ sẽ còn nhiều lần… cứu ra bể khổ.

Tôi cư một thành phố

Hứa Dạng cũng đuổi theo đến.

Ngày anh ta cũng trước cửa studio.

Có khi mang theo bó hồng — loài hoa tôi thích nhất, có khi lại là một chiếc váy múa xinh đẹp.

Anh ta tìm cho tôi rất nhiều, rất nhiều cơ hội đứng trên những sân khấu

Tìm cho tôi nhiều giáo viên danh tiếng, nhiều bạn nhảy xuất sắc.

Đến tháng thứ tôi hoàn toàn lờ anh cuối ta chặn tôi lại.

Đôi mắt sưng gương mặt mỏi:

Thanh… ngày trước là do quá trẻ con, không biết yêu một người phải như thế nào.”

“Giờ học được rồi. Xin đừng rời xa anh.”

sẽ không lo được lo mất nữa, bây giờ anh mới nhìn rõ — điều duy nhất anh là em được hạnh phúc.”

“Em sinh ra là để tỏa sáng, dù anh có thể đứng bóng tối, cũng

Dạng không giấu sự đau đớn, giọng nói nghẹn ngào:

đã cắt đứt liên lạc với Tần Dao từ lâu rồi… Người cạnh không em, thì anh không thể yêu nổi ai cả.”

Tôi luôn ghi nhớ những Tuệ Tuệ đã nói.

trước cửa phòng tập.

Lần đầu tiên, nghiêm túc đối với anh ta, giọng nói dịu dàng như thuở

“Hứa Dạng, về đi.”

“Ngày xưa đã nói rồi… ai cũng được đầu

Bên ngoài bắt đầu có tuyết rơi.

Hứa Dạng cứ thế đứng giữa khóc thành tiếng, cả một buổi chiều.

Để mặc cho tuyết làm trắng cả mái đầu.

“Thanh là anh đã phụ em.”

Nửa năm sau.

phố Hứa Dạng sinh sống xảy ra động đất.

Giữa đêm tôi nhận được từ một số

có thể tha thứ cho anh không? Lần cùng.】

Tôi trả

Mười phút sau, lại thêm tin nữa.

【Không tha thứ cũng không sao. Thanh Thanh, từng hứa cả này chỉ yêu một mình em.】

【Ít nhất, Hứa Dạng năm 17 tuổi… đã được điều đó.】

【Nếu có kiếp sau, anh sẽ lặp lại sai này nữa.】

Hứa Dạng đã chết trong trận đất đó.

Nghe nói, Tần Dao đã cố gắng liều che chở anh ta…

Nhưng cuối cùng anh vẫn không thể sống sót.

lở xảy ra, anh ta nhìn tôi chôn vùi mà không làm gì.

Lần này, đến lượt tôi… lạnh lùng đứng

Số phận thật mỉa mai.

đã bỏ lỡ hội cuối cùng để chạy thoát.

Cô ta một cây lớn bật gốc gãy cả hai chân.

“phế nhân” — đúng như cách cô ta từng nhạo báng tôi năm nào.

Nhưng cô ta không nhận được sự thật.

Và càng không thể nhận sự thật rằng — Hứa Dạng chưa bao giờ yêu cô ta.

Lúc động đất xảy ra, chính Dạng đã đẩy cô ta về đống đổ nát sụp đổ.

Nửa năm sau, cô mặc váy cưới… nhảy lầu

Trước khi chết, ta gửi cho tôi một tin nhắn cuối cùng:【Thẩm Thanh, cô thắng rồi. Anh không yêu tôi.】

Nếu đây chỉ một câu chuyện, có lẽ đến đây là kết thúc.

cuộc đời thì không dừng lại ở đây.

365 kể từ ngày mất đi đôi chân, cuối tôi đã học được cách bước ra khỏi tối.

“Cô Thẩm, chuẩn bị xong chưa?”

Mặc bước vào hậu trường, gương mặt căng thẳng.

Lần này, tôi đứng trên sân khấu… còn hơn cả đây.

này… tôi đại diện Tổ quốc.

lên sân khấu, bạn thân gửi tôi một bức ảnh — chú chó bị mất, giờ đã gãy một chân.

【Mộng Bao được rồi.】

lau nước mắt, hôn xăm nơi cổ tay — nơi ánh mắt của Tuệ.

Tuệ em sẵn chưa?

Lần chị sẽ đưa em bay bầu trời.

Khi tôi — với chân — hoàn thành động tác cuối cùng.

Giọng của Tuệ Tuệ vang lên trong không gian.

Vẫn dịu trẻo như tôi từng nhớ:

“Thẩm Thanh, sau này nhất định phải sống thật tốt… tương lai, đến lượt chị nâng em bay lên.”

Hết.