Ghê tởm, chán ghét đến tột cùng, cơn nôn lại ập đến...

Mẹ tôi khi sinh tôi ra đã không qua khỏi vì thuyên tắc ối.

Từ đó, tôi và ba sống nương tựa vào nhau. Vì tôi, ông chưa từng tái hôn.

Từ tôi luôn theo lời ba dạy, chưa từng trái ý ông bất cứ điều

việc ba nuôi tôi khôn lớn vất vả đến

trừ chuyện Giang Du Bạch.

Nghe dì nói, mỗi lần thấy tin tức Giang Bạch, ba lại tức giận đến mức phải uống thuốc.

Nhưng ông chưa bao giờ nói gì với tôi chuyện đó, cũng chưa từng nặng lời một câu.

Ông luôn dịu dàng nhìn tôi: “Vãn Vãn thích là được.”

Ngay cả ngày tôi cố chấp chuyển đến Bắc Kinh, ông cũng chỉ im lặng, lặng lẽ nhét vào tôi một thẻ ngân hàng.

Tôi không dám nghĩ này thấy tin tức, ba sẽ giận đến nào.

Lúc điện thoại rung lên trong tay, số dì hiện ra, tôi đang chăm chú nhìn dòng tin hot về Du Bạch và Sở Dao.

Chưa kịp mở miệng, giọng dì gần như gào qua đầu dây điện thoại:

Vãn, mau về đi, ba con không xong rồi!”

Tôi không biết mình đã tắt máy thế nào, biết mình ra khỏi nhà bằng cách nào.

Như một cái xác không hồn, tôi ngồi trên chuyến tàu cao tốc trở về

Suốt đường đi, những ký ức về ba hiện lên không ngừng trong tôi.

Tôi ngồi trên vai ba hát vang đầy vui đưa tay hái cây trên đầu.

Tôi hồi nhỏ hay sốt cao co nên mỗi lần ốm ba thức trắng đêm tôi.

tôi mười ba tuổi, lần đầu có kinh nguyệt, ba mặt đi siêu thị mua băng vệ sinh, dì đến dạy cách phó.

Sinh nhật năm ngoái, ba lén thuốc dạ dày vào túi tôi, vì nghe nói Du Bạch thường bắt tôi thức khuya chờ cửa.

con không xong rồi.”

lại xong? Gần đây tôi có nghe ông ấy nói không khỏe đâu?

dì nói lên thôi, dì cứ hay làm mọi chuyện.

Đúng rồi. không đâu, chắc không sao.

Nhưng nỗi sợ vẫn dâng lên cuồn móng tôi bấm chặt vào lòng bàn tay đến bật thành hình bán nguyệt.

Tôi lại gọi Giang Du Bạch. Anh ấy nhất định sẽ có cách.

Tôi rất sợ, xin anh nghe máy. Tôi rất tuyệt vọng, tôi cần anh.

đi gọi lại, không ai máy.

Khi tới bệnh viện, nhào đến ôm chặt lấy tôi, khóc không thành tiếng.

phải gắng gượng lên,

giới như quay cuồng sụp đổ.

tỉnh lại, đang nằm bệnh. Bác sĩ nói ngất vì quá đau buồn.

Không màng bác sĩ ngăn cản, tôi loạng choạng chạy tới nhà xác. Mùi thuốc khử trùng nồng khiến choáng váng, lảo đảo bám vào chiếc băng ca kim

Thi thể ba lạnh buốt — lạnh đến thấu tim gan.

Người cha yêu thương tôi đến sao lại bỏ tôi mà đi? Trên đời này giờ chỉ còn lại tôi.

Dì khóc kể:

“Khi dì đến nhà con, gõ cửa mãi không ai mở.”

“May mà dì có chìa khóa, lúc vào thì ba con đã ngã trên sofa.”

“Không ông ấy bị sốc vì điều gì... hộp thuốc trợ tim trên bàn nước... nắp còn chưa ra... chưa uống thuốc

Tôi quỳ thi thể ba, đột nhớ buổi sáng hôm đó khi rời nhà.

Ba đứng cửa, muốn lại cuối cùng chỉ xoa đầu tôi: “Nếu mệt rồi... thì về nhà.”

Giờ đây, tôi không còn nhà để về nữa.

Đêm mưa như trút, tôi sũng, co ro trong hành lang bệnh viện, mở điện của ra, dừng lại ở tức lá về Giang Du Bạch.

Cuối cùng thoại kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng chịu của Giang Du “Anh quay phim, đừng làm loạn.”

04

ôm chặt hộp tro của ba bước xuống cầu thang nhà tang lễ. Tôi không còn nước mắt, cứ như tất cả là một giấc rồi tôi tỉnh lại, được nghe ba dịu dàng cưng chiều dặn tôi ăn nhiều một chút.

Bất ngờ, một cơn đau quặn xé thấu bụng tôi ngã ngồi xuống nền đất, siết chặt hộp tro cốt của

“Vãn Vãn!” – tiếng hét thất thanh của như nổ tung bên tai, lại như bị bao phủ bởi một lớp sương Tôi ngơ ngác nhìn mọi người hoảng loạn, tiếng la vang lên khắp nơi.

Tôi cúi đầu, thấy máu ấm trào ra từ hai chân, xuống đá xanh tạo thành một vệt đỏ ngoằn ngoèo.

Chợt nghĩ mẹ sinh tôi, không biết trên chiếc ghế dài ngoài sinh có lại những máu như vậy

Trên xe cấp cứu, dù đầu óc mơ tôi vẫn chặt hộp tro cốt lòng.

Khi bác sĩ cố lấy nó đi, móng tay tôi cào xước lớp sơn bên ngoài.

“Cùng nhau... phải ở bên nhau...” Tôi gắng hết sức hét lên.

“Cô có thai đúng không?”

“Huyết áp quá thấp, chuẩn bị phẫu thuật khẩn cấp!”

Lại là mùi thuốc trùng gay gắt.

Trong cơn mơ tiếng va chạm của kim loại vang lên, hệt tiếng đồng hồ cũ thư phòng ba báo giờ.

Lúc thuốc mê được vào mạch, tai tôi chợt vang lên giọng Du Bạch trong thoại:

“Anh ở trường đi được, lễ nhờ dì lo giúp.”

“Huyết áp tiếp tục hạ!”

“Chuẩn bị làm thủ thuật nạo thai!”

Lờ mờ, tôi thấy ba ranh giới giữa ánh sáng bóng tối, vẫn len xám hôm tiễn tôi rời nhà.

Ông khe khẽ hát ru như tôi còn nhỏ, lòng bàn nhẹ nhàng lên tôi.

“Ba, đừng đi...” Tôi đưa ra nắm lấy, nhưng chỉ chạm vào ống thở lạnh lẽo.

Tỉnh lại, ngoài cửa mưa trút.

gục đầu ngủ bên giường bệnh, hộp tro cốt của yên lặng đặt trên tủ đầu giường.

Tôi chạm bụng, nơi đó vẫn còn đau âm ỉ.

Y tá vào thuốc, nhẹ giọng nói: “Xin buồn, sau này vẫn còn cơ hội.”

Thì ra đây là luân hồi – mẹ chết khi sinh tôi, ba vì tôi, giờ tôi cũng đã rời bỏ tôi.

Điện thoại rung lên, một tin giải trí bật ra:

[Giang Du Bạch thân mật đút dâu cho Sở Dao phim trường trong đêm]

ảnh, anh ta đưa quả dâu tới bên Sở Dao, ánh sáng phản chiếu từ chiếc đồng hồ làm mắt tôi nhức — món sinh nhật tôi đã dành rất lâu để mua cho anh.

Thật nực cười. Chỉ trong một ngày, mất cha, mất con, còn kẻ đầu gây ra tất cả lại đang vai người si tình ống kính.

Giây phút đó, tôi như tàn nguội

05

Tôi ở lại quê hai tháng, trong thời gian đó Giang Du Bạch có gọi vài cuộc, nhưng tôi đều từ chối bắt máy.

“Anh biết đang rất đau khổ, em cũng phải nghĩ cho anh chứ.”

“Mất con, anh cũng rất buồn.”

“Chỉ là chụp ảnh tin đồn thôi mà, em có thể đừng hẹp hòi vậy không?”

“Ba Sở Dao là đại gia có tiếng, em cũng biết mà. Anh tiếp cận cô ta chẳng để tìm chỗ dựa, để tiếng sao?”

“Mọi đều là vì tương hai đứa Em thể cho anh một sao?”