Ghê tởm, chán ghét đến tột cùng, cơn nôn đến...

03

Mẹ tôi sinh tôi ra đã không qua khỏi vì thuyên tắc ối.

Từ đó, tôi và ba sống nương tựa vào nhau. Vì tôi, chưa từng tái hôn.

Từ nhỏ tôi luôn nghe theo lời ba dạy, từng trái ý ông bất cứ gì.

Tôi hiểu việc ba nuôi tôi khôn lớn vất vả đến mức nào.

trừ chuyện Giang Du

Nghe dì nói, mỗi lần thấy tin về Giang Du Bạch, ba lại giận đến mức uống thuốc.

Nhưng ông chưa bao giờ nói gì với tôi về đó, cũng chưa từng nặng lời câu.

Ông luôn dịu dàng nhìn tôi: “Vãn Vãn là được.”

cả ngày tôi cố chuyển đến Bắc Kinh, ông chỉ lặng, lặng nhét vào tôi một thẻ ngân hàng.

Tôi dám nghĩ lần khi thấy tức, ba sẽ giận đến mức nào.

Lúc điện thoại rung lên trong tay, của dì hiện ra, đang chăm chú nhìn dòng tin hot về Giang Du và Sở Dao.

kịp mở miệng, giọng dì gần như gào xé qua đầu dây điện thoại:

“Vãn mau về đi, ba con không xong

Tôi không biết mình đã tắt máy thế nào, không biết mình ra khỏi bằng nào.

Như một cái xác không hồn, tôi trên chuyến tàu tốc trở về quê.

Suốt đường đi, những ký ức về ba hiện lên không trong đầu

trên ba hát vang đầy đưa tay hái lá cây trên đầu.

Tôi hồi nhỏ hay sốt cao co giật, nên mỗi lần ốm ba đều thức trắng trông tôi.

Lúc tôi mười ba tuổi, lần đầu có kinh nguyệt, ba đỏ mặt đi siêu thị băng vệ sinh, gọi dì đến dạy tôi ứng phó.

nhật năm ba nhét thuốc dạ dày vào túi tôi, nghe nói Giang Du Bạch thường bắt tôi thức chờ cửa.

“Ba con không xong rồi.”

Sao lại không xong? đây tôi có nghe thấy ông ấy nói không

Chắc nói quá lên thôi, dì hay làm quá mọi chuyện.

Đúng rồi. Chắc không sao đâu, chắc chắn

Nhưng nỗi sợ vẫn dâng lên cuồn móng tay tôi bấm vào bàn tay đến bật máu thành bán

Tôi lại gọi cho Giang Bạch. Anh ấy nhất định có

Tôi sợ, anh hãy nghe Tôi rất tôi anh.

Tôi gọi đi lại, vẫn không máy.

Khi tôi tới bệnh dì nhào đến ôm chặt lấy khóc không thành tiếng.

“Con gắng gượng Vãn Vãn.”

Thế như quay cuồng sụp đổ.

Khi tôi tỉnh đang trên giường bệnh. Bác sĩ nói tôi ngất vì quá đau buồn.

Không màng bác sĩ cản, tôi loạng choạng chạy nhà xác. Mùi thuốc khử nồng nặc khiến tôi choáng váng, tôi lảo đảo vào băng ca kim loại.

Thi thể ba lạnh — lạnh đến thấu tim gan.

Người cha từng yêu thương tôi đến vậy, sao lại bỏ tôi mà đi? đời này giờ chỉ còn một mình

Dì tôi vừa khóc vừa kể:

“Khi đến nhà con, cửa không ai mở.”

“May dì có chìa khóa, lúc vào thì con đã ngã ghế sofa.”

“Không ấy bị sốc vì điều gì... hộp thuốc tim trên bàn nước... nắp còn chưa mở ra... chưa uống thuốc thì…”

quỳ trước thể ba, đột nhiên nhớ đến buổi đó khi rời nhà.

Ba đứng cửa, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ xoa đầu tôi: “Nếu mệt rồi... về nhà.”

Giờ đây, tôi không còn để nữa.

Đêm mưa như trút, tôi ướt sũng, co ro hành lang viện, mở điện ba ra, dừng lại ở tin lá cải Giang Du Bạch.

Cuối điện thoại kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng đầy chịu của Giang Du Bạch: “Anh đang quay phim, đừng làm loạn.”

04

Tôi ôm hộp cốt của ba bước xuống cầu thang nhà tang lễ. Tôi không còn nước mắt, cứ tất cả là giấc rồi tôi sẽ tỉnh lại, lại được nghe ba dịu cưng chiều dặn ăn một chút.

Bất ngờ, một cơn đau quặn xé bụng khiến ngã ngồi xuống đất, tay vẫn siết chặt hộp cốt của ba.

“Vãn Vãn!” – tiếng hét thất của dì như nổ tai, nhưng lại như bị bao bởi một lớp mờ. Tôi ngơ ngác nhìn mọi người loạn, la hét vang lên nơi.

Tôi cúi đầu, thấy máu ấm trào từ chân, nhỏ xuống bậc đá xanh tạo thành vệt đỏ ngoằn ngoèo.

Chợt đêm mẹ tôi, không biết chiếc dài ngoài sinh lưu những vết máu như vậy không.

Trên xe cứu, dù óc mơ hồ, tôi ôm chặt hộp tro cốt lòng.

Khi bác cố lấy nó đi, móng tôi cào xước lớp sơn bên ngoài.

“Cùng nhau... ở bên nhau...” Tôi gắng hết sức hét lên.

“Cô có thai đúng không?”

“Huyết áp quá thấp, chuẩn bị phẫu khẩn cấp!”

Lại là sát trùng gay gắt.

Trong cơn mơ tiếng va chạm của dụng cụ kim loại vang lên, hệt tiếng đồng hồ cũ trong thư phòng của ba báo giờ.

thuốc được vào tĩnh mạch, tai tôi chợt vang giọng Giang Du Bạch trong điện thoại:

“Anh ở trường không được, lễ tang nhờ em lo giúp.”

“Huyết tục hạ!”

“Chuẩn bị làm thủ thuật nạo thai!”

Lờ tôi ba ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, vẫn mặc chiếc áo len xám hôm đưa tiễn tôi rời

hát ru lúc còn nhỏ, lòng bàn tay nhẹ đặt lên bụng tôi.

“Ba, đừng đi...” Tôi đưa tay ra nắm lấy, nhưng chỉ chạm vào ống thở lạnh lẽo.

Tỉnh ngoài cửa sổ vẫn mưa như trút.

Dì đầu ngủ bên giường bệnh, hộp tro cốt của ba yên lặng trên tủ đầu giường.

Tôi tay chạm vào bụng, nơi đó vẫn còn đau âm ỉ.

Y tá vào thay thuốc, nhẹ giọng nói: “Xin chia buồn, sau này vẫn cơ hội.”

Thì ra đây là luân hồi – mẹ chết khi ba chết vì tôi, giờ con tôi cũng đã rời

Điện thoại rung tin tức giải trí bật ra:

[Giang Du Bạch thân mật đút dâu cho Sở Dao tại phim trường đêm]

Trong ảnh, anh ta đưa quả dâu tới miệng Sở Dao, ánh sáng phản từ đồng hồ làm tôi nhức nhối — đó là món quà sinh nhật tôi đã dành dụm rất lâu để mua cho anh.

Thật nực cười. Chỉ trong một ngày, mất cha, mất con, còn đầu sỏ gây ra tất lại diễn vai tình si tình ống kính.

Giây phút đó, lòng tôi như tro nguội lạnh.

05

Tôi ở quê hai tháng, thời gian đó Giang Du Bạch có gọi vài cuộc, nhưng đều từ chối bắt máy.

“Anh biết em đang rất đau khổ, nhưng cũng phải nghĩ anh chứ.”

“Mất con, anh cũng rất buồn.”

“Chỉ là chụp ảnh tin đồn thôi mà, em có hẹp hòi vậy không?”

“Ba của Sở Dao là đại gia có cũng biết mà. Anh tiếp cận cô ta chẳng để tìm chỗ dựa, nổi tiếng sao?”

“Mọi thứ đều vì lai của hai đứa mình. Em không thể hiểu cho anh một chút