Dải Ngân Hà Trong Đêm Tối

Ghê tởm, chán ghét tột cùng, cơn buồn nôn lại ập

03

Mẹ khi sinh ra không qua khỏi vì tắc ối.

đó, tôi và ba sống nương tựa vào nhau. Vì tôi, ông chưa từng tái hôn.

Từ nhỏ luôn nghe theo lời dạy, chưa từng trái ý ông bất cứ điều gì.

Tôi hiểu việc ba nuôi khôn lớn vất vả đến mức nào.

Ngoại trừ chuyện

Nghe mỗi lần thấy tin tức Giang Du Bạch, ba lại tức giận mức phải uống thuốc.

Nhưng ông chưa nói gì với tôi về đó, cũng chưa từng nặng lời một câu.

Ông luôn dịu nhìn tôi: “Vãn Vãn thích là được.”

Ngay cả tôi cố chấp Bắc Kinh, cũng lặng, lặng lẽ nhét vào vali một thẻ hàng.

Tôi không dám lần này khi thấy tức, giận mức nào.

Lúc điện thoại rung lên trong tay, số của dì hiện ra, tôi đang chú nhìn dòng tin hot về Giang Du Bạch và Sở Dao.

Chưa kịp miệng, giọng gần như gào xé qua đầu điện thoại:

“Vãn Vãn, đi, ba không xong rồi!”

Tôi không mình đã tắt máy thế nào, không biết mình ra khỏi nhà bằng cách nào.

Như một cái xác không tôi ngồi trên chuyến tàu tốc trở về

Suốt đường đi, ký ức về hiện lên không ngừng trong đầu

Tôi ngồi trên vai ba hát vang đầy vui vẻ, đưa tay hái lá cây trên đầu.

hồi nhỏ hay cao co giật, mỗi lần ba đều trắng đêm tôi.

Lúc tuổi, lần đầu có kinh nguyệt, ba đỏ đi siêu thị mua băng vệ sinh, gọi dạy tôi cách phó.

Sinh nhật năm ngoái, lén thuốc dạ dày vào túi vì nghe nói Giang Du Bạch thường bắt tôi thức khuya chờ cửa.

“Ba không xong

Sao lại không xong? đây tôi có nghe thấy ông ấy nói không khỏe đâu?

Chắc dì nói quá lên thôi, dì hay quá mọi chuyện.

rồi. Chắc chắc chắn sao.

Nhưng nỗi vẫn dâng lên cuộn, móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay đến bật thành hình bán nguyệt.

Tôi lại gọi cho Giang Du Bạch. Anh nhất định sẽ có cách.

Tôi rất sợ, xin anh hãy nghe máy. Tôi rất tuyệt vọng, tôi cần anh.

Tôi gọi đi gọi lại, không bắt máy.

Khi tôi bệnh nhào đến chặt lấy tôi, khóc không thành tiếng.

“Con phải gắng gượng lên, Vãn Vãn.”

giới như quay cuồng đổ.

Khi tôi tỉnh nằm trên giường bệnh. Bác sĩ nói tôi ngất vì quá đau buồn.

bác ngăn tôi loạng choạng chạy tới nhà xác. Mùi thuốc khử trùng nồng tôi choáng váng, tôi lảo đảo bám vào băng ca kim loại.

ba lạnh buốt — lạnh đến thấu tim

Người cha từng yêu thương đến vậy, sao bỏ tôi đi? Trên đời này chỉ còn lại một mình tôi.

tôi vừa vừa kể:

“Khi dì đến nhà gõ cửa mãi không ai mở.”

“May mà dì có khóa, lúc vào thì ba con đã ngã trên ghế sofa.”

biết ông ấy bị sốc vì điều gì... thuốc trợ tim trên bàn nước... nắp còn chưa chưa kịp thuốc thì…”

Tôi quỳ trước thi thể ba, đột nhiên nhớ đến buổi sáng hôm đó khi rời nhà.

Ba đứng cửa, muốn lại thôi, cuối chỉ xoa đầu tôi: mệt rồi... thì về nhà.”

Giờ đây, tôi không còn nhà để về nữa.

mưa như trút, tôi ướt sũng, co ro hành bệnh mở điện thoại của ba dừng lại tin lá Giang Du Bạch.

Cuối điện thoại cũng kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng đầy khó chịu của Giang Du Bạch: đang quay phim, đừng làm loạn.”

04

Tôi chặt của ba bước xuống cầu thang nhà tang Tôi không còn nước mắt, cứ như tất chỉ là một giấc mơ, rồi tôi sẽ tỉnh lại, lại được nghe ba dịu dàng chiều dặn tôi ăn nhiều một chút.

Bất một cơn đau xé bụng khiến tôi ngồi đất, tay vẫn chặt hộp tro cốt của ba.

“Vãn Vãn!” – tiếng hét thất thanh của dì như tung bên tai, nhưng lại như bị bao phủ bởi một lớp sương mờ. Tôi ngơ ngác nhìn mọi người hoảng loạn, tiếng la vang lên nơi.

cúi đầu, thấy máu ấm trào ra giữa nhỏ bậc đá xanh tạo thành một vệt ngoằn ngoèo.

nghĩ đến đêm mẹ sinh biết trên chiếc ghế dài phòng sinh có lưu những máu như vậy không.

Trên xe cấp cứu, dù đầu óc mơ tôi vẫn chặt tro cốt trong lòng.

Khi bác sĩ cố nó đi, móng tôi cào xước lớp bên ngoài.

“Cùng nhau... phải ở bên nhau...” Tôi gắng sức hét lên.

“Cô có thai đúng không?”

“Huyết áp quá thấp, chuẩn bị phẫu thuật khẩn cấp!”

là mùi thuốc sát trùng gay

Trong cơn mơ màng, tiếng của kim vang giống hệt đồng hồ cũ trong thư phòng ba báo giờ.

Lúc thuốc mê được tiêm vào tĩnh mạch, tai tôi chợt vang Giang Bạch trong điện thoại:

“Anh đang ở phim trường không đi lễ tang nhờ dì

“Huyết áp tiếp tục

“Chuẩn bị làm thủ thuật nạo thai!”

Lờ tôi thấy ba đứng nơi giới giữa ánh sáng và bóng mặc chiếc len xám hôm đưa tiễn rời nhà.

Ông khe khẽ hát ru như lúc tôi còn nhỏ, lòng nhẹ nhàng đặt lên bụng tôi.

“Ba, đừng đi...” Tôi đưa tay ra nắm lấy, nhưng chỉ chạm vào ống thở lạnh lẽo.

Tỉnh lại, ngoài cửa sổ vẫn mưa như trút.

Dì gục đầu ngủ bên bệnh, hộp tro cốt của yên lặng đặt trên tủ giường.

Tôi đưa tay chạm vào bụng, nơi đó vẫn còn đau âm ỉ.

Y tá vào thay thuốc, nhẹ giọng nói: “Xin chia buồn, vẫn còn cơ hội.”

Thì ra đây là luân hồi chết khi sinh tôi, ba chết vì giờ con tôi cũng đã rời bỏ tôi.

Điện thoại rung lên, một tin tức giải bật ra:

[Giang Du Bạch thân mật đút dâu Sở Dao phim trường đêm]

Trong ảnh, ta đưa quả dâu tới bên Sở Dao, ánh phản chiếu từ đồng hồ làm mắt nhức nhối — đó là món quà tôi dành dụm lâu để mua anh.

Thật nực cười. Chỉ trong một ngày, tôi mất cha, mất còn kẻ đầu sỏ gây ra tất cả lại đang diễn vai người tình tình trước ống kính.

Giây phút đó, lòng tôi như tro tàn nguội lạnh.

05

Tôi ở lại quê hai tháng, thời Giang Du Bạch có gọi vài cuộc, tôi đều chối bắt máy.

“Anh biết em đang rất khổ, nhưng em cũng phải nghĩ cho anh chứ.”

“Mất con, anh cũng rất buồn.”

“Chỉ là chụp ảnh đồn thôi mà, em có thể đừng hẹp hòi vậy không?”

“Ba của Dao là đại gia tiếng, em cũng biết Anh tiếp cô ta chẳng để tìm chỗ dựa, nổi tiếng sao?”

“Mọi thứ anh đều là vì tương lai của hai đứa mình. Em không thể hiểu cho anh một