Ghê tởm, chán ghét đến tột cùng, cơn buồn lại ập đến...

03

tôi khi sinh ra đã không qua khỏi vì tắc ối.

Từ đó, tôi và ba sống nương tựa vào nhau. Vì tôi, ông chưa từng hôn.

Từ luôn nghe ba chưa từng trái ý ông bất cứ điều gì.

hiểu việc ba nuôi tôi lớn vất vả đến mức

Ngoại trừ chuyện Giang Bạch.

Nghe dì nói, mỗi lần thấy tin tức về Giang Du Bạch, lại tức giận đến phải uống thuốc.

Nhưng ông chưa bao giờ nói gì với tôi về chuyện đó, cũng chưa từng nặng một câu.

Ông luôn dàng nhìn tôi: Vãn thích là

Ngay cả ngày tôi chấp chuyển Bắc ông cũng chỉ im lặng lẽ nhét vali tôi một ngân hàng.

Tôi dám nghĩ lần này khi thấy tin tức, ba giận đến mức nào.

Lúc điện thoại rung lên trong tay, số của dì hiện ra, tôi đang chăm chú nhìn dòng hot về Giang Du Bạch và Dao.

kịp mở giọng gần như xé qua dây điện thoại:

“Vãn Vãn, mau về ba con không xong rồi!”

Tôi biết mình tắt máy thế nào, biết ra khỏi bằng nào.

một cái xác không hồn, tôi trên chuyến tàu cao tốc trở về quê.

Suốt đường những ký ức về lên không ngừng trong đầu

Tôi ngồi trên vai ba hát vang đầy vui vẻ, đưa tay lá cây trên đầu.

hồi nhỏ hay sốt co giật, lần ba đều thức trắng đêm trông tôi.

Lúc tôi mười tuổi, kinh nguyệt, ba đỏ mặt đi siêu thị mua băng vệ sinh, gọi dì đến dạy tôi phó.

Sinh nhật năm ngoái, ba lén nhét thuốc dạ dày vào túi tôi, vì nghe nói Giang Du Bạch thường bắt tôi thức chờ cửa.

“Ba con không xong rồi.”

Sao lại không xong? Gần đây tôi có nghe ông ấy nói không khỏe đâu?

Chắc dì nói quá lên thôi, dì cứ hay làm quá mọi chuyện.

Đúng Chắc không sao đâu, chắn không

Nhưng nỗi sợ vẫn dâng lên cuồn cuộn, móng tay tôi bấm vào bàn tay đến bật máu thành hình bán nguyệt.

Tôi lại gọi cho Giang Bạch. Anh ấy nhất định sẽ có cách.

Tôi rất sợ, xin anh hãy nghe máy. rất vọng, tôi cần anh.

Tôi gọi đi gọi lại, không ai bắt máy.

Khi tôi tới bệnh viện, dì nhào ôm chặt tôi, khóc không thành tiếng.

“Con phải gắng gượng lên, Vãn.”

Thế giới như quay cuồng sụp đổ.

Khi tôi tỉnh lại, đang nằm trên giường bệnh. Bác sĩ nói ngất vì quá buồn.

Không màng bác sĩ cản, tôi loạng choạng chạy tới nhà Mùi thuốc khử trùng nồng nặc khiến tôi choáng váng, tôi lảo đảo bám chiếc băng ca kim loại.

thể buốt — lạnh đến thấu tim gan.

Người cha từng yêu thương tôi đến vậy, sao lại bỏ tôi Trên đời giờ chỉ còn lại một tôi.

Dì tôi vừa khóc vừa kể:

“Khi dì đến nhà con, gõ cửa mãi không ai mở.”

“May mà dì có chìa khóa, lúc thì đã ngã trên ghế sofa.”

“Không biết ông ấy bị sốc vì điều gì... hộp thuốc trợ tim trên bàn nước... nắp mở ra... chưa kịp uống thuốc thì…”

Tôi quỳ trước thi ba, đột nhiên nhớ đến buổi sáng hôm đó khi rời nhà.

Ba ở cửa, muốn lại cuối cùng chỉ xoa đầu tôi: “Nếu mệt rồi... thì về nhà.”

Giờ đây, tôi còn nhà để về

Đêm mưa như trút, tôi ướt sũng, co ro hành lang bệnh viện, mở điện thoại của ba ra, vẫn dừng ở tin tức lá cải về Giang Bạch.

Cuối cùng điện cũng kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng đầy khó chịu của Du Bạch: “Anh đang phim, đừng làm loạn.”

Tôi chặt tro cốt của ba bước xuống cầu thang nhà tang lễ. Tôi còn nước mắt, cứ như tất cả chỉ là một mơ, rồi tôi sẽ tỉnh lại, lại được nghe dịu dàng cưng chiều tôi ăn nhiều chút.

Bất một cơn quặn xé thấu khiến tôi ngã ngồi xuống nền đất, tay vẫn siết chặt hộp tro cốt của ba.

“Vãn Vãn!” – tiếng hét thất thanh của dì nổ tung bên tai, nhưng lại như bị phủ bởi một lớp sương mờ. Tôi ngơ nhìn mọi người hoảng loạn, tiếng la vang lên khắp nơi.

Tôi đầu, thấy máu ấm trào ra từ giữa hai chân, nhỏ bậc thành một vệt đỏ ngoằn ngoèo.

Chợt nghĩ đêm mẹ sinh tôi, không biết trên ghế dài ngoài phòng sinh có lưu lại những vết máu như vậy

xe cấp cứu, dù đầu óc mơ hồ, tôi vẫn ôm chặt hộp tro cốt trong

Khi bác sĩ cố lấy nó đi, móng tay tôi cào xước lớp sơn bên ngoài.

“Cùng nhau... phải ở bên nhau...” Tôi gắng hết sức lên.

“Cô có thai đúng không?”

“Huyết áp quá thấp, chuẩn phẫu thuật khẩn cấp!”

Lại là mùi thuốc sát trùng gay gắt.

Trong cơn mơ màng, tiếng va của dụng kim loại vang lên, giống hệt tiếng đồng hồ cũ trong thư của ba báo giờ.

thuốc mê tiêm vào tĩnh tai tôi chợt vang lên giọng Giang Du Bạch trong điện thoại:

“Anh đang phim đi được, tang nhờ dì em lo giúp.”

áp tiếp hạ!”

“Chuẩn bị làm nạo thai!”

Lờ mờ, tôi ba đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng bóng tối, vẫn mặc chiếc áo len xám đưa tiễn tôi rời nhà.

Ông khe khẽ ru như lúc tôi còn nhỏ, lòng bàn tay nhẹ đặt bụng

“Ba, đừng đi...” Tôi đưa ra nắm lấy, nhưng chỉ chạm vào ống lạnh

Tỉnh ngoài cửa sổ vẫn mưa như

Dì gục đầu ngủ bên giường bệnh, hộp tro cốt của ba yên lặng đặt trên tủ đầu giường.

đưa tay chạm vào bụng, nơi đó vẫn còn đau âm

Y tá vào thay thuốc, nhẹ giọng nói: “Xin buồn, sau này vẫn còn cơ hội.”

ra là luân hồi – mẹ chết khi sinh tôi, ba chết vì tôi, giờ con tôi đã rời bỏ tôi.

Điện thoại rung lên, một tin giải trí bật ra:

[Giang Du Bạch thân mật đút dâu cho Sở Dao tại phim trường trong đêm]

ảnh, anh ta quả dâu tới bên miệng Sở ánh sáng phản chiếu chiếc đồng hồ làm mắt tôi nhức nhối — đó là món quà sinh nhật tôi đã dụm rất lâu để mua cho anh.

Thật cười. trong một ngày, tôi cha, mất con, kẻ sỏ ra tất cả lại đang diễn vai người tình si tình trước ống kính.

Giây phút đó, lòng tôi như tro tàn nguội lạnh.

05

Tôi ở lại quê hai tháng, thời gian đó Giang Du Bạch có gọi cuộc, nhưng tôi đều từ chối bắt máy.

“Anh biết em đang rất khổ, nhưng em cũng phải nghĩ cho anh chứ.”

“Mất con, anh cũng rất buồn.”

“Chỉ chụp ảnh tin đồn thôi mà, em có thể đừng hẹp hòi vậy không?”

“Ba của Sở Dao là đại gia có tiếng, em biết mà. Anh tiếp cận ta chẳng phải để tìm chỗ dựa, để nổi tiếng

“Mọi thứ anh làm đều là vì tương lai của hai đứa mình. Em không thể anh một sao?”