Khi Niên bảy tuổi nũng đòi được bế, thì tôi phải ngày ngày chạy bộ ngoài khu dân cư, mồ hôi ướt tắm. 

Tưởng An mới 5 vẫn được lén ăn vài món đồ ăn vặt, thì tôi đã phải cố nhịn buồn nôn ăn hết "thức ăn bổ dưỡng" mà mẹ bắt ăn.

Mẹ đối với tôi, có nói là hoàn không quan tâm.

Năm đó, trẻ giao cho chúng tôi bài tập: rửa chân cho bố mẹ.

Tôi chậu đến trước mặt bố mẹ, chưa mở lời, mẹ tôi đã đá tung cái chậu đi.

"Biến đi! bực đây!"

nóng khoảng năm, sáu mươi độ hắt hết lên chân tôi.

"A a!" Tôi đau quá hét lên một

Bố tôi trách mẹ: "Có tức giận gì thì cũng trút lên đầu con."

Mẹ tôi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, không thèm để ý đến lời bố tôi.

Đột nhiên, bà bật khóc.

"Niên Niên tôi ơi, Niên khổ của ơi..."

Mãi sau này tôi mới biết, chính đó, chị tôi – Tưởng Niên – bị phát bệnh bạch cầu (ung thư máu).

mọi người đều tưởng rằng chị đã toàn khỏi bệnh, thì tin lại ập bất ngờ.

tháng sau, tình trạng điều trị của Tưởng Niên Niên có chuyển biến tốt.

Mẹ tôi tìm nói chuyện.

"Trong cơ thể chị con có một con quái vật nhỏ, giờ chị không đánh thắng được nó nữa, Tiểu Dư giúp chị đánh cùng được không?"

Bà tôi rất nhẹ nhàng, giọng nói dịu dàng vô cùng.

Điều đó khiến tôi có một ảo giác: trong lòng mẹ, tôi đã giống như anh chị tôi

Thế là gật thật mạnh.

Những ống kim đủ loại to nhỏ đâm vào tay tôi, rồi lại đâm vào mông

Máu đỏ tươi từ cơ thể tôi bị rút

Rút tôi nằm trên bệnh, gần như không thể cử động.

Sau đó, chị tôi được cứu sống.

Mẹ tôi

Tôi đưa tay xíu sờ mặt mẹ: "Mẹ đừng khóc, Tiểu Dư không đau đâu."

Mẹ thật sự ngừng khóc, chỉ ôm thật chặt.

Lúc đó, tay của mẹ thật ấm áp, ấm đến mức tôi tận hưởng cả đời.

Nhưng thì cuối vẫn chỉ là ảo giác.

Sau khi Tưởng Niên vẫn là trung cả

Hôm bị ho dữ dội rồi được đưa vào viện, cũng chính là sinh

Khi tôi đưa tay muốn nhận được cái ôm ấm áp từ bố mẹ, mẹ tôi ôm lấy Tưởng Niên, trừng mắt giận dữ nhìn tôi:

"Chị thế rồi, còn có tâm mà đón sinh nhật à?"

Bố tôi xách theo lớn túi trên mặt hiện rõ vẻ lo lắng.

"Tiểu tình hình của chị con không ổn, đợi bố mẹ từ bệnh viện về sẽ bù sinh nhật cho con được không?"

Thế là, tôi – đứa trẻ sáu tuổi – cùng với Tưởng An bị đưa đến nhà thân.

Lần đó, tôi bị gửi đến nhà người suốt một tháng.

Tưởng Niên Niên thoát chết, về từ cõi chết.

Hôm chị xuất viện, bố mẹ chuẩn bị một chiếc bánh sinh nhật thật to – đến mức tôi chưa từng vào đúng sinh nhật mình.

Tôi mừng vô cùng, cứ nghĩ đó là món bù đắp cho sinh nhật đã bị lỡ của tôi.

Khi Tưởng Niên Niên môi chuẩn bị thổi nến, tôi tranh thổi trước một nửa, để lại chị một nửa.

Niên Niên sững người vài giây, bất òa khóc nức nở.

Mẹ tát tôi một

"Đến cả thổi nến mà cũng phải với chị? Mày đúng đồ hạ!"

hiểu "hèn hạ" nghĩa là gì, chỉ đứng ngây nhìn mẹ cẩn thận thắp lại nến, dịu dàng dành Niên Niên thổi lại từ đầu…

Thì ra, đó không phải là sinh nhật bù cho tôi.

Năm chín tuổi, Tưởng Niên Niên quay lại trường đi học.

Chị sức khỏe yếu, tích học tập cũng không tốt.

Mẹ tôi càng thêm lo lắng, mức không còn chút sức để quan tâm đến

Bố bận rộn công tôi – lúc đó mới học lớp Hai – bị buộc vào nội trú, mỗi tháng được về nhà một lần.

đến năm lớp Chín.

Suốt tám năm trời, tháng bố cũng đều đặn đến tôi.

Nhưng lần này, ông thất hứa.

Tan học rồi, bố đột ngột gọi điện bảo có việc bận, sẽ để Tưởng An đến đón tôi về.

không nói chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Nhưng tôi chờ đến mặt trời lặn núi chẳng thấy ai

Trong lòng một cục tôi đành tự đi bộ về nhà.

Chỉ tôi không đủ cảnh giác, cũng chẳng có nghiệm sống.

Vì vẻ ngoài cũng xem ưa nhìn, trên đường về tôi bị một tên say rượu, dáng vẻ như lưu bám theo.

Bị lôi vào một con hẻm, không thể phản kháng, chỉ biết để mặc những bàn tay kia lục lọi khắp người, tôi khóc.

Tên đó hung tát cái đau

"Trông ngây thơ thế này, phải là đang chờ ta xơi sao?"

Khi áo quần chỉ còn lại mỗi đồ trong thoáng ý nghĩ muốn tự tử.

Nhưng đúng lúc đó, ngoài vang lên tiếng còi sát.

đó cuống cuồng kéo quần bỏ chạy.

Tôi vừa nước tèm nhem, vừa run rẩy mặc lại đống quần áo rơi trên đất.

Thế nhưng khi tôi thoát chết, về đến nhà, lại thấy Tưởng An đang ngồi thản nhiên trên sofa khách, cẩn thận dùng dán lại chiếc cốc sứ Niên Niên tự tay làm tặng anh ta.

Khoảnh đó, cơn giận lần đầu tiên toàn chiếm lấy tôi.

Tôi bước thẳng đến, vớ lấy chiếc mà anh vừa dán xong, đập thật mạnh xuống đất.

"Choang!"

lại tan tành.

An tức đến nỗi nhảy lên.

"Mày điên à? Có bệnh

Nhìn thấy khuôn giận dữ của tôi, dường như anh ta mới chợt nhớ ra là mình đã quên điều gì

sao em tự về được? Anh còn định đi đón cơ mà!"

Anh ta liếc nhìn đồng hồ, ngượng ngùng nói: "Ơ, sao đã tám giờ rồi nhỉ?" 

"Em tự về được rồi đấy thôi! Việc gì lần nào cũng bắt bố đi đón?"

Tôi nhìn vào người trước mặt. 

Anh ta thật không hề ra mình đã làm sai gì.

em sự… không làm em gái anh

Tôi lê chân, tập tễnh bước lên tầng

Phía sau vang lên tiếng quát bực tức:

"Không muốn thì thôi! Mày tưởng tao thèm

Anh ta vớ lấy cái gối ôm trên sofa, ném thẳng vào lưng tôi.

Chỗ lưng thương do bị đám manh sỡ nhói lên lần

Tôi quay đầu lại.

Lúc bôi dưới lầu vang lên tiếng cười rôm rả.

Tôi bước ra khỏi người nhìn xuống qua lan can

Bố tôi cười hô hô:

"Hôm nay tuy mệt, nhưng thấy Niên Niên nhà vui vẻ thế này, bố có mệt cũng đáng."

Trên sofa chất đầy những món đồ họ mua được trong

Thì ra cái gọi là "việc bận" của bố, là đi mua sắm với mẹ Tưởng Niên Niên, đồ cho họ!

Tôi khẽ chạm khóe miệng vẫn còn lòng bỗng thấy rỗng, tê dại.

Sáng hôm bố mới biết chuyện đã ra với tôi tối qua.

Ông mắng Tưởng An một trận thậm rồi dữ đòi báo an.

mẹ tôi lùng ngăn lại.

"Mấy con hẻm kiểu đó chẳng có ai, cũng có camera giám sát, cảnh sát có làm được gì chứ? để chuyện này lộ ra ngoài, nhà còn mặt mũi nào nữa?"

Và thế là nhượng bộ.

bù đắp cho ông nói đầy thế rằng cả nhà năm người sẽ đi một chuyến du lịch ngắn ngày.

Nhưng rồi, tôi lại bị bỏ lại.

chỉ vừa đi mua nước cho mẹ, chỗ cắm trại ban nãy đã còn

Cả chiếc cũng mất không dấu vết.

Không một ai nhắn cho tôi một câu.

Hoàng hôn buông.