Ngày này qua ngày khác qua.

Mùa xuân đến rồi.

đang dần ấm

Ngày thứ năm.

Tưởng viện cớ ra ngoài.

Bố tôi đang ngồi trên sofa trong phòng khách xem

Tưởng Niên Niên ngồi ở ăn, đang thêu chữ thập dòng chữ “Gia hòa vạn hưng”.

Mẹ tôi bận rộn bếp cơm, miệng không quên dặn chị: chút rồi nghỉ đi, nhiều hại mắt đấy.”

còn dứt, đột nhiên từ phòng khách vang lên một

Cốc thủy tinh của bố rơi xuống đất.

Nước nóng văng ra, bốc khói nghi ngút, chắn bỏng lắm — nhưng ông chẳng kêu tiếng nào.

“Ông làm cái gì vậy?!”

Mẹ tôi vội vàng chạy ra, nhìn rõ tình hình đã bắt đầu cằn nhằn.

giây sau, bà cũng sững người.

Trên TV, dẫn chương trình đang khẩn cấp phát sóng bản tin đột xuất.

Có một người ăn đã phát hiện một gái phân hủy tòa nhà bỏ hoang cách Bệnh viện Đại Y X khoảng hai số. thể chưa rõ tính, mặc trắng và đi đôi bốt đen.

Người dẫn chương trình khuyến cáo: Nếu gần đây trong nhà có phụ nữ mất tích, nhanh chóng đến đồn cảnh sát trình báo.

“Không… không thể nào…”

Bố tôi ngẩn người rất mới nói ra được vài

Thấy sắc mặt Tưởng Niên tái nhợt, ông vội trấn an:

“Niên Niên, con đừng lo, chắc chắn không là Tiểu Dư đâu. Nếu nhớ không nhầm, hôm đó con bé rời bệnh viện đâu mặc áo phao trắng…”

Ông đi qua lại bước trong phòng khách, vẫn không yên tâm, liền quay sang

“Con ở nghỉ ngơi đi, bố với đến công an xem thử.”

xong, kéo mẹ — đang chết sững — cùng ra cửa.

Tôi — cái thân xác tả tơi lẽ trôi phía sau.

Vừa ngồi lên taxi, mẹ tôi đột nhiên lẩm

“Cái con chết tiệt này, mất mấy hôm chẳng phải định hù dọa tụi mình trận sao. Đợi nó về xem, tôi không đánh gãy mới lạ.”

im — bố tôi gắt

Bố tôi đột ngột quát lên một

Mẹ tôi mấp môi, ngập ngừng một lúc, cuối cùng nuốt lại những lời trách móc sắp buột

Cả quãng đường, hai người im lặng suốt.

Cuối cùng cũng đến đồn công an.

bao lâu sau, An cũng vội vàng chạy tới.

Dưới sự dẫn đường của cảnh sát, họ đến

tấm vải trắng phủ lên thể đã còn nguyên vẹn.

đã qua xử lý, mùi hôi tanh từ xác khiến ai nấy nhíu mày khó chịu.

Thế nhưng, gần như ngay lập tức — Tưởng An nhận ra.

“Là em ấy.”

áo là của em ấy.”

đến đó, bố tôi lập tức xuống đất.

tôi thì đứng chôn chân tại chỗ, miệng lẩm bẩm: “Không thể nào… sao có thể chứ…”

Đúng lúc ấy, y bước đến.

“Dựa trên quả giám đây là thi thể nữ, 22 tuổi, chết do tự Thời điểm tử vong, đang mang thai khoảng hai tháng.”

tôi giật bắn người.

Bà miệng, nhưng nói nổi lời nào. Chỉ phát ra mấy tiếng khò khè nơi cổ họng.

Nhìn bộ dạng ấy của bà… tôi chỉ muốn

Ha! Mất tám ngày.

Cuối cùng… các người cũng phát hiện rồi

quả giám định đã có.

Quả thật — thi thể đó chính là

tôi không chỉ ngây dại nhìn miệng cảnh sát mở ra rồi khép lại, lẩm bẩm mãi một “Sao có thể chứ? lại như thế? Nó sao tự tử chứ...?”

Bố tôi đột nhiên giận.

tại bà hôm túm lấy con bé chửi ầm lên còn gì!”

Mẹ như bị đánh thức, nhớ lại hôm đó bà đã tôi thế nào.

Bà quỳ sụp đất, nước mắt vỡ đê.

tôi chỉ thở dài.

“Tôi biết suốt bao năm nay trong lòng bà vẫn còn khúc mắc. Bà oán trách Tiểu Dư, khi sinh con bé bà bị băng huyết, phải cắt bỏ cung, hận Nhưng chúng ta đã quên — con bé đến với giới này, cũng đâu có quyền lựa chọn...”

ta đều sai rồi. Hôm đó tôi không nên đánh nó, lại còn hùa theo

ngồi thụp xuống đất.

Tưởng An đứng yên, nhìn bố mẹ quỳ bên cạnh xác tôi mà khóc, vẫn không nhúc nhích. Trong ba người, dường như chỉ có anh giữ được tĩnh.

Nhưng đôi tay run của anh lại tố cáo tất cả những hỗn đang cuộn trào trong

Anh chậm rãi bước đến gần thi thể tôi, đưa tay ra — như muốn trắng để nhìn tôi lần cuối. Nhưng cùng… vẫn không làm được.

“Tiểu Dư… em luôn là đứa hiểu chuyện. không hiểu chuyện… là anh mới phải.”

Tôi được hỏa táng.

hồn rách nát của dần trở nên trong suốt. Tôi hiểu, thời gian mình lại ở thế gian chẳng còn bao lâu

Mẹ tôi ôm tro của tôi về nhà.

Bố và An muốn đỡ lấy từ tay bà, nhưng lại đi.

Từ khi về đến nhà, bà đột trở nên trầm mặc hẳn.

Suốt ngày ru rú trong căn phòng nhỏ của tôi, ngồi nhìn chằm chằm vào chiếc hũ tro như thể ngẩn ngơ.

ra người chết rồi nên được chôn cất, yên nghỉ.

Nhưng giành lấy chiếc ấy, bà đều cảnh giác tránh.

Ngay cả Niên cũng không thể gì.

Giữa đêm khuya yên tĩnh, mẹ tôi thiếp đi trên chiếc giường nhỏ từng

Bà như đang mơ một mộng khóe miệng khẽ cong lên.

“Tiểu Dư, con đấm lưng cho đi, mẹ thấy dễ chịu lắm…”

Bất ngờ, bà ra một nói mớ.

Câu nói ấy tôi về quá khứ.

Khi còn nhỏ, mỗi lần mẹ đi viện về, mệt mỏi vì đau lưng, tôi luôn động xoa bóp, đấm lưng cho

Chỉ một câu khen nhẹ của mẹ, tôi đã ngọt hơn cả mật.

Thật mỉa mai.

Lúc tôi còn bà chẳng nổi một điểm nào của tôi.

Đến khi tôi chết thì bà lại mơ thấy, nhớ mãi những điều nhỏ nhặt từng làm cho bà.

Tôi quay đầu nhìn lại căn phòng nhỏ được cải tạo từ nhà kho tôi từng sống.

thể tôi lúc này như trong suốt.

chợt trong đầu vang lên một giọng nói – tha thiết, nóng lòng gọi tôi.

Tôi thấy mình bị dắt bởi tiếng gọi ấy.

“Tiểu Dư!”

Ngay trước khoảnh khắc biến hoàn toàn, mẹ tôi như bừng tỉnh, như thực sự nhìn thấy tôi, hét lên thanh.

Bố và Tưởng nghe thấy động, vội xông vào.

một giây sau, ngay khi họ kịp lao tới chỗ

Tôi tan biến hoàn toàn.