Ngày này qua ngày khác trôi qua.

Mùa xuân đến rồi.

Nhiệt độ đang dần ấm lên.

Ngày thứ

Tưởng viện để ra ngoài.

Bố tôi đang ngồi sofa trong phòng khách xem tin tức.

Niên Niên thì ngồi ở ăn, đang chữ thập với dòng chữ hòa sự hưng”.

Mẹ tôi bận trong bếp nấu cơm, miệng không quên dặn chị: “Làm chút rồi nghỉ thêu hại mắt đấy.”

Lời còn chưa dứt, đột nhiên từ khách lên một tiếng choang.

Cốc thủy tinh của bố tôi rơi xuống

Nước nóng văng ra, bốc khói nghi ngút, chắc chắn bỏng lắm — nhưng ông chẳng kêu nào.

“Ông làm cái gì vậy?!”

Mẹ tôi vàng chạy ra, chưa rõ tình hình bắt đầu cằn

giây sau, bà cũng sững người.

Trên TV, người dẫn chương trình đang cấp phát sóng bản tin xuất.

Có một người xin đã phát hiện thi một cô đang phân tòa nhà bỏ hoang cách Bệnh viện Đại học Y X hai cây số. Thi thể chưa rõ danh tính, mặc phao trắng và đi đôi bốt Martin

Người dẫn chương trình cáo: Nếu gần đây nhà có phụ nữ mất tích, xin nhanh đến đồn cảnh sát trình

không thể

Bố tôi ngẩn rất lâu mới nói ra được vài chữ.

Thấy mặt Tưởng Niên tái nhợt, ông vội an:

“Niên Niên, con đừng chắc không phải là Tiểu Dư Nếu nhớ không nhầm, hôm đó con bé rời khỏi bệnh viện đâu có mặc áo phao trắng…”

đi qua đi lại mấy bước trong phòng khách, không yên tâm, liền quay sang nói:

“Con ở nhà nghỉ ngơi đi, bố với đến đồn an xem thử.”

Nói xong, ông kéo mẹ tôi — đang chết sững cửa.

Tôi — cái thân xác tả — lặng lẽ trôi theo phía sau.

Vừa ngồi lên taxi, mẹ tôi đột nhiên lẩm bẩm:

“Cái con chết tiệt này, mất tích mấy hôm rồi, chẳng phải định hù dọa tụi mình một sao. Đợi về xem, tôi không đánh gãy chân nó mới lạ.”

“Bà im đi!” — gắt lên.

Bố tôi đột ngột quát lên một tiếng.

Mẹ tôi mấp máy môi, ngập ngừng lúc, cuối nuốt lại những lời móc sắp buột miệng.

Cả quãng đường, người im lặng suốt.

Cuối cùng cũng đến đồn an.

Chẳng lâu sau, Tưởng cũng vội vàng tới.

Dưới sự dẫn đường cảnh họ đến nhà xác.

tấm vải trắng phủ lên thi thể đã không còn nguyên vẹn.

Dù đã qua nhưng hôi tanh từ xác vẫn khiến ai nấy nhíu mày khó chịu.

Thế gần như tức — Tưởng An nhận ra.

“Là em ấy.”

“Quần là của em ấy.”

Nghe đến đó, bố tôi lập tức khuỵu xuống đất.

Mẹ tôi thì đứng chôn tại miệng bẩm: thể sao có thể chứ…”

ấy, pháp y bước đến.

“Dựa trên kết quả giám định, đây là thi thể nữ, 22 tuổi, chết do tự sát. Thời tử đang mang thai khoảng hai tháng.”

Mẹ tôi bắn người.

há miệng, nhưng không nói nổi lời nào. Chỉ ra thở khò khè nơi cổ

Nhìn bộ dạng ấy của tôi chỉ muốn bật cười.

Ha! Mất tám ngày.

Cuối các người phát hiện ra à?

quả giám định ADN đã có.

Quả thật — thi thể chính tôi.

Mẹ tôi không chỉ ngây nhìn miệng cảnh sát mở ra rồi khép bẩm một câu: “Sao thể chứ? Sao lại như thế? Nó sao lại tự được chứ...?”

tôi đột giận.

“Không phải tại bà hôm đó túm lấy bé mà chửi mắng ầm lên còn gì!”

như bị đánh thức, nhớ lại hôm đó bà đã đối xử với tôi thế

Bà quỳ xuống đất, nước mắt như đê.

Bố tôi chỉ biết thở dài.

“Tôi biết suốt bao năm nay lòng bà vẫn còn khúc mắc. oán trách Tiểu trách rằng khi sinh con bé bà bị huyết, phải cắt bỏ tử bà hận nó. Nhưng chúng ta đã quên mất — con đến với giới này, cũng đâu có quyền lựa chọn...”

ta đều rồi. Hôm đó tôi không đánh nó, lại còn

ngồi thụp xuống đất.

Tưởng An đứng yên, nhìn bố mẹ quỳ bên xác tôi khóc, không nhúc nhích. Trong ba người, dường như chỉ có ta là giữ được tĩnh.

Nhưng tay run rẩy của anh lại tố cáo cả những hỗn loạn đang cuộn trong lòng.

Anh chậm bước đến gần thi tôi, tay ra — như muốn tấm vải trắng lần cuối. Nhưng cuối cùng… vẫn làm được.

“Tiểu Dư… em luôn là đứa hiểu chuyện. không hiểu chuyện… anh mới phải.”

Tôi được hỏa táng.

Linh hồn rách nát của tôi dần trở nên trong suốt. Tôi hiểu, gian còn ở thế gian chẳng còn nữa.

Mẹ tôi tro cốt của tôi về nhà.

Bố và Tưởng An đỡ lấy từ tay bà, lại tránh đi.

Từ khi về đến nhà, bà đột nhiên trở nên trầm mặc hẳn.

Suốt ngày ru rú trong căn phòng nhỏ của tôi, ngồi chằm chằm chiếc tro cốt như ngẩn ngơ.

Lẽ ra người chết nên được chôn yên nghỉ.

Nhưng ai giành lấy hũ ấy, bà cảnh giác né tránh.

Ngay cả Tưởng Niên Niên cũng không thể làm gì.

Giữa đêm khuya yên tĩnh, mẹ tôi thiếp trên chiếc giường nhỏ tôi từng nằm.

Bà đang mơ mộng đẹp, khóe miệng khẽ cong lên.

“Tiểu Dư, con đấm lưng cho mẹ đi, thấy dễ chịu lắm…”

Bất ngờ, thốt ra một câu nói mớ.

Câu nói ấy kéo tôi trở quá khứ.

Khi còn nhỏ, mỗi lần đi viện về, mệt mỏi đau lưng, tôi luôn chủ động xoa bóp, đấm lưng cho bà.

Chỉ cần một câu khen nhẹ của mẹ, lòng tôi đã ngọt hơn cả mật.

Thật mỉa mai.

Lúc tôi còn sống, chẳng nhớ nổi một điểm nào tôi.

Đến khi tôi chết rồi… thì bà lại mơ thấy, mãi những nhỏ nhặt tôi từng làm cho bà.

Tôi quay đầu nhìn lại phòng nhỏ được cải tạo từ kho – tôi từng sống.

Cơ tôi lúc này đã gần trong suốt.

Bất trong đầu lên một giọng nói – tha thiết, nóng lòng gọi tôi.

cảm thấy mình đang bị dẫn dắt bởi tiếng gọi ấy.

“Tiểu Dư!”

Ngay trước khoảnh khắc tôi tan biến hoàn toàn, mẹ tôi như bừng tỉnh, như sự nhìn thấy tôi, hét thất thanh.

Bố Tưởng An nghe thấy tiếng động, vội xông vào.

Chỉ một giây sau, trước khi họ kịp lao tới chỗ tôi…

Tôi tan biến toàn.