Ngày này ngày trôi qua.

xuân rồi.

độ đang dần ấm lên.

thứ

Tưởng An viện cớ để ra ngoài.

tôi đang ngồi trên sofa trong phòng khách xem tin tức.

Tưởng Niên thì ngồi ghế ăn, đang thêu chữ thập với dòng chữ “Gia hòa vạn sự hưng”.

Mẹ tôi bận rộn bếp cơm, miệng không quên dặn chị: “Làm chút rồi nghỉ đi, thêu nhiều hại mắt đấy.”

Lời còn chưa dứt, nhiên phòng khách vang lên một tiếng choang.

Cốc thủy tinh của bố tôi rơi xuống

Nước nóng văng ra, bốc khói nghi ngút, chắc bỏng lắm — ông chẳng kêu tiếng nào.

“Ông gì

Mẹ tôi vội vàng chạy ra, chưa nhìn rõ tình hình đã bắt cằn nhằn.

Nhưng giây sau, cũng sững người.

Trên người dẫn trình đang khẩn cấp phát sóng bản tin đột xuất.

Có một người ăn xin đã phát hiện thi một cô gái đang phân hủy dưới nhà hoang cách Bệnh viện Đại học Y X khoảng hai cây số. Thi thể danh tính, mặc áo phao và đi đôi bốt Martin

Người chương trình khuyến cáo: Nếu gần đây trong nhà có phụ nữ mất tích, xin nhanh chóng đến đồn cảnh sát trình báo.

“Không… không thể nào…”

Bố tôi người rất lâu mới nói ra được vài chữ.

Thấy mặt Tưởng Niên tái nhợt, vội trấn an:

“Niên Niên, con đừng không phải là Tiểu Dư đâu. Nếu bố nhớ không nhầm, hôm đó bé rời khỏi bệnh viện đâu có mặc áo phao trắng…”

Ông đi qua đi lại mấy bước trong phòng khách, vẫn thấy không yên tâm, liền quay sang nói:

“Con ở nhà nghỉ ngơi đi, bố với mẹ đến đồn công an xem

Nói xong, ông kéo mẹ tôi đang chết sững — cùng ra cửa.

Tôi — cái thân xác tả tơi lặng lẽ trôi theo sau.

Vừa lên taxi, tôi đột nhiên lẩm bẩm:

“Cái con chết tiệt này, mất tích mấy hôm rồi, chẳng phải định hù dọa tụi mình một trận sao. Đợi nó về xem, tôi không đánh gãy chân mới

“Bà im đi!” bố gắt lên.

Bố tôi đột ngột quát lên một tiếng.

tôi mấp máy môi, ngập ngừng một lúc, cuối cùng nuốt lại những trách sắp buột miệng.

Cả quãng đường, hai người im lặng

Cuối cũng đồn công an.

Chẳng bao lâu sau, cũng vội vàng chạy tới.

dẫn của cảnh sát, họ đến nhà xác.

Một tấm phủ lên thể đã không còn nguyên vẹn.

Dù đã qua xử lý, nhưng mùi hôi tanh từ xác vẫn khiến ai nhíu mày chịu.

Thế nhưng, gần như ngay lập tức Tưởng An nhận ra.

“Là em ấy.”

áo là của ấy.”

Nghe đến đó, bố tôi lập tức khuỵu xuống đất.

tôi thì đứng chôn chân tại chỗ, bẩm: “Không thể nào… sao có thể chứ…”

Đúng lúc ấy, y bước đến.

trên kết quả định, đây là thi thể 22 tuổi, chết do tự sát. Thời điểm tử vong, đang mang khoảng hai tháng.”

Mẹ tôi giật bắn

nhưng không nói nổi lời nào. phát ra mấy tiếng thở khò khè nơi cổ

Nhìn bộ dạng ấy của bà… tôi chỉ muốn bật cười.

Ha! Mất tám ngày.

cùng… các cũng phát hiện ra

Kết quả giám định ADN đã có.

Quả thật — thi thể đó chính là tôi.

Mẹ không khóc, chỉ ngây dại nhìn miệng cảnh sát mở ra rồi khép lại, bẩm mãi một câu: “Sao có thể chứ? lại như thế? Nó sao lại tự tử được chứ...?”

Bố tôi nhiên nổi

“Không phải tại bà hôm đó túm lấy con mà chửi mắng ầm còn gì!”

Mẹ tôi như bị đánh nhớ lại hôm đó bà đã đối xử với tôi thế

Bà quỳ sụp xuống đất, nước mắt vỡ đê.

Bố tôi chỉ biết thở dài.

“Tôi biết suốt bao năm nay trong vẫn còn khúc mắc. Bà oán trách Tiểu Dư, trách rằng khi sinh con bà bị băng huyết, phải cắt bỏ tử cung, hận nó. Nhưng quên mất — con bé đến với thế giới này, đâu có quyền lựa chọn...”

“Chúng ta đều sai rồi. Hôm đó tôi không nên đánh nó, lại còn hùa theo bà...”

Ông cũng ngồi thụp đất.

Tưởng đứng yên, bố quỳ bên cạnh xác tôi khóc, vẫn không nhúc nhích. Trong ba người, như chỉ có anh ta là giữ được bình tĩnh.

Nhưng đôi run rẩy của anh lại tố cáo tất cả những hỗn loạn đang cuộn trào trong

Anh chậm rãi bước đến gần thi thể tôi, đưa tay — như muốn vén tấm vải trắng để nhìn tôi lần cuối. Nhưng cuối cùng… vẫn không làm được.

“Tiểu Dư… em luôn là hiểu chuyện. hiểu chuyện… là anh phải.”

Tôi được hỏa táng.

Linh hồn nát tôi dần trở nên trong suốt. Tôi hiểu, thời gian ở thế gian chẳng còn nữa.

Mẹ tôi ôm của tôi về

và Tưởng An đỡ lấy từ tay bà, nhưng bà lại tránh đi.

Từ khi về đến nhà, bà đột nhiên trở nên trầm mặc hẳn.

Suốt ngày ru trong căn phòng của tôi, ngồi nhìn chằm chằm vào chiếc hũ tro cốt như thể ngẩn ngơ.

Lẽ ra người chết nên được chôn cất, yên nghỉ.

Nhưng ai lấy hũ ấy, bà đều cảnh giác né tránh.

Tưởng Niên cũng không thể gì.

Giữa đêm khuya mẹ đi trên chiếc giường tôi từng nằm.

Bà như đang mơ giấc mộng đẹp, khóe miệng cong lên.

“Tiểu Dư, con đấm cho mẹ đi, thấy dễ lắm…”

Bất bà ra nói mớ.

Câu nói ấy kéo tôi trở quá khứ.

Khi còn nhỏ, mỗi mẹ đi về, mệt mỏi vì luôn chủ động bóp, đấm lưng cho bà.

cần một câu khen nhẹ của lòng tôi đã ngọt hơn cả mật.

Thật mỉa

Lúc tôi còn sống, bà chẳng nhớ một điểm tốt nào của

khi tôi chết rồi… thì bà lại mơ thấy, nhớ mãi những điều nhặt tôi từng làm cho bà.

quay nhìn căn phòng nhỏ cải tạo từ nhà kho – nơi tôi từng sống.

Cơ thể tôi này đã gần như trong suốt.

Bất chợt trong đầu một giọng nói – tha nóng lòng tôi.

cảm mình đang bị dẫn dắt bởi tiếng gọi ấy.

Ngay trước khoảnh khắc tôi tan hoàn toàn, mẹ như bừng tỉnh, như thực sự nhìn thấy hét lên thất thanh.

Bố và Tưởng An nghe thấy tiếng động, vội xông vào.

Chỉ sau, ngay trước khi họ kịp lao chỗ tôi…

Tôi tan biến hoàn toàn.