Ngày này ngày khác trôi

Mùa đến rồi.

độ đang dần ấm lên.

Ngày thứ năm.

Tưởng An viện cớ để ra ngoài.

Bố tôi đang ngồi trên sofa trong phòng khách xem tin tức.

Tưởng Niên thì ở ghế đang thêu chữ thập với dòng chữ “Gia hòa vạn hưng”.

Mẹ tôi bận rộn bếp nấu miệng không quên dặn chị: “Làm chút rồi nghỉ đi, thêu nhiều hại mắt đấy.”

Lời còn dứt, nhiên từ phòng vang lên tiếng choang.

Cốc thủy tinh của bố tôi rơi xuống đất.

Nước nóng bốc khói nghi ngút, chắc chắn bỏng lắm — nhưng ông kêu nào.

“Ông cái gì vậy?!”

vội vàng chạy ra, chưa nhìn rõ tình hình bắt đầu cằn nhằn.

Nhưng giây sau, cũng sững người.

Trên người dẫn chương trình đang khẩn cấp phát sóng bản tin đột xuất.

Có một người ăn xin đã phát hiện thi thể một cô gái hủy dưới tòa nhà bỏ hoang Bệnh viện học Y X khoảng hai số. thể chưa rõ danh tính, mặc áo phao trắng đi đôi bốt Martin

Người dẫn chương trình khuyến cáo: Nếu gần đây trong có phụ nữ mất xin nhanh chóng đến cảnh sát trình báo.

“Không… không thể nào…”

Bố tôi người rất lâu mới nói được vài chữ.

Thấy sắc Tưởng Niên Niên tái nhợt, ông vội trấn an:

“Niên Niên, con đừng lo, chắc chắn không phải là Tiểu Dư đâu. Nếu bố nhớ không nhầm, hôm đó con bé rời khỏi bệnh có phao

đi qua đi bước trong phòng khách, vẫn yên tâm, quay sang nói:

“Con ở nhà nghỉ ngơi đi, bố với đến đồn công an xem thử.”

Nói ông kéo mẹ tôi — đang chết sững cùng ra cửa.

Tôi — cái thân xác tả tơi — lặng lẽ trôi theo phía sau.

Vừa ngồi lên mẹ tôi đột nhiên lẩm bẩm:

“Cái con chết này, mất tích mấy hôm rồi, chẳng phải định hù dọa tụi một trận sao. Đợi nó xem, tôi không đánh chân nó mới lạ.”

“Bà im đi!” — bố tôi gắt lên.

Bố tôi đột ngột quát lên một tiếng.

Mẹ tôi mấp máy môi, ngập ngừng một cuối cùng vẫn nuốt những lời trách móc buột miệng.

Cả quãng đường, hai người im lặng suốt.

Cuối cùng cũng đến đồn

bao lâu sau, Tưởng An cũng vàng tới.

Dưới dẫn của cảnh sát, họ đến xác.

tấm vải trắng phủ lên thi đã không nguyên vẹn.

Dù qua xử lý, nhưng tanh từ xác vẫn ai nhíu mày khó chịu.

Thế nhưng, gần như ngay tức — Tưởng An nhận ra.

“Là em ấy.”

“Quần áo là của em ấy.”

Nghe đến đó, tôi lập khuỵu xuống đất.

Mẹ thì đứng chôn tại miệng lẩm “Không nào… sao có thể chứ…”

Đúng lúc ấy, pháp y bước đến.

“Dựa trên kết quả giám định, đây là thi thể 22 tuổi, do tự sát. Thời điểm tử vong, đang mang thai khoảng hai tháng.”

Mẹ tôi giật bắn

Bà há miệng, nhưng nói nổi lời nào. Chỉ phát ra mấy tiếng thở khò khè nơi cổ họng.

bộ dạng ấy bà… tôi chỉ muốn bật cười.

Ha! Mất tám

Cuối các người cũng phát hiện ra rồi à?

Kết quả giám định đã

Quả — thể đó chính là tôi.

Mẹ tôi không khóc, chỉ ngây dại nhìn miệng sát mở ra rồi khép lại, bẩm mãi một câu: “Sao có thể chứ? lại như thế? Nó sao lại tự được chứ...?”

Bố tôi đột nhiên nổi

“Không phải bà đó túm lấy con bé mà chửi mắng ầm lên còn gì!”

tôi như bị đánh thức, nhớ lại hôm đó bà đã đối xử với thế nào.

Bà quỳ sụp nước mắt như vỡ

tôi chỉ biết thở dài.

“Tôi biết suốt bao năm trong lòng bà vẫn còn khúc Bà oán trách Tiểu Dư, trách rằng khi con bé bà bị băng phải cắt bỏ tử bà nó. Nhưng chúng ta đã quên mất — con bé đến với thế cũng đâu có lựa chọn...”

“Chúng ta đều sai rồi. Hôm tôi không nên đánh nó, còn hùa theo bà...”

Ông cũng thụp xuống đất.

Tưởng An đứng yên, nhìn bố mẹ quỳ bên cạnh xác tôi mà khóc, không nhúc nhích. Trong ba người, dường như chỉ có anh ta là giữ được bình tĩnh.

tay rẩy của anh lại tố cáo tất cả những hỗn loạn đang cuộn trào trong lòng.

Anh chậm bước đến gần thi thể tôi, đưa tay ra — như vén tấm vải trắng để nhìn tôi lần cuối. Nhưng vẫn không làm được.

Dư… em luôn là đứa hiểu chuyện. Người không chuyện… là anh mới phải.”

Tôi hỏa táng.

Linh hồn rách nát của dần trở nên suốt. hiểu, thời gian mình còn lại ở thế gian chẳng còn bao lâu nữa.

Mẹ tôi ôm tro cốt của tôi về nhà.

Bố và Tưởng An muốn đỡ lấy từ tay bà, nhưng bà lại tránh đi.

khi về đến nhà, bà đột trở nên trầm mặc hẳn.

Suốt ngày ru rú trong căn phòng nhỏ của tôi, nhìn chằm chằm vào chiếc hũ cốt như thể ngơ.

Lẽ ra chết rồi nên được yên nghỉ.

ai giành lấy chiếc hũ ấy, bà đều cảnh giác né tránh.

Ngay cả Tưởng Niên Niên cũng thể làm

Giữa đêm yên tĩnh, mẹ thiếp đi trên chiếc giường nhỏ từng nằm.

Bà như đang một giấc mộng đẹp, khóe miệng khẽ cong lên.

“Tiểu Dư, con đấm lưng cho mẹ mẹ dễ chịu lắm…”

Bất ngờ, bà thốt ra một câu nói mớ.

Câu nói ấy tôi trở về quá khứ.

Khi nhỏ, mỗi mẹ đi viện về, mệt mỏi vì lưng, tôi luôn chủ động xoa bóp, đấm lưng cho bà.

Chỉ một câu khen nhẹ mẹ, tôi ngọt hơn cả mật.

Thật mai.

tôi còn sống, bà nhớ nổi một tốt nào tôi.

Đến khi tôi chết rồi… thì bà lại mơ thấy, nhớ mãi những điều nhỏ tôi từng làm cho bà.

Tôi quay nhìn lại căn nhỏ cải tạo từ nhà kho – nơi tôi sống.

Cơ thể tôi này đã gần trong suốt.

Bất chợt trong đầu vang lên một giọng nói – tha thiết, nóng gọi

Tôi thấy mình đang bị dẫn tiếng gọi ấy.

“Tiểu Dư!”

trước khoảnh khắc tan biến toàn, mẹ tôi như bừng tỉnh, như thực sự nhìn thấy tôi, hét lên thất

Bố và Tưởng An nghe thấy tiếng vội vào.

một giây sau, ngay trước khi họ kịp lao tới chỗ tôi…

Tôi biến hoàn