Ngày này qua ngày khác qua.

Mùa xuân rồi.

Nhiệt độ dần ấm lên.

thứ năm.

Tưởng An viện cớ để ra ngoài.

Bố tôi đang ngồi trên sofa trong phòng khách xem tin tức.

Tưởng Niên Niên thì ở ghế đang thêu chữ thập với dòng chữ “Gia hòa vạn sự hưng”.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp cơm, không quên dặn chị: “Làm chút rồi nghỉ đi, thêu nhiều hại mắt đấy.”

Lời còn chưa đột nhiên từ phòng khách vang một tiếng choang.

Cốc thủy tinh của tôi rơi xuống đất.

ra, bốc khói nghi ngút, chắc chắn bỏng lắm — ông chẳng kêu tiếng nào.

làm cái gì vậy?!”

Mẹ tôi vội chạy chưa nhìn rõ tình hình đã bắt đầu cằn

Nhưng giây sau, bà cũng sững người.

TV, người dẫn chương trình đang khẩn cấp sóng bản tin đột xuất.

Có một người ăn xin phát hiện thi thể một gái đang hủy dưới tòa nhà bỏ hoang cách Bệnh viện Đại học Y X khoảng hai cây số. Thi thể chưa rõ tính, mặc áo phao trắng và đi đôi Martin đen.

Người dẫn chương trình cáo: gần đây trong nhà có phụ mất tích, xin nhanh chóng đến đồn cảnh sát trình báo.

“Không… không thể nào…”

Bố tôi người rất lâu nói ra vài chữ.

Thấy sắc mặt Tưởng Niên Niên nhợt, ông vội trấn an:

“Niên Niên, con đừng lo, chắc chắn không phải là Dư đâu. Nếu bố nhớ không nhầm, hôm đó con bé rời khỏi viện đâu mặc áo phao trắng…”

Ông đi qua đi lại bước trong phòng khách, vẫn thấy không yên tâm, liền quay sang nói:

“Con ở nhà nghỉ ngơi đi, bố với mẹ đến đồn công an xem thử.”

Nói xong, kéo tôi — đang chết sững — cùng ra

Tôi — cái thân xác tả — lẽ theo phía

Vừa ngồi lên taxi, mẹ tôi đột nhiên lẩm bẩm:

“Cái con chết tiệt này, mất tích hôm rồi, chẳng phải định hù dọa tụi mình một trận sao. Đợi nó tôi không đánh gãy chân mới lạ.”

im — bố tôi gắt lên.

tôi đột quát lên một tiếng.

Mẹ tôi máy môi, ngập ngừng một cuối cùng vẫn nuốt lại những lời trách móc sắp buột

Cả quãng đường, hai người im suốt.

Cuối cùng đến đồn công an.

Chẳng bao lâu sau, Tưởng cũng vội vàng chạy tới.

sự dẫn đường của cảnh sát, họ nhà xác.

Một tấm phủ lên thi thể đã không vẹn.

đã lý, nhưng mùi hôi tanh xác vẫn khiến nấy khó chịu.

Thế gần như ngay lập tức — Tưởng An nhận ra.

“Là em ấy.”

“Quần áo là của em ấy.”

Nghe đến đó, bố tôi lập tức khuỵu xuống đất.

Mẹ tôi thì đứng chôn chân tại miệng lẩm bẩm: thể nào… có

Đúng lúc ấy, pháp y bước đến.

“Dựa trên kết giám định, đây là thi thể 22 tuổi, chết do tự sát. Thời điểm tử vong, đang mang thai khoảng hai tháng.”

Mẹ tôi giật bắn người.

Bà miệng, nhưng nói nổi lời nào. Chỉ ra mấy tiếng thở khò nơi cổ họng.

Nhìn bộ dạng ấy của chỉ muốn bật cười.

Mất tám

Cuối cùng… các người cũng phát hiện ra rồi à?

Kết quả giám ADN đã có.

Quả — thi thể đó chính là

tôi không chỉ ngây dại nhìn miệng cảnh sát mở ra khép lại, lẩm bẩm mãi một câu: “Sao thể chứ? Sao lại như Nó sao lại tự tử được

Bố nhiên giận.

“Không tại bà hôm đó túm lấy con bé mà chửi mắng ầm lên gì!”

Mẹ như bị đánh thức, nhớ hôm đó bà đã đối xử với tôi nào.

Bà quỳ sụp xuống nước mắt như vỡ

Bố tôi chỉ biết thở dài.

“Tôi biết suốt bao năm trong lòng bà vẫn còn khúc mắc. Bà oán Tiểu Dư, trách khi sinh con bé bà bị băng huyết, phải cắt bỏ tử cung, bà hận nó. Nhưng chúng ta đã quên mất — con bé đến với giới này, đâu có quyền lựa chọn...”

“Chúng ta đều sai rồi. Hôm đó tôi không nên đánh lại còn hùa theo

cũng ngồi thụp xuống đất.

Tưởng An đứng yên, bố mẹ quỳ bên cạnh xác tôi mà khóc, vẫn không nhúc nhích. ba dường như chỉ có anh ta là giữ được bình tĩnh.

Nhưng đôi tay run rẩy anh lại tố tất những hỗn loạn đang cuộn trào trong lòng.

Anh chậm rãi bước đến gần thi thể tôi, đưa tay ra — như muốn tấm để nhìn tôi cuối. cuối cùng… vẫn không làm được.

Dư… luôn là đứa hiểu chuyện. Người không hiểu chuyện… là anh

Tôi được hỏa táng.

Linh rách nát của tôi dần trở nên trong suốt. Tôi hiểu, thời mình còn lại ở thế gian chẳng còn bao lâu nữa.

Mẹ tôi ôm tro cốt của tôi nhà.

Bố và Tưởng An muốn lấy từ tay bà, nhưng bà lại tránh đi.

khi về đến nhà, bà đột nhiên trở nên trầm mặc hẳn.

Suốt ngày ru rú trong căn phòng nhỏ của tôi, ngồi nhìn chằm vào chiếc hũ tro như thể ngơ.

ra chết rồi nên chôn cất, yên nghỉ.

Nhưng ai giành lấy chiếc hũ ấy, bà cảnh giác né tránh.

Ngay cả Tưởng Niên Niên cũng không thể làm gì.

Giữa đêm khuya yên tĩnh, mẹ tôi thiếp đi trên chiếc giường nhỏ tôi từng nằm.

Bà đang một giấc mộng đẹp, khóe miệng khẽ cong

“Tiểu Dư, con lưng cho mẹ đi, mẹ thấy dễ chịu lắm…”

Bất ngờ, bà một câu nói

Câu nói ấy kéo tôi trở về quá khứ.

Khi còn nhỏ, mỗi lần mẹ viện về, mệt mỏi đau tôi luôn chủ xoa bóp, đấm lưng cho bà.

Chỉ cần một câu khen nhẹ của mẹ, lòng đã ngọt hơn cả mật.

Thật mỉa mai.

tôi còn sống, bà chẳng nhớ nổi một điểm tốt nào của tôi.

Đến tôi chết rồi… thì lại mơ thấy, nhớ mãi điều nhỏ nhặt từng làm cho

Tôi quay đầu nhìn lại căn phòng cải tạo nhà – nơi tôi từng sống.

Cơ lúc này đã gần như trong suốt.

Bất chợt đầu vang lên một giọng – tha nóng lòng gọi tôi.

Tôi cảm thấy mình đang dẫn dắt tiếng gọi ấy.

“Tiểu Dư!”

Ngay trước khoảnh khắc tôi tan biến hoàn toàn, mẹ tôi bừng tỉnh, như thực sự nhìn thấy hét lên thất thanh.

Bố và Tưởng An nghe thấy tiếng động, vội xông vào.

Chỉ giây sau, ngay trước khi họ lao tới tôi…

Tôi tan biến hoàn toàn.