Dư thừa

Phiên ngoại Góc nhìn của

Tôi ba đứa con.

Nhưng đứa duy nhất mà tôi không thể nổi khuôn mặt khi mới đời… chính là Tiểu Dư.

Vì khi sinh con tôi băng huyết, phải cắt bỏ toàn bộ

Từ đó về sau, mỗi ngày nhìn thấy tôi lại không mà nghĩ: Tại sao lúc sinh ra, nó không ngoan ngoãn như Tiểu

Tại sao sự ra đời của lại đánh đổi bằng nỗi đau khủng khiếp như thế?

tôi đã quên mất — việc nó đến thế giới này, đâu phải do nó chọn.

Ai lại tình nguyện sinh để mang theo “sứ mệnh”?

Trong suốt một gian rất dài, tôi đã dồn hết mọi cảm xúc tiêu cực lên người Dư.

Tôi toàn có thể nhìn thấy, con bé trong cái nhà này sống cẩn trọng đến mức nào.

Niên là chị thể yếu ớt, lại bệnh đã chiếm gần hết tâm của tôi.

Tưởng An là con trai, nghịch ngợm bướng bỉnh, nên chú ý còn lại cũng dành nó.

Còn Dư… chỉ thể chắt chiu chút thương vặt ra từ kẽ tay của chúng tôi, giống như một kẻ xin… ngửa tay chờ bố mẹ rủ lòng

lúc ấy, tôi chẳng có chút áy náy nào với con bé.

Năm đó, bác sĩ từng nói với tôi Tưởng Hải: bạch cầu dù có ghép tủy thành công vẫn có năng tái phát.

Tôi luôn lo trước tính sau, âm giám sát từng thói quen sống của Tiểu Dư.

Tôi cho nó đồ ăn không cho thức càng không cho kén ăn.

Cà rốt — thứ mà nó vừa ngửi đã muốn — cũng tôi ép ăn ít.

Vì vậy, sức khỏe của nó… luôn được duy ở trạng “hoàn

khi Niên Niên tái phát bệnh bạch cầu, tôi không hề do dự đưa Tiểu Dư — khi ấy mới tuổi bàn mổ.

Lúc rút bé khóc đến cả người, khuôn nhỏ ửng.

Thế nhưng trên đường về nhà, nhìn thấy hiếm hoi tỏ ra đau lòng, nó liền giơ bàn tay bé lên, nhẹ nhàng lau cho

“Tiểu Dư không đau đâu, mẹ đừng khóc.”

Lần đầu tiên, tôi ôm đứa trẻ ấy vào lòng… và òa khóc nức

Nhưng sau khi khóc xong, tôi lại như biến thành một cỗ máy — thu lại toàn bộ cảm xúc vừa mới cho con bé một chút.

Tôi nhiên nhận ra Tôn Tiêu — thằng nhóc đó — có khuyết điểm trong tính cách.

Cái gì cũng muốn có, không chịu buông bỏ.

Tôi cũng biết, muộn Tiểu Dư cũng sẽ bị nó làm tổn thương.

Nhưng… khi nhìn Niên Niên rạng rỡ, tôi chấp nhận lừa dối lương tâm, giả vờ như chẳng biết gì.

Khi Tiểu Dư ầm lên, Tôn Tiêu mới chịu cắt đứt liên lạc với Niên Niên, khiến con bé rơi vào thái buồn bã, u uất.

con bé có thể vui trở lại, tôi đã để lại số điện thoại riêng cho Niên Niên, để có thể lén liên lạc với Tôn

Khi cần, chí còn giúp che giấu mọi chuyện.

nghĩ — Niên Niên chẳng qua là quá cô đơn.

việc đều nằm tầm của tôi.

Nhưng rốt cuộc, ngoài ý muốn… vẫn xảy ra.

Niên thật hạnh.

Tôi không hiểu vì sao ông trời lại nỡ đối xử con gái tôi như vậy.

Dường nó đến thế gian này, chỉ là chịu đựng đau, mọi thử thách.

Điều trị, cấy ghép tủy… tôi lại bước vào con đường cũ năm trước.

Sự thờ quen thuộc — là một điều vô cùng đáng sợ.

Khi bác sĩ nói có thể tìm nguồn tủy hợp từ ngân tủy quốc gia, tôi một chút do dự đã từ chối.

Vì còn có Tiểu Dư mà!

Tôi một mực tin rằng: chúng là chị em ruột, em gái chị gái — đó chuyện đương nhiên, là đạo lý, là thiên kinh địa nghĩa.

chính cái “đương nhiên” đầy ích kỷ đó của đã hoàn toàn khiến Tiểu Dư tổn

Con đã mang thai.

Nó từ bỏ đứa con của mình, cũng giống như tôi… không bao giờ muốn từ bỏ con gái tôi vậy.

Vì thế, đã tìm đến Niên Niên, từ chối lời cầu xin của tôi.

Niên Niên tự sát.

Tôi đã nghĩ — là vì sự từ chối của Tiểu Dư.

Tôi giận túm lấy tàn nhẫn ném nó xuống

như gì tôi làm với suốt bao năm qua.

Tôi hét vào mặt nó: “Người nằm trong kia lẽ phải mày!”

Cha nó giáng cho nó cái tát trời giáng.

“Mẹ con đúng, người đáng chết… chính là

Sau này nghĩ lại, có lẽ… ánh sáng trong mắt Tiểu Dư, chính là lúc ấy mà hoàn toàn tắt lịm.

Nó đã tự tử.

sân thượng của tòa nhà bỏ cảnh sát thấy thoại nó.

Khi điện thoại được mở lên… Tôi không nước mắt tuôn như suối.

Trong ứng dụng ghi chú của con bé, toàn là những sinh nhật từng thành viên gia đình — món ăn mỗi người thích, nơi mà chúng từng sẽ đi du cùng nhau sau khi Niên Niên khỏi bệnh.

Con rằng: sau này, những mơ ấy, sẽ từng bước dẫn cả nhà cùng thực hiện.

Con cũng viết: “Thật sự không lại phải chịu đựng nỗi đau như nhỏ.”

Sau mỗi hiến tủy, ngày liền không bước xuống

Đau lưng,

Những chứng ấy… khi đó tôi lại chẳng hề để tâm.

Vì trong tôi, chỉ có Niên

Con viết: “Suốt 22 năm sống đời, có lẽ vốn dĩ đã không được thương. Nếu kiếp sau… con không muốn làm gái của bố mẹ nữa.”

Năm 2018, tôi vĩnh viễn mất đi đứa con gái của mình.

Một tháng khi Tiểu Dư ra đi, Niên Niên tủy từ một người trong ngân tủy quốc gia — người có nửa trúc gen tương

bao lâu, con lại phải khu cách ly để điều

Trước khi vào, con bé khóc nói:

lỗi mẹ… bao năm nay, đã khiến mẹ phải lo lắng nhiều như vậy. Nếu không có con, mẹ và bố, Tiểu An và Tiểu Dư, chắc đã có thể sống hạnh phúc rồi…”

Lạ lắm.

Trước đây, chỉ cần Niên giọt nước mắt, tôi đã muốn cả sao trời, cả cho con bé.

từ sau khi Tiểu Dư ra đi, cảm giác thẳng mỗi khi Niên Niên bệnh dường cũng biến theo năm

Tôi không làm gì cả. như một xác không hồn, khăn tay lau mắt cho con.

Việc Tiểu chọn con đường đó, tôi và bố nó… chẳng thể tránh trách nhiệm.

Nhưng tôi biết rõ — đứa con gái luôn chúng tôi nâng niu báu vật suốt bao năm ấy, Niên Niên, cũng không hoàn toàn vô tội.

Trong thời gian Niên điều trị, Tiểu An đã đăng ký trở một tình nguyện viên của ngân hàng

Tôi biết nó đang tự trách mình, nên không ngăn cản.

một mạng người còn hơn bảy tòa tháp tháp. ý cứu một gia đình đang bên bờ vực thẳm, tôi cũng thấy vui mừng.

Nhưng lần tiên hiến xong, nó đau lưng suốt cả tháng, đến mức không thể làm việc nổi. Lúc ấy, ôm tôi mà khóc.

“Mẹ ơi… thì ra lúc em hiến tủy, em cũng đã phải khổ thế này

Trái tim tôi bị ai đâm mạnh một nhát.

Cơn đau như kim châm lan khắp lòng ngực.

Sau lần đó, Tưởng An — đứa luôn bám dính lấy Niên đột ra ngoài sống.

Cứ như thể chỉ sau một đêm, nó đã nhận ra những điều trước kia mình cho là “đương nhiên”… thật ra sai đến mức nào.

Còn về Tôn Tiêu…

Nửa tháng sau khi hoàn toàn đi Tiểu Dư, cậu dường như thật sự nhận ra người mà mình yêu sâu đậm nhất ai.

Mỗi ngày, cậu đến mộ Tiểu Dư, rượu đến say mèm.

Miệng lẩm bẩm mãi một câu: “Tại sao… tại sao mình lại đánh mất cậu chứ?”

Thỉnh cậu mang theo vài món đồ em màu hồng hoặc đốt lên trước mộ.

Tôi đã nửa năm gặp cậu

Sau này xem tin tức, tôi biết — cậu ấy đã đến núi dạy học tình nguyện.

Nhưng đến ngày thứ ba đó, thì gặp phải động

Để học sinh, Tôn Tiêu bị vùi trong đống đổ nát.

Cậu ấy… chết trong động đất ấy.

Lại một năm nữa trôi qua.

ca ghép Niên Niên hoàn tất, con bé bước vào một giai đoạn dài đầy nan — vượt qua phản thải ghép.

đúng ngày giỗ Tiểu Dư, cuối cùng đình bốn người còn lại của chúng tôi cũng lấy hết đảm, cùng đến nghĩa trang thăm con bé.

“Tiểu Dư mẹ nấu món sườn chua ngọt mà con thích nhất ăn chút

Ngày tôi thường chê món này nhiều đường, ăn nhiều không tốt, nên rất hiếm làm cho con.

Nếu con bé còn sống, chắc sẽ cười tít mắt, lấy mà nói: “Mẹ tuyệt nhất

Tôi thắp một nén hương.

Nhưng đúng lúc đó, một cơn gió thổi qua ngọn hương vụt

— chồng tôi — chợt thay đổi.

Một lúc lâu sau, ông thở dài.

Hai nay, số lần ông thở có lẽ đã đời trước cộng lại.

“Tiểu Dư… sẽ không tha cho nữa đâu.”

ngẩn ngơ nhìn khói mỏng dần tan biến.

Không thứ thì thôi.

Có lẽ quả báo dành cho tôi… cho chúng tôi… cũng sắp đến rồi.

Tiểu Dư, con cứ nhìn cho nhé!

12. Kết thúc

Tôi mở mắt ra, đập vào mắt tiên là trần nhà trắng toát.

phụ nữ bên cạnh thấy vậy, liền reo lên rỡ: “Tỉnh rồi! Ông ơi, nó tỉnh rồi!”

Tôi còn hoang mang, nhưng bản năng, bật ra một tiếng gọi:

“Mẹ?”

Người phụ nữ kia sững lại trong giây lát, rồi ngờ bật khóc.

“Ông ơi! Ông nhìn con nhà mình xem, có phải là đã bình lại rồi không?”

Sau đó, “mẹ” nắm lấy tôi, kể rằng tôi từ nhỏ đã khác với những đứa trẻ khác.

Không chỉ thỉnh thoảng ngẩn như mất hồn, mà hay rơi thái hôn mê bất ngờ, bệnh viện không thể tìm ra nguyên

Hồi họ sợ, nên phải tìm đường khác để cứu tôi.

Một vị đạo sĩ hành phương xa nói rằng, tôi bị thiếu một phần hồn phách.

Phải đợi đến khi “phần còn lại” nơi xa kia biến mất, thì tôi mới thể hoàn toàn phục.

Vậy… tôi ai?

Tôi tên là Lưu Nghiên Nghiên, sinh năm 2002, năm nay 21 tuổi. Là con út trong nhà, được sinh khi bố mẹ đã lớn tuổi.

Anh cả Phong cảnh chị hai Lưu Lệ Lệ giáo viên, chị ba Lưu Trân Trân là luật

Ngày tôi xuất viện, cả nhà đều cố sắp xếp thời để đến đón

từng gương mặt thân quen vây quanh giường bệnh, tôi không hiểu sao… mắt mình lại hoe.

Tôi không rõ cảm xúc ấy đến từ đâu.

Chị cả nhìn thấy tôi rơm rớm nước liền bật cười

“Em út lần này tỉnh dậy, người cũng trở nên nhạy cảm hẳn ra rồi.”

nói có sai? Đêm qua còn nghe thấy nó mơ màng gọi nữa

Tôi cố nhịn ngại ngùng, để mặc mọi người đùa giỡn.

khi về nhà, tôi chẳng khác nào quý hiếm — được cả nhà vệ li tí.

Mẹ cố sức để nấu cho tôi những món tôi và cả những gì tôi ăn được.

Bà cực kỳ hiểu khẩu vị của tôi.

Dù đảm bảo đầy đủ dinh dưỡng, nhưng tôi phải ăn bất kỳ món nào

Cảm này… khiến tôi vô xa

Bởi vì đúng khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi nhiên lóe lên một hình ảnh lạ:

bàn ăn, có rất nhiều ăn có cà rốt sợi, một người nữ gắp đồ ăn vào bát vừa cười vừa bảo tôi ăn nhiều vào.

Còn thì đang cố gắng cảm giác buồn nôn, rất miễn cưỡng.

đó… là ai?

Tôi rất muốn thêm, đoạn ký ức ấy lại mất ngay sau đó.

Tôi đầu, quay sang nhìn người thân trước mắt — trong lòng bỗng cảm thấy ngọt ngào như vừa uống mật.

Vài sau, đúng dịp sinh nhật một tuổi của trai tôi, tôi đi siêu thị mua quà tặng.

Khi đi ngang qua một cửa hàng quần tôi tình cờ gặp

thật, rõ ràng là không quen, nhưng lại có cảm giác… rất đỗi thuộc.

Một phụ nữ gầy gò, gương già nua sờ vào một chiếc váy nhẹ nhàng nói:

“Nếu Tiểu còn sống, mẹ sẽ mua cái váy tặng con bé. định con sẽ vui lắm, nó váy đỏ mà…”

Cô gái trẻ đứng bà nghe vậy, ánh mắt thoáng qua một nỗi buồn kín.

“Mẹ à, mất đã năm rồi… nếu em còn sống, nhất định cũng không thấy mẹ như thế này…”

Không phụ nữ kia nghe xong câu sắc mặt vốn đang hòa bỗng đổi.

Bà đẩy mạnh gái mặc trắng ra xa:

“Cút đi! Mày phải là Tiểu Dư! Con gái Tiểu Dư của tao rồi, trả lại cho tao có được không?”

Thoáng nhìn qua đã biết — tinh thần bà ta có vấn đề.

Cô gái kia suy sụp.

“Mẹ, đừng như mà… ung thư gan, anh Tưởng An không quan đến con nữa, giờ con chỉ còn mỗi mẹ thôi…”

“Mẹ quên rồi sao? đó mẹ khó lắm giành về từ tay tử giờ sao mẹ đối xử với con như vậy?”

Tiếng của cô khiến ít người chú ý, cả… tôi.

Một gia đình — thì đã cha thì đã đời.

Khuôn mặt kia… bệch một chút sống, nhìn vào mà rợn

Trong lòng tôi bỗng lên một chút thương cảm.

ngay khoảnh ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt cô gái ấy — một cảm giác buồn nôn ập

“Người đáng thương ắt chỗ đáng hận” — sao, suy nghĩ ấy cứ quanh mãi trong đầu tôi, sao xua được. Cảm giác xót cũng lập tức tan biến.

“Mình sao thế này?”

Tôi tiếp đứng lại nghe nữa, mà quay bước lên tầng nơi có khu vui chơi em.

Cũng gia đình tôi đang rất hạnh phúc, mãn.

Bây giờ phải mua món chơi gì đứa nhỏ nhà gái