Phiên ngoại Góc của Mẹ

ba đứa con.

Nhưng đứa duy nhất mà tôi không thể nhớ khuôn khi mới chào đời… chính là Tiểu

khi sinh con bé, tôi băng huyết, phải cắt bỏ toàn bộ cung.

đó về mỗi ngày nhìn thấy tôi lại không được mà nghĩ: Tại sao lúc sinh ra, nó không ngoan ngoãn Tiểu

Tại sự ra đời của nó phải đánh đổi bằng nỗi khủng như thế?

Nhưng tôi quên việc nó đến thế giới này, đâu phải do nó chọn.

Ai lại tình nguyện sinh ra để mang theo một “sứ mệnh”?

Trong suốt thời gian rất dài, đã hết mọi cảm xúc cực lên người Tiểu Dư.

Tôi hoàn toàn có thể nhìn bé trong cái nhà sống cẩn đến mức nào.

Niên là chị cả, thể ớt, lại bệnh tật, đã chiếm hết tâm trí chúng tôi.

Tưởng An con trai, nghịch ngợm bỉnh, nên phần chú ý lại dành cho nó.

Còn Tiểu Dư… chỉ có thể chắt chiu từng chút yêu thương vụn vặt rơi từ kẽ tay của chúng tôi, giống như kẻ ngửa tay bố mẹ rủ lòng

Nhưng ấy, tôi có chút áy náy nào với con bé.

Năm đó, bác từng nói với tôi và Tưởng Hải: Bệnh bạch cầu dù có cấy tủy thành có năng tái phát.

Tôi luôn lo trước sau, thầm giám sát từng thói sống của Tiểu Dư.

Tôi không cho nó ăn đồ ăn không cho thức càng không cho kén ăn.

Cà rốt — thứ mà nó vừa ngửi đã muốn nôn cũng bị tôi ép ăn ít.

vậy, khỏe nó… luôn được trì ở trạng thái “hoàn hảo”.

Vì vậy, khi Niên Niên tái phát bạch tôi không do dự mà đưa Tiểu Dư — khi mới năm tuổi — lên bàn mổ.

Lúc rút tủy, con bé đến run rẩy cả người, khuôn mặt đỏ ửng.

Thế trên đường nhà, nhìn thấy tôi hiếm hoi đau lòng, nó liền giơ bàn tay bé xíu lên, nhẹ nhàng lau mắt cho tôi.

“Tiểu Dư đau mẹ đừng

Lần đầu tiên, tôi ôm đứa trẻ ấy vào lòng… và òa khóc nức nở.

Nhưng sau khóc xong, lại như biến thành một cỗ máy — lại bộ cảm xúc vừa mới cho con bé một chút.

dĩ nhiên nhận Tôn Tiêu — thằng nhóc — có khuyết điểm trong tính cách.

Cái gì cũng có, không chịu buông bỏ.

Tôi cũng biết, sớm Tiểu Dư cũng sẽ bị nó làm tổn thương.

Nhưng… khi nhìn Niên Niên cười rạng rỡ, lại chấp nhận lừa dối lương tâm, giả vờ như chẳng biết gì.

Khi Tiểu Dư làm ầm lên, Tôn mới chịu cắt đứt lạc với Niên Niên, con bé rơi trạng thái buồn bã, u uất.

con bé có thể vui trở lại, tôi đã để lại số điện thoại riêng cho Niên Niên, để nó có thể lén lạc với Tôn Tiêu.

Khi cần, thậm chí giúp họ che giấu chuyện.

Tôi — Niên Niên chẳng qua là quá cô đơn.

Mọi việc đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Nhưng rốt cuộc, chuyện ngoài ý muốn… vẫn xảy ra.

Niên Niên thật bất hạnh.

Tôi không hiểu vì sao ông trời nỡ đối xử với con gái tôi như vậy.

như… nó đến thế gian này, chỉ chịu đựng mọi khổ đau, mọi thử thách.

trị, cấy ghép tủy… Chúng tôi lại bước con đường cũ bao năm trước.

Sự ơ quen thuộc — là một điều vô đáng sợ.

Khi bác sĩ nói có thể tìm nguồn tủy phù hợp từ ngân tủy quốc gia, không một chút do từ

Vì còn có Tiểu Dư mà!

Tôi một mực tin rằng: chúng là chị em ruột, em gái cứu chị gái — đó là đương nhiên, là đạo lý, thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng chính cái “đương nhiên” ích đó của tôi, đã hoàn toàn khiến Tiểu Dư tổn thương.

bé… mang thai.

Nó không muốn từ bỏ đứa con của như tôi… không bao giờ từ con gái

Vì thế, nó tìm đến Niên Niên, từ chối lời cầu xin của

Niên Niên tự sát.

Tôi nghĩ — là vì sự từ chối của Tiểu Dư.

giận dữ túm lấy tóc con tàn ném nó xuống đất.

Giống như những gì tôi đã làm với nó năm qua.

Tôi hét mặt nó: “Người nằm trong kia đáng phải là mày!”

Cha nó cũng giáng nó một cái tát trời giáng.

con nói đúng, người đáng chết… chính là con!”

Sau này nghĩ có lẽ… ánh sáng trong mắt Tiểu chính là lúc mà hoàn toàn tắt lịm.

Nó đã tự tử.

Trên sân thượng của tòa nhà bỏ hoang, cảnh sát tìm điện thoại của nó.

Khi điện mở lên… không kìm được, nước mắt như

Trong ứng dụng ghi chú của con bé, toàn là những dòng về sinh nhật của từng thành gia đình — món ăn mỗi người thích, những nơi mà chúng tôi từng mơ ước sẽ du lịch cùng nhau khi Niên Niên khỏi bệnh.

Con sau này, những ước mơ ấy, nó sẽ từng bước dẫn cả cùng thực hiện.

Con cũng viết: “Thật không muốn lại phải chịu nỗi đau như hồi còn nhỏ.”

Sau mỗi lần hiến tủy, mấy ngày liền con không thể bước xuống giường.

lưng, mỏi

Những di chứng ấy… đó tôi lại chẳng hề để tâm.

Vì trong tôi, chỉ có Niên Niên.

viết: “Suốt năm sống trên đời, có lẽ con vốn dĩ được yêu thương. có sau… con không muốn con của mẹ nữa.”

Năm 2018, tôi vĩnh viễn mất đi đứa gái của

Một tháng sau khi Dư ra đi, Niên Niên được ghép tủy từ một người trong ngân hàng tủy gia — cấu trúc gen tương thích.

Chẳng bao lâu, bé lại phải vào khu cách ly để trị.

khi vào, bé khóc mà nói:

“Xin lỗi mẹ… năm nay, đã khiến mẹ phải lo lắng nhiều như vậy. Nếu có con, mẹ và bố, Tiểu An Tiểu Dư, chắc có thể sống rồi…”

Lạ lắm.

Trước chỉ cần Niên rơi một giọt nước mắt, tôi đã muốn hái cả sao cả trăng cho con bé.

Nhưng từ sau khi Tiểu Dư ra đi, cảm giác căng thẳng mỗi khi Niên Niên lại… dường như cũng tan biến dần theo năm tháng.

Tôi không làm Chỉ như một xác không hồn, cầm khăn tay lau mắt cho con.

Việc Tiểu Dư chọn con đường và nó… chẳng thể trốn trách nhiệm.

Nhưng tôi cũng rõ — đứa con luôn được chúng tôi nâng niu như báu vật suốt bao năm ấy, Niên Niên, cũng toàn vô

Trong thời gian Niên Niên Tiểu An đã đăng trở thành tình nguyện viên của ngân hàng

Tôi biết đang tự trách mình, nên không ngăn cản.

Cứu một mạng người còn hơn xây bảy tòa tháp tháp. Nó nguyện ý cứu lấy một đình đang bên bờ vực thẳm, tôi cũng thấy vui mừng.

Nhưng lần đầu tiên hiến tủy xong, nó đau suốt cả tháng, đến không thể việc nổi. ấy, nó ôm tôi khóc.

“Mẹ thì ra lúc em hiến tủy, em cũng đã phải này à!”

Trái tim tôi như ai đâm một nhát.

Cơn đau kim châm lan khắp lòng ngực.

lần đó, Tưởng An — đứa luôn bám dính lấy Niên Niên — đột nhiên chuyển ra ngoài sống.

Cứ như thể chỉ sau một nó đã nhận ra những điều trước kia mình cho là “đương nhiên”… ra lầm đến mức

Còn về Tôn Tiêu…

Nửa tháng sau hoàn toàn mất đi Tiểu Dư, cậu ta mới dường như thật ra người mà mình yêu nhất là

Mỗi ngày, cậu mộ Dư, rượu đến say mèm.

Miệng lẩm bẩm mãi một câu: sao… tại sao mình lại đánh mất cậu chứ?”

Thỉnh thoảng, cậu mang theo vài món đồ trẻ màu hồng hoặc xanh, đốt lên trước

Tôi đã nửa năm không lại cậu ấy.

Sau này xem tin tôi mới biết — cậu ấy đã đến vùng núi dạy học tình nguyện.

chỉ đến ngày thứ ba ở đó, thì gặp phải động đất.

Để cứu học sinh, Tôn Tiêu bị vùi trong đống đổ nát.

Cậu ấy… chết trong trận động đất ấy.

Lại một nữa trôi qua.

Sau khi ghép tủy của Niên Niên hoàn tất, bước vào một giai đoạn dài đầy gian nan — vượt qua phản ứng thải ghép.

Vào đúng ngày giỗ Tiểu cùng gia đình bốn người lại của tôi cũng lấy hết can đảm, đến nghĩa trang thăm con

Dư à, mẹ nấu món sườn chua ngọt con thích nhất đây, ăn chút nhé!”

Ngày tôi thường chê nhiều đường, ăn nhiều không tốt, rất hiếm khi làm cho con.

con bé còn sống, sẽ cười mắt, ôm lấy tôi mà nói: tuyệt luôn!”

Tôi thắp một nén hương.

đúng lúc đó, một cơn gió thổi qua — ngọn hương vụt

Tưởng Hải chồng tôi — mặt chợt thay đổi.

Một lúc lâu sau, ông thở

Hai năm nay, ông dài có bằng cả đời trước cộng lại.

“Tiểu Dư… con bé sẽ không tha thứ cho chúng ta nữa đâu.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn làn khói mỏng dần tan biến.

Không thứ thì

Có báo dành tôi… cho chúng cũng sắp đến rồi.

Tiểu Dư, cứ nhìn cho kỹ nhé!

12. Kết thúc

Tôi mở mắt ra, đập vào mắt đầu tiên là trần trắng toát.

Người phụ bên thấy vậy, liền reo lên mừng “Tỉnh ơi, nó tỉnh

còn hoang mang, nhưng theo bản năng, tôi ra một tiếng gọi:

“Mẹ?”

Người phụ nữ kia sững lại trong giây lát, bất ngờ bật khóc.

Ông nhìn nhà mình xem, có là đã bình thường lại rồi không?”

Sau đó, “mẹ” tay tôi, kể tôi từ nhỏ khác với những đứa trẻ

Không chỉ thoảng ngơ như người mất hồn, mà còn hay vào trạng thái hôn mê bất ngờ, bệnh viện không thể tìm ra nhân.

Hồi đó, họ rất nên đành tìm đường khác để cứu tôi.

Một vị đạo sĩ hành phương nói rằng, tôi bị thiếu một phần hồn phách.

Phải đợi đến “phần còn lại” nơi xa kia biến mất, thì tôi mới có thể hoàn toàn hồi

tôi là ai?

Tôi tên Lưu Nghiên năm 2002, năm nay 21 tuổi. Là con trong nhà, được sinh khi bố mẹ đã lớn tuổi.

Anh cả Lưu Phong cảnh sát, chị hai Lưu Lệ Lệ là giáo viên, ba Lưu Trân Trân

tôi xuất viện, nhà đều cố gắng sắp xếp thời gian để đến đón tôi.

Nhìn gương mặt thân quen vây quanh giường bệnh, sao… mắt mình lại

Tôi rõ cảm xúc ấy từ đâu.

cả nhìn thấy tôi rớm nước mắt, liền bật cười trêu:

“Em út lần này tỉnh dậy, người cũng trở nên nhạy cảm hẳn ra rồi.”

“Chị nói đâu có sai? Đêm qua còn thấy nó mơ màng gọi mẹ kìa!”

Tôi ngại ngùng, mặc mọi người đùa giỡn.

Sau khi về tôi khác nào gấu trúc quý hiếm được cả nhà bảo vệ từng li

Mẹ cố hết sức để nấu cho tôi những món thích, và cả những gì tôi ăn được.

Bà kỳ hiểu khẩu vị tôi.

Dù đảm bảo đầy dinh dưỡng, nhưng tôi phải ăn bất kỳ món nào mình ghét.

Cảm giác này… khiến tôi vô cùng xa

Bởi vì đúng khoảnh khắc đầu tôi nhiên lóe lên một hình ảnh rất lạ:

Trên bàn rất nhiều món ăn có cà rốt sợi, một phụ gắp đồ ăn vừa cười vừa bảo tôi ăn nhiều

Còn tôi thì đang cố gắng nhịn buồn nôn, ăn rất miễn cưỡng.

Người đó… là ai?

Tôi muốn nhớ thêm, nhưng đoạn ấy lại biến mất ngay sau đó.

Tôi đầu, quay người thân mắt — lòng bỗng cảm thấy như vừa uống

Vài ngày sau, đúng dịp sinh nhật một tuổi của cháu trai tôi, tôi đi siêu thị mua quà tặng.

Khi đi ngang một cửa hàng quần áo, tôi tình cờ gặp hai người.

Lạ thật, rõ là không quen, nhưng lại rất đỗi quen thuộc.

Một người phụ nữ gầy gò, mặt già sờ vào một chiếc váy đỏ, nhẹ nhàng nói:

“Nếu Tiểu Dư còn sống, mẹ sẽ mua cái váy này bé. con bé sẽ vui nó mê váy mà…”

Cô trẻ đứng nghe vậy, mắt thoáng qua một nỗi buồn sâu

“Mẹ à, Tiểu Dư đã năm năm rồi… nếu em còn sống, cũng thấy mẹ như

Không ngờ, người phụ nữ kia nghe xong câu đó, sắc mặt vốn đang hiền hòa bỗng đổi.

Bà mạnh cô gái mặc váy trắng ra xa:

“Cút đi! Mày không phải là Tiểu Dư! gái Tiểu Dư của tao đâu rồi, trả lại cho tao có được không?”

Thoáng nhìn qua đã — thần bà ta có vấn đề.

Cô gái kia

“Mẹ, mẹ đừng như mà… bố mất vì ung thư anh An cũng không quan tâm đến con giờ con mỗi mẹ thôi…”

quên rồi sao? Ngày đó mẹ khó khăn lắm mới giành được con về từ tay tử giờ mẹ đối xử với con như vậy?”

Tiếng khóc của cô khiến người chú và cả… tôi.

Một gia — mẹ thì đã phát điên, cha thì đã qua đời.

Khuôn mặt cô gái kia… bệch không một chút sức sống, nhìn vào rợn người.

Trong lòng tôi dâng lên một chút thương cảm.

Nhưng ngay khoảnh ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt cô gái — cảm giác buồn nôn ập đến!

đáng có chỗ đáng hận” — không hiểu suy ấy cứ quanh quẩn mãi đầu xua đi được. giác thương xót cũng lập tan biến.

“Mình bị thế này?”

Tôi tiếp tục đứng lại nghe mà quay người bước lên tầng nơi có khu vui chơi trẻ em.

Cũng gia đình tôi đang rất phúc, viên mãn.

Bây giờ phải mua món đồ chơi gì đứa chị gái đây