Phiên ngoại – Góc nhìn của Mẹ

Tôi có ba đứa con.

Nhưng đứa duy nhất mà không nhớ khuôn mặt khi mới chào đời… lại chính là Tiểu Dư.

Vì khi sinh con bé, tôi băng huyết, phải cắt bỏ toàn tử cung.

Từ đó về sau, ngày nhìn thấy nó, tôi lại không kiềm mà nghĩ: Tại sao lúc ra, nó không thể ngoan ngoãn như Tiểu An?

Tại sao sự ra đời của lại phải đánh đổi bằng nỗi đau khủng như thế?

Nhưng tôi đã quên mất — việc nó đến thế giới này, đâu phải do nó chọn.

Ai lại tình nguyện ra để mang theo “sứ

Trong suốt một thời gian dài, tôi đã dồn hết mọi cảm tiêu người Tiểu Dư.

hoàn toàn có thể nhìn thấy, con bé trong cái nhà này sống cẩn trọng đến nào.

Niên là chị cả, cơ thể yếu ớt, lại tật, chiếm gần hết tâm trí của chúng tôi.

An là con trai, ngợm bướng bỉnh, nên phần chú ý lại cũng dành cho nó.

Còn Tiểu Dư… chỉ có thể chắt chiu từng chút yêu thương vụn vặt rơi ra từ kẽ tay của chúng tôi, giống như một kẻ ăn xin… ngửa tay chờ bố mẹ

Nhưng ấy, tôi chẳng có áy náy với con bé.

bác sĩ từng nói với tôi Tưởng Bệnh bạch cầu dù có cấy ghép tủy thành công có khả năng tái phát.

Tôi luôn lo trước tính sau, âm thầm giám thói quen của Tiểu Dư.

Tôi không cho đồ ăn vặt, không cho thức càng không kén ăn.

Cà rốt — thứ mà nó vừa ngửi đã muốn nôn cũng ăn không ít.

Vì vậy, sức khỏe của nó… luôn được duy ở trạng hảo”.

vậy, khi Niên Niên tái phát bệnh bạch tôi không hề mà đưa Tiểu Dư — khi năm tuổi — lên bàn mổ.

Lúc rút tủy, khóc đến run rẩy cả người, khuôn mặt nhỏ đỏ

Thế nhưng trên về nhìn thấy tôi hiếm hoi tỏ ra đau lòng, liền giơ bàn tay bé xíu lên, nhẹ mắt cho tôi.

“Tiểu Dư đau đâu, mẹ đừng

Lần đầu tiên, ôm đứa trẻ ấy vào lòng… và òa khóc nức nở.

Nhưng sau khi khóc tôi lại như biến thành cỗ thu lại cảm xúc mới cho con một chút.

Tôi dĩ nhiên nhận ra Tôn Tiêu thằng nhóc đó — khuyết điểm trong tính cách.

Cái gì cũng muốn có, không chịu bỏ.

Tôi cũng biết, sớm muộn gì Tiểu Dư cũng sẽ bị nó làm tổn thương.

khi nhìn thấy Niên Niên cười rạng rỡ, tôi lại chấp nhận lừa dối lương tâm, giả như chẳng biết

Khi Tiểu Dư làm lên, mới chịu cắt đứt liên lạc với Niên, con bé rơi vào thái bã, u uất.

Để con bé có thể vui trở lại, tôi đã để lại số điện thoại riêng cho Niên Niên, để nó có thể lén liên lạc với

cần, thậm chí còn giúp họ che giấu mọi

Tôi luôn nghĩ — Niên Niên chẳng qua là quá cô

việc đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Nhưng rốt cuộc, chuyện ngoài ý vẫn xảy ra.

Niên Niên thật hạnh.

Tôi không hiểu sao ông trời lại nỡ đối xử với con gái tôi như vậy.

như… nó đến thế gian này, chỉ là để mọi khổ đau, mọi thử thách.

Điều trị, ghép tủy… Chúng tôi lại bước vào đường như bao năm trước.

Sự ơ thuộc — là một điều vô cùng sợ.

nói có thể tìm nguồn phù hợp từ hàng tủy quốc gia, tôi không chút dự đã từ chối.

Vì còn Tiểu Dư mà!

Tôi mực rằng: chúng là chị em ruột, em gái cứu chị gái — đó là chuyện đương nhiên, đạo lý, là thiên kinh địa

Nhưng chính cái sự nhiên” ích kỷ đó của tôi, hoàn toàn Tiểu Dư tổn thương.

Con đã mang

không muốn từ bỏ đứa con cũng giống như tôi… không bao muốn từ bỏ con gái tôi vậy.

Vì thế, nó đã tìm đến Niên Niên, từ chối lời cầu xin tôi.

Niên tự

Tôi đã nghĩ là vì sự từ chối Tiểu Dư.

giận dữ túm lấy con bé, tàn nhẫn ném nó xuống

như những gì đã làm với nó suốt bao năm qua.

Tôi hét vào mặt nó: “Người nằm trong kia đáng phải là mày!”

Cha nó cũng cho một cái tát trời giáng.

“Mẹ nói đúng, người đáng chết… chính con!”

Sau này nghĩ lại, có lẽ… ánh sáng trong Tiểu Dư, chính là lúc ấy mà hoàn toàn tắt

Nó đã tự tử.

Trên sân thượng của tòa nhà bỏ hoang, cảnh sát tìm thấy thoại của nó.

Khi điện thoại mở lên… Tôi không kìm được, nước mắt tuôn như suối.

ứng dụng ghi chú của con bé, toàn là những dòng về sinh nhật của từng thành viên trong gia đình — món ăn mỗi người thích, những nơi chúng tôi từng mơ ước đi lịch cùng nhau sau khi Niên Niên bệnh.

rằng: sau ước mơ ấy, nó sẽ từng bước dẫn cả nhà cùng thực hiện.

Con cũng viết: “Thật sự không muốn lại phải chịu đựng đau hồi còn nhỏ.”

Sau lần hiến tủy, mấy ngày liền con không thể xuống giường.

Đau lưng, mỏi người.

Những di chứng ấy… khi đó tôi chẳng hề để tâm.

Vì trong mắt tôi, chỉ có Niên Niên.

Con viết: “Suốt 22 năm sống trên đời, có lẽ con vốn dĩ đã không được yêu thương. Nếu có kiếp sau… muốn con gái bố mẹ nữa.”

Năm 2018, vĩnh viễn mất đi đứa con gái của mình.

Một tháng sau khi Dư ra đi, Niên Niên được ghép tủy từ một người trong ngân hàng tủy quốc gia có nửa cấu gen tương thích.

Chẳng bao lâu, con bé lại phải vào khu cách ly điều trị.

Trước vào, con mà nói:

“Xin mẹ… bao năm nay, khiến phải lo lắng như Nếu không có con, mẹ bố, Tiểu An và Dư, chắc đã có thể sống hạnh phúc

Lạ lắm.

Trước đây, chỉ cần Niên Niên rơi một giọt nước tôi đã muốn hái cả sao trời, cả trăng trời con bé.

Nhưng từ sau khi Tiểu Dư ra cảm giác căng thẳng khi Niên Niên bệnh lại… dường như cũng tan theo năm tháng.

Tôi không gì cả. Chỉ như cái xác không hồn, cầm khăn lau mắt cho con.

Việc Tiểu chọn con đường đó, tôi và bố nó… chẳng thể trốn tránh trách nhiệm.

Nhưng tôi cũng biết rõ — con gái luôn được chúng tôi nâng như báu vật suốt bao năm ấy, Niên Niên, cũng không hoàn toàn vô tội.

Trong thời gian Niên Niên điều Tiểu An đã đăng ký trở thành tình nguyện viên của ngân hàng xương.

Tôi biết nó đang tự trách mình, nên không ngăn

Cứu một mạng còn hơn xây bảy tòa tháp bảo Nó nguyện ý cứu một đình đang bên bờ vực tôi cũng vui mừng.

Nhưng lần đầu tiên hiến tủy xong, nó đau lưng suốt cả tháng, đến mức không thể làm việc nổi. Lúc ôm tôi mà khóc.

“Mẹ ơi… thì em hiến tủy, em cũng đã phải khổ thế này à!”

Trái tim như bị ai nhát.

Cơn đau như kim lan khắp ngực.

Sau lần đó, Tưởng An — đứa luôn bám dính lấy Niên Niên — đột chuyển ra ngoài sống.

Cứ như thể sau một đêm, nó đã nhận ra những điều trước kia mình cho là “đương nhiên”… thật ra lầm đến mức nào.

Tôn Tiêu…

Nửa tháng sau khi hoàn đi Tiểu Dư, cậu ta mới dường như thật sự nhận ra người mà mình yêu sâu nhất ai.

Mỗi ngày, cậu đến mộ Tiểu Dư, uống rượu đến say

Miệng lẩm bẩm mãi câu: “Tại sao… tại sao mình đánh mất cậu chứ?”

Thỉnh thoảng, cậu mang theo vài món đồ trẻ em màu hồng hoặc xanh, đốt lên mộ.

Tôi đã nửa năm không lại cậu ấy.

Sau này xem tin tức, tôi mới biết — cậu ấy đã đến vùng núi dạy học tình nguyện.

Nhưng chỉ đến ngày ba ở đó, thì gặp phải động đất.

Để cứu học sinh, Tôn Tiêu bị vùi trong đống đổ nát.

Cậu ấy… chết trong trận đất ấy.

Lại một năm nữa qua.

Sau khi ca ghép của Niên Niên hoàn tất, con bé vào một giai đoạn đầy gian nan — vượt qua phản ứng thải

Vào đúng ngày Tiểu cuối cùng gia đình người của chúng tôi cũng lấy hết can đảm, cùng trang thăm con

“Tiểu Dư mẹ nấu món chua ngọt mà con thích nhất ăn chút

Ngày tôi thường chê món này nhiều đường, ăn nhiều không tốt, nên rất hiếm khi làm con.

Nếu con bé còn sống, chắc sẽ tít mắt, ôm tôi mà nói: “Mẹ tuyệt nhất luôn!”

Tôi thắp một

đúng lúc đó, một cơn gió qua — ngọn vụt

Tưởng Hải — chồng tôi — sắc mặt chợt thay đổi.

lâu sau, ông thở dài.

Hai nay, ông thở dài lẽ đã cả đời trước lại.

“Tiểu Dư… con bé sẽ tha thứ cho chúng ta nữa

Tôi ngẩn nhìn làn khói mỏng dần tan biến.

Không thứ thì thôi.

Có lẽ quả báo dành cho tôi… cho chúng tôi… cũng rồi.

Dư, con cứ nhìn kỹ nhé!

12. Kết thúc

mở mắt ra, đập vào mắt đầu là nhà trắng toát.

Người phụ nữ thấy vậy, liền reo lên mừng rỡ: “Tỉnh rồi! Ông ơi, nó tỉnh

Tôi còn hoang mang, nhưng theo bản năng, tôi bật một tiếng gọi:

“Mẹ?”

Người phụ nữ kia sững lại trong giây lát, rồi bất ngờ bật

“Ông nó ơi! Ông nhìn con gái nhà xem, có phải là đã bình thường lại rồi không?”

Sau đó, “mẹ” nắm tay tôi, kể rằng tôi từ đã khác với những đứa trẻ khác.

Không chỉ thỉnh thoảng ngẩn như người mất mà rơi vào trạng thái mê bất ngờ, mà bệnh viện không tìm ra

đó, họ rất sợ, nên đành phải tìm đường khác để cứu tôi.

Một vị đạo sĩ hành phương xa rằng, tôi bị thiếu phần hồn phách.

Phải đợi đến khi “phần còn lại” nơi biến mất, thì tôi mới có hoàn toàn hồi phục.

Vậy… tôi là ai?

Tôi tên là Lưu Nghiên Nghiên, sinh năm 2002, năm nay 21 tuổi. Là con út nhà, được sinh khi mẹ đã lớn

Anh cả Lưu Phong là cảnh sát, Lưu Lệ Lệ là viên, chị ba Lưu Trân Trân là sư.

Ngày tôi xuất viện, nhà đều cố gắng sắp xếp thời gian để đến đón tôi.

Nhìn gương mặt thân quen vây quanh giường bệnh, tôi không hiểu sao… mắt mình lại hoe.

Tôi không rõ cảm ấy đến từ

cả nhìn thấy rơm rớm nước mắt, liền bật cười trêu:

“Em út này tỉnh dậy, người cũng trở nhạy cảm hẳn ra rồi.”

“Chị nói đâu có sai? Đêm qua còn nghe thấy nó mơ màng gọi mẹ nữa kìa!”

Tôi cố nhịn ngại ngùng, để mặc người đùa giỡn.

Sau khi về nhà, chẳng khác nào gấu trúc quý hiếm — được bảo vệ từng tí.

Mẹ cố hết sức để nấu cho tôi những món tôi thích, và những gì tôi ăn

Bà cực kỳ hiểu khẩu vị của

Dù đảm bảo đầy đủ dưỡng, nhưng không ăn bất kỳ món nào mình ghét.

này… khiến vô cùng lạ.

Bởi vì đúng khoảnh trong đầu đột nhiên lóe lên một hình ảnh lạ:

Trên bàn ăn, có rất món ăn có cà sợi, một người phụ đang gắp đồ ăn vào bát cười vừa bảo tôi ăn nhiều vào.

Còn tôi thì đang cố gắng nhịn cảm giác buồn nôn, ăn rất cưỡng.

Người đó… là ai?

rất muốn nhớ lại thêm, nhưng đoạn ký ấy lại mất ngay sau đó.

Tôi lắc đầu, quay sang người thân mắt — trong lòng bỗng ngọt ngào như vừa uống mật.

Vài ngày sau, đúng sinh nhật một tuổi của trai tôi, tôi siêu thị mua quà

Khi ngang qua một cửa hàng quần áo, tình cờ gặp hai

thật, ràng là không quen, nhưng lại có giác… rất quen thuộc.

Một người phụ nữ gầy gò, gương già sờ vào một chiếc váy đỏ, nhẹ nhàng nói:

Tiểu Dư còn sống, mẹ sẽ mua cái váy này tặng con bé. định con sẽ vui lắm, nó mê váy đỏ mà…”

gái trẻ đứng bên bà nghe vậy, ánh mắt thoáng qua một buồn sâu kín.

“Mẹ à, Dư mất đã năm năm rồi… nếu em còn sống, nhất định cũng không muốn thấy mẹ như

Không ngờ, người phụ nữ kia xong câu đó, sắc mặt vốn đang hiền hòa biến đổi.

Bà mạnh gái mặc váy trắng ra xa:

“Cút Mày không phải là Tiểu Dư! Con gái Tiểu Dư của tao đâu rồi, lại cho tao có được không?”

Thoáng nhìn qua đã biết — tinh thần bà ta có vấn

gái kia suy sụp.

“Mẹ, mẹ như vậy mà… bố vì thư gan, anh Tưởng An cũng không quan tâm con giờ chỉ còn mỗi mẹ thôi…”

“Mẹ quên rồi sao? Ngày đó mẹ khó khăn lắm mới giành được con về từ tay thần, giờ sao mẹ lại đối với con vậy?”

Tiếng khóc của cô khiến ít người chú ý, và cả… tôi.

Một gia đình — mẹ đã phát cha thì đã qua đời.

Khuôn cô gái kia… trắng bệch không một chút sức sống, nhìn vào rợn

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một chút thương cảm.

Nhưng ngay khoảnh khắc ánh tôi chạm vào ánh mắt cô gái ấy — một cảm giác buồn ập đến!

“Người đáng thương ắt có chỗ hận” hiểu sao, suy nghĩ ấy cứ quanh quẩn mãi trong đầu tôi, không sao xua đi được. Cảm giác thương xót lập tan biến.

“Mình bị thế này?”

Tôi không tiếp tục đứng nghe nữa, mà quay người bước lên tầng nơi có khu vui chơi

Cũng may, gia tôi đang rất hạnh phúc, mãn.

Bây mua món đồ chơi gì cho đứa nhỏ nhà chị gái đây