Tôi lơ lửng tiến đến gần bà, thầm tai bằng giọng đều:

“Mẹ à, là mẹ kéo con xuống xe.”

“Là mẹ con đấy.”

Mẹ như thể được tiếng nói trong hư không, bất ngờ về phía tôi, muốn đưa tay ôm lấy tôi, nhưng đôi tay ấy run rẩy mãi, không sao giơ lên nổi.

06

Vì gia đã đến hiện trường, thi thể nhanh chóng được đưa đi kiểm tra.

Vụ tai nạn này không có gì nghi vấn — đúng là một tai nạn ngoài ý muốn.

Tài xế có nhưng mức độ trách nhiệm không lớn.

Cảnh sát bảo ba mẹ tôi và người lái xe về nhà, chờ thông báo tiếp

Trên đường về, không ai nói một

Mẹ cứ chằm đôi bàn tay còn dính máu, ánh mắt ngơ ngác như mất hồn.

Về đến nhà, ba mới lên tiếng: “Dọn cặp của An An đi.”

ông khàn đặc, gần như vỡ ra từng chữ.

Tôi nhìn thấy mẹ sững người, ánh mắt chậm rãi chuyển phía sau ghế — nơi chiếc học màu hồng bị ném vàng.

Trên đó in hình những heo con dễ

Góc bên còn dòng nắn nót ghi tôi: Trần An An.

Cặp đã hơi viền, vẫn sẽ và gọn gàng — như thể người chủ đã nâng niu, trân trọng từng ngày.

Mẹ đưa tay nhặt chiếc cặp lên, khi nhìn thấy đôi đầy máu, bà theo phản xạ rụt lại.

Bà lẩm bẩm: “Chiếc cặp này là sinh tôi tặng An An khi con vào lớp sáu.”

Đúng vậy, là món quà.

Đã sáu năm

sắc và trên cặp từ lâu đã không còn phù hợp với tuổi tôi nữa, tôi không nỡ thay.

vì đó là món quà cuối mẹ từng tặng tôi.

không ngờ... mẹ vẫn còn nhớ.

Rõ vài trước, bà còn mắng tôi “đồ nghèo hèn, chỉ xứng dùng cũ nát”.

07

Hôm đó, trời mưa như trút nước, tôi nghỉ học sớm, các bạn lượt được ba mẹ đến chỉ còn lại tôi đứng một mình phòng bảo vệ.

Chú bảo vệ bụng hỏi tôi cần gọi phụ huynh không.

nhìn càng lúc càng lớn, đành gọi cho mẹ.

“Alo, xin chào.”

Giọng mẹ dịu dàng, lễ

“Mẹ, là con đây.”

Nhưng nghe thấy tiếng tôi, giọng bà lập tức lạnh đi. Khi biết tôi đến đón, bà cáu kỉnh nói: “Tao không có gian đâu, tự mà về. Mưa có chết ai đâu!”

Nói xong, dập trước khi tôi nói gì.

Tôi cầm điện thoại đứng đó, nghẹn cay đắng đến mức không nói nên lời.

hiểu sao tôi lại những khác?

Trường cách nhà mươi đi bộ.

Trời mưa lớn như thế, chẳng mẹ không tôi ướt, bị cảm sao?

Tôi nghẹn một trong lòng, không nhận dù của chú bảo vệ, mà cứ lao vào một mạch về nhà.

về nơi, cả người tôi đã ướt sũng. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm tôi lạnh run.

Tôi đứng trước cửa nhà, nghĩ: chắc mẹ sẽ cảm thấy có lỗi, lẽ đang chờ tôi sốt ruột phòng khách.

Tôi tự nhủ: mình sẽ không dễ dàng tha thứ đâu.

Nhưng khi tôi cửa bước nhà, trước mắt chỉ là bóng lìm.

Tôi vào chậm rãi, thấy trên bàn là vài món ăn còn thừa bừa bộn, vẫn — chắc mẹ mới ăn

sững người.

Lúc đó, cửa phòng mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán mặt nạ, hừ nhẹ một tiếng: “Tao đã nói rồi mà, có gì to đâu. một tí phải làm quá lên, bắt người ta đi đón.”

Nói xong lại quay vào phòng, không nhìn tôi lấy

không thấy quần áo tôi ướt không thấy gương mặt tủi thân của tôi, cũng chẳng quan tôi có sốt hay không.

Tại sao chứ?

Tôi không con của mẹ sao?

đó, tôi trằn trọc cả không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi cầm cặp đến xin tiền mẹ, muốn mua cặp mới. Mẹ lập tức mặt, bực bội: “Dùng được là được! Mua mới gì?”

“Đúng là phá của, y hệt cái ba vô mày!”

Khi nói chiếc cặp không nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, lấy cặp, ném mạnh vào tôi, gào lên:

“Nghèo hèn thì dùng đồ rách! Mày không xứng có đồ mới! Biến!”

“Nghèo hèn” — là tôi.

“Đồ rách” — là món quà mẹ từng tặng tôi.

Lúc đó, tôi mới hiểu trong mắt mẹ, tôi là như đấy.

Vì vậy có thể bị bỏ mặc dưới có thể bị đánh mắng, có thể... không cần được quan tâm.

08

Sau rửa sạch đôi tay, mới rón rén nhặt sách rơi vãi dưới đất, từng cuốn từng cuốn xếp lại vào chiếc cặp ấy.

Lúc đang cẩn thận nhặt từng quyển sách bỏ vào cặp, bà bỗng thấy một phong thư màu hồng.

Chính là thứ khởi đầu cho cả

Bên ngoài phong thư không ghi gì

Mẹ mở ra, tờ giấy rơi xuống, trên đó viết:

“Đồ xấu xí không ai thương, mẹ không yêu, còn tưởng thật có người thư tình cho mày chắc?”

Mẹ lặng, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, hơi thở gấp gáp như bị nghẹt thở.

Phong thư rơi khỏi tay bà, bà mặt, không kìm mà bật khóc nức nở.

Ba nghe thấy bước lại, cũng nhìn những dòng chữ trên tờ giấy.

Khóe ông đỏ hoe, chợt nhớ ra lập tức rút thoại gọi cho giáo viên chủ nhiệm của tôi.

Lần này, ông không còn nhàng nữa, thẳng thắn hỏi: “Con bé bị bắt nạt ở không?”

Giáo viên thở dài một xác nhận — đúng từng bị bắt nạt.

Đến ba tôi nói đã qua đời, dây bên kia lặng hồi lâu, mãi mới thốt được câu: “An An từng bị nhóm nữ sinh ở lớp bắt nạt từ năm lớp Các ấy thường xuyên chế giễu con bé. lần còn bỏ thuốc xổ vào đồ ăn, khiến con bé thi cuối kỳ. Hôm đó tôi đã gọi cả và chị Hồ Tĩnh đến, anh còn nhớ không?”

đây, ánh mắt ba tôi từ phẫn nộ chuyển sang hoàng, rồi thành hoảng loạn.

Tôi đứng đó nhìn, chỉ cảm thấy thương cho chính mình.

Thì ra... ba vẫn còn nhớ.

Và tôi cũng không bao quên được hôm đó.

Rõ ràng tôi là bị hại, cần được cha mẹ che chỉ vì ba mẹ của cô gái đó là khách hàng của ba, ông lại bắt tôi nhẫn nhịn, cúi đầu xin lỗi.

Cô ta nhìn tôi đầy thắng, như con sau lưng cha mẹ mình.

Tôi chỉ cảm thấy lòng tự trọng của mình giẫm nát không thương tiếc.

“Tôi xin lỗi! Con không sai! Chính cô ta bỏ thuốc xổ vào đồ

Tôi chưa nói hết câu, mặt đã sắc, vung tay tát tôi một cái thật mạnh.

Cái tát đó nhanh, mạnh, làm đầu tôi lệch đi một bên — và tan cả sự tôn nghiêm của tôi.