Đừng để tình yêu trở thành điều nuối tiếc
lơ tiến đến gần bà, thì thầm vào bằng giọng đều đều:
“Mẹ à, là kéo con xuống xe.”
“Là mẹ giết con đấy.”
Mẹ như thể nghe được tiếng nói trong hư không, bất ngờ nhào về tôi, muốn đưa tay ôm lấy tôi, nhưng đôi tay ấy run rẩy mãi, không sao giơ lên nổi.
06
Vì đình đã đến hiện trường, thi thể nhanh chóng được đưa đi tra.
Vụ tai nạn này không gì nghi — đúng là một tai nạn ý
Tài xế có lỗi, nhưng mức độ trách không lớn.
Cảnh sát ba mẹ và người lái xe về nhà, chờ thông báo tiếp theo.
Trên về, không ai một
Mẹ cứ chằm vào đôi bàn tay còn dính máu, ánh mắt ngơ ngác như mất hồn.
Về ba mới tiếng: “Dọn cặp An đi.”
Giọng ông khàn đặc, gần vỡ ra từng chữ.
Tôi nhìn thấy mẹ sững người, ánh mắt chậm rãi chuyển về phía sau ghế — nơi chiếc cặp học sinh màu hồng bị ném vội vàng.
Trên đó in hình những chú con thương.
Góc dưới bên trái, còn có chữ nắn ghi tên tôi: Trần An An.
Cặp đã hơi sờn viền, vẫn sạch và gàng — thể chủ đã luôn nâng niu, trân trọng nó từng ngày.
Mẹ định đưa tay nhặt chiếc cặp lên, nhưng nhìn đôi tay mình đầy máu, theo phản xạ rụt lại.
Bà khẽ lẩm “Chiếc cặp này là quà sinh tôi tặng An An khi con vào lớp sáu.”
Đúng vậy, là một món quà.
Đã sáu năm rồi.
Màu sắc và hình vẽ trên cặp từ lâu không còn phù hợp với tuổi tôi nữa, nhưng tôi không nỡ thay.
vì là món quà cuối cùng tặng tôi.
Tôi ngờ... vẫn còn nhớ.
Rõ ràng vài năm trước, bà mắng tôi “đồ nghèo hèn, chỉ xứng dùng đồ cũ nát”.
07
Hôm đó, trời mưa như trút nước, tôi được nghỉ sớm, các bạn lượt được mẹ đến đón, chỉ còn lại đứng một trong phòng bảo vệ.
Chú bảo vệ bụng hỏi có cần gọi cho huynh không.
Tôi nhìn mưa càng lúc càng đành gọi cho mẹ.
“Alo, xin
Giọng mẹ dịu dàng, lễ phép.
“Mẹ, là con đây.”
Nhưng vừa thấy tiếng tôi, giọng bà lập lạnh đi. Khi cần mẹ đến đón, bà cáu nói: “Tao không có thời gian đâu, tự mà chạy về. Mưa có chết ai đâu!”
Nói xong, bà dập máy trước cả tôi nói
Tôi điện thoại đứng nghẹn ngào, cay đắng đến mức không nói nên lời.
Tôi không hiểu — tại sao mẹ lại khác những người mẹ khác?
Trường nhà hai phút đi bộ.
Trời như chẳng lẽ không lo tôi sẽ bị ướt, bị cảm
Tôi nghẹn một cục trong lòng, không nhận dù của chú bảo vệ, mà cứ thế lao vào mưa, chạy mạch về nhà.
Lúc về đến nơi, cả tôi đã ướt sũng. Một cơn gió nhẹ thổi làm tôi
Tôi đứng trước cửa nhà, chắc mẹ cảm thấy có lỗi, có lẽ đang tôi sốt ruột trong khách.
Tôi cũng tự nhủ: sẽ không dễ tha thứ đâu.
Nhưng khi tôi mở cửa bước vào nhà, trước mắt chỉ là bóng tối im lìm.
bước vào chậm rãi, thấy trên bàn là vài ăn còn thừa bừa bộn, vẫn còn hơi ấm — ăn xong.
Tôi sững người.
Lúc đó, phòng ngủ mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán mặt nạ, hừ nhẹ một tiếng: “Tao đã rồi mà, gì to tát đâu. Mưa một tí cũng phải làm quá lên, bắt người ta đi đón.”
xong lại quay vào phòng, không nhìn tôi lấy một lần.
Bà không thấy quần áo tôi ướt sũng, không thấy mặt tủi thân của chẳng quan tâm tôi sốt hay không.
Tại sao chứ?
Tôi phải là con gái mẹ sao?
Đêm đó, tôi trằn trọc cả đêm không
Sáng hôm sau, tôi cầm cặp đến xin mẹ, muốn mua mới. Mẹ lập tức nhăn giọng bực bội: “Dùng được là mới làm gì?”
“Đúng là phá của, thằng ba vô dụng của mày!”
Khi tôi nói chiếc cặp đã rách, không dùng nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, giật lấy cặp, ném mạnh vào người gào lên:
“Nghèo hèn thì dùng đồ Mày không xứng đồ mới!
“Nghèo hèn” — là tôi.
rách” — là món quà mẹ từng
Lúc đó, tôi hiểu — trong mắt mẹ, tôi là như thế
Vì vậy tôi có thể bị bỏ mặc mưa, có thể bị đánh mắng, có thể... cần được quan tâm.
08
Sau sạch đôi tay, mới rón rén nhặt quyển sách rơi vãi dưới đất, từng cuốn từng cuốn xếp vào cặp ấy.
Lúc mẹ đang cẩn thận nhặt từng quyển sách bỏ vào bà bỗng thấy phong thư màu hồng.
Chính là thứ đã khởi đầu cho tất cả mọi chuyện.
ngoài phong không gì cả.
Mẹ mở ra, một tờ giấy rơi đó viết:
“Đồ xấu xí không ai thương, ba mẹ không yêu, tưởng thật có người viết tình cho mày
Mẹ chết lặng, sắc trắng bệch như tờ giấy, hơi gấp gáp như bị nghẹt thở.
Phong thư rơi khỏi bà, bà ôm mặt, nổi mà khóc nức nở.
Ba nghe bước lại, nhìn thấy những dòng chữ trên giấy.
Khóe mắt đỏ hoe, như nhớ ra gì, lập tức rút điện thoại cho giáo viên chủ nhiệm của
Lần này, không nhẹ nữa, thẳng thắn hỏi: “Con bé có bị bắt ở trường không?”
thở dài một tiếng, xác nhận — đúng vậy, tôi từng bị bắt nạt.
khi ba tôi nói tôi đã qua đời, đầu dây bên kia lặng hồi lâu, mãi mới thốt được một “An An từng bị một nhóm nữ sinh ở lớp bắt nạt từ năm 10. Các em ấy thường xuyên chế con Có bỏ thuốc xổ vào đồ ăn, khiến con bé lỡ kỳ thi cuối Hôm đó tôi đã cả anh chị Hồ Tĩnh đến, anh còn nhớ không?”
Nghe đến đây, ánh mắt ba tôi từ phẫn nộ chuyển bàng hoàng, rồi thành hoảng loạn.
Tôi nhìn, chỉ cảm thấy thương cho chính mình.
Thì ra... ba vẫn còn nhớ.
Và cũng không bao giờ quên được ngày hôm đó.
Rõ ràng tôi người bị hại, cần được cha mẹ che chở, nhưng chỉ ba mẹ của cô gái đó là khách hàng của ba, ông lại bắt tôi nhẫn nhịn, cúi xin lỗi.
Cô ta nhìn đầy đắc như một con công kiêu ngạo lưng cha mẹ mình.
Tôi chỉ cảm thấy lòng trọng của mình giẫm nát không thương tiếc.
“Tôi không xin lỗi! Con không Chính ta bỏ vào đồ con ăn—”
Tôi chưa nói hết câu, mặt mẹ biến sắc, vung tay tát tôi một cái thật mạnh.
Cái tát nhanh, làm đầu lệch đi một bên và đánh tan cả sự nghiêm của tôi.