Tôi lơ lửng tiến gần bà, thì thầm vào tai bằng đều đều:

à, là mẹ kéo con xuống xe.”

“Là mẹ đã giết

Mẹ như thể nghe được tiếng trong hư không, bất ngờ về phía tôi, muốn đưa tay ôm lấy đôi ấy run rẩy mãi, không sao giơ lên nổi.

06

Vì gia hiện trường, nhanh chóng đưa đi tra.

Vụ tai nạn này không có gì nghi vấn — là tai nạn ngoài ý

Tài xế có lỗi, nhưng độ nhiệm không lớn.

Cảnh bảo ba mẹ tôi và người lái xe về nhà, chờ thông báo tiếp

Trên đường về, không ai nói một lời.

Mẹ cứ nhìn chằm vào bàn tay còn dính máu, ánh mắt ngơ ngác như mất hồn.

Về đến nhà, ba mới tiếng: “Dọn cặp của An An

Giọng ông khàn gần vỡ ra từng chữ.

nhìn thấy mẹ người, ánh mắt chậm rãi về phía sau ghế — nơi chiếc cặp học sinh màu hồng bị vàng.

đó hình chú con dễ thương.

Góc dưới bên trái, còn có dòng chữ nót ghi tên tôi: Trần An An.

Cặp đã sờn nhưng vẫn sẽ và — như thể người chủ đã luôn nâng niu, trân trọng nó từng ngày.

Mẹ định đưa tay chiếc lên, khi nhìn thấy tay mình đầy máu, bà theo phản xạ

Bà khẽ lẩm “Chiếc cặp này là quà sinh nhật tôi tặng An An khi con vào lớp sáu.”

Đúng vậy, là một món quà.

Đã sáu năm rồi.

Màu sắc và hình vẽ cặp từ lâu đã không hợp với tuổi tôi nữa, nhưng tôi vẫn không nỡ thay.

Bởi vì đó món quà cùng mẹ từng tặng tôi.

Tôi không ngờ... mẹ vẫn còn nhớ.

Rõ ràng vài năm trước, còn mắng là “đồ nghèo hèn, chỉ xứng dùng đồ cũ

07

Hôm trời mưa nước, tôi được nghỉ các bạn lần lượt được ba mẹ đến đón, chỉ còn tôi đứng một mình trong phòng bảo vệ.

Chú bảo tốt bụng hỏi tôi có cần cho phụ huynh không.

Tôi nhìn mưa lúc càng đành gọi mẹ.

“Alo, xin chào.”

Giọng mẹ dịu dàng, lễ phép.

“Mẹ, là con đây.”

Nhưng vừa nghe thấy tiếng tôi, giọng tức lạnh đi. Khi biết cần mẹ đến đón, bà cáu kỉnh nói: “Tao không có thời gian đâu, tự mà về. Mưa có chết đâu!”

Nói bà cả khi tôi kịp nói gì.

Tôi cầm điện thoại đứng đó, nghẹn cay đắng đến mức không nói nên lời.

Tôi không hiểu — tại sao mẹ tôi lại khác những người mẹ khác?

Trường cách hai mươi đi bộ.

mưa lớn như thế, chẳng lẽ mẹ không lo tôi sẽ bị ướt, bị sao?

Tôi một cục lòng, không nhận dù chú vệ, mà cứ lao vào mưa, chạy một mạch về nhà.

Lúc về đến nơi, cả tôi đã ướt sũng. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm tôi lạnh run.

Tôi đứng trước cửa nhà, nghĩ: mẹ sẽ cảm thấy lỗi, có đang chờ tôi sốt ruột trong phòng khách.

Tôi cũng tự nhủ: mình sẽ dễ dàng tha

Nhưng khi tôi cửa bước vào nhà, trước chỉ là bóng tối im lìm.

Tôi bước vào chậm rãi, thấy trên bàn là vài món ăn còn thừa bừa bộn, vẫn hơi ấm chắc mẹ ăn

Tôi sững người.

đó, cửa phòng ngủ mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán mặt nạ, hừ nhẹ tiếng: “Tao đã nói mà, có gì to tát đâu. Mưa một cũng phải làm quá lên, người ta đi đón.”

Nói xong lại quay vào phòng, không nhìn tôi lấy một lần.

Bà không thấy quần áo tôi ướt sũng, không gương mặt tủi thân của tôi, cũng quan tâm tôi sốt hay

Tại sao chứ?

không phải là con gái mẹ sao?

Đêm đó, tôi trọc đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi cầm đến tiền mẹ, muốn mới. Mẹ lập tức giọng bực bội: “Dùng được là được! mới làm

“Đúng là phá của, hệt cái thằng ba vô dụng của mày!”

Khi tôi nói cặp đã rách, không dùng nổi nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, giật cặp, ném mạnh vào người gào lên:

“Nghèo hèn thì dùng đồ không xứng có đồ Biến!”

“Nghèo hèn” là tôi.

“Đồ rách” — là món quà mẹ từng tặng tôi.

Lúc đó, tôi hiểu — trong mắt mẹ, tôi là như thế đấy.

Vì tôi có thể bị bỏ mặc mưa, có bị đánh mắng, có thể... cần được quan tâm.

08

Sau khi rửa sạch đôi tay, mẹ mới rón những quyển sách rơi vãi dưới đất, từng cuốn từng cuốn xếp lại vào chiếc cặp ấy.

mẹ đang cẩn thận nhặt từng quyển sách bỏ lại vào bà bỗng thấy một phong thư màu hồng.

Chính là thứ đã khởi cho cả chuyện.

Bên ngoài phong thư không ghi gì cả.

Mẹ ra, một tờ giấy rơi xuống, trên đó viết:

“Đồ không ai thương, ba mẹ không yêu, thật có người viết thư tình cho mày chắc?”

Mẹ chết sắc mặt trắng bệch như tờ hơi gấp gáp bị thở.

Phong thư rơi khỏi tay bà, ôm mặt, không kìm nổi mà bật khóc nức nở.

Ba nghe thấy tiếng, bước lại, cũng nhìn thấy những dòng chữ trên giấy.

Khóe mắt ông đỏ hoe, như chợt ra điều gì, lập tức rút thoại gọi cho giáo viên chủ nhiệm của tôi.

Lần này, không còn nhẹ nhàng nữa, thẳng hỏi: “Con bé có bị bắt nạt ở trường không?”

Giáo viên thở dài tiếng, xác nhận — vậy, tôi từng bị bắt nạt.

Đến khi ba tôi nói tôi qua đầu dây bên kia lặng hồi lâu, mãi mới được một câu: “An An từng bị một nhóm nữ sinh ở lớp nạt từ năm lớp 10. em ấy thường xuyên chế giễu con Có lần còn thuốc xổ vào đồ con bé lỡ kỳ thi cuối kỳ. đó tôi đã gọi anh và Tĩnh đến, anh còn nhớ

đến đây, ba từ phẫn nộ chuyển bàng hoàng, rồi hoảng loạn.

đứng đó nhìn, chỉ cảm thấy thương cho mình.

ba còn

tôi cũng không bao giờ quên được ngày hôm đó.

Rõ ràng tôi là người bị hại, cần được cha mẹ che chở, nhưng chỉ vì ba mẹ của cô gái đó là hàng của ba, lại bắt tôi nhịn, cúi đầu xin lỗi.

Cô ta nhìn đầy đắc thắng, như con công kiêu ngạo sau lưng cha mẹ mình.

Tôi chỉ cảm thấy lòng tự trọng của mình nát không tiếc.

“Tôi không xin lỗi! Con không sai! Chính cô ta bỏ thuốc xổ vào đồ con ăn—”

Tôi chưa nói hết câu, mặt đã biến sắc, vung tay tát một cái thật mạnh.

Cái tát đó nhanh, mạnh, làm đầu đi một bên — và đánh tan cả tôn nghiêm của