Tôi lơ lửng tiến đến gần bà, thì vào bằng đều đều:

“Mẹ là mẹ kéo con xuống xe.”

“Là mẹ đã giết đấy.”

Mẹ như thể nghe được tiếng nói trong hư không, bất ngờ nhào về phía muốn đưa tay lấy nhưng đôi tay ấy rẩy mãi, sao giơ lên nổi.

06

Vì gia đình đã đến hiện trường, thi thể nhanh chóng được kiểm tra.

Vụ tai này không có gì nghi vấn — đúng là một tai nạn ngoài ý muốn.

xế có nhưng mức độ nhiệm không lớn.

Cảnh sát ba mẹ tôi và người lái xe nhà, chờ thông tiếp theo.

Trên đường về, không nói một lời.

Mẹ cứ nhìn chằm vào đôi bàn tay còn dính máu, ánh mắt ngơ ngác như mất hồn.

Về đến nhà, ba mới lên tiếng: “Dọn cặp của An An đi.”

Giọng ông đặc, gần như vỡ ra từng chữ.

Tôi nhìn thấy mẹ người, ánh chậm rãi về sau ghế — nơi chiếc cặp sinh màu hồng bị vội

đó hình những chú heo con dễ thương.

Góc dưới bên trái, còn dòng chữ nót ghi tên tôi: Trần An An.

đã hơi sờn viền, nhưng vẫn sạch sẽ và gọn gàng — như thể người chủ đã nâng trân trọng nó từng ngày.

Mẹ đưa nhặt lên, nhưng khi nhìn thấy đôi tay đầy máu, theo phản xạ rụt lại.

Bà lẩm bẩm: “Chiếc này là quà sinh nhật tôi tặng An An con vào

vậy, là món quà.

Đã sáu năm rồi.

Màu sắc và hình vẽ trên cặp từ lâu đã không còn phù hợp với tuổi tôi nữa, nhưng vẫn không nỡ thay.

vì đó là món quà cùng mẹ tặng tôi.

Tôi không ngờ... mẹ nhớ.

Rõ vài trước, bà còn mắng là “đồ nghèo chỉ xứng dùng đồ cũ nát”.

07

Hôm đó, trời mưa như trút nước, được nghỉ học các lần lượt được ba mẹ đến đón, chỉ lại tôi đứng một mình trong phòng bảo vệ.

Chú bụng tôi có cần gọi cho phụ huynh không.

Tôi nhìn mưa càng lúc lớn, đành gọi cho mẹ.

“Alo, xin chào.”

Giọng mẹ dịu dàng, lễ phép.

“Mẹ, là con đây.”

Nhưng vừa nghe thấy tiếng tôi, giọng bà lập lạnh đi. Khi biết tôi cần bà cáu kỉnh nói: không có thời gian tự mà chạy Mưa có ai đâu!”

Nói xong, bà dập máy cả khi tôi nói gì.

Tôi cầm điện thoại đó, nghẹn ngào, đắng đến mức không nói nên lời.

không hiểu — tại sao mẹ tôi lại những người mẹ khác?

Trường cách nhà hai mươi phút đi bộ.

Trời lớn như thế, chẳng lẽ mẹ không tôi bị cảm sao?

Tôi nghẹn một cục trong lòng, không nhận của chú bảo vệ, mà cứ lao vào chạy mạch về nhà.

Lúc về đến nơi, cả người tôi đã ướt sũng. Một cơn nhẹ qua, làm tôi lạnh run.

Tôi trước cửa nhà, nghĩ: chắc mẹ sẽ cảm có lỗi, có lẽ đang chờ tôi ruột trong phòng khách.

Tôi cũng nhủ: sẽ không dễ dàng tha thứ đâu.

Nhưng khi tôi mở bước vào nhà, trước mắt chỉ là bóng tối im

bước vào chậm rãi, thấy trên bàn là món ăn còn thừa bừa bộn, vẫn còn hơi ấm — chắc mẹ mới ăn xong.

Tôi sững

Lúc đó, cửa phòng ngủ mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán mặt nạ, hừ nhẹ một tiếng: “Tao đã nói rồi mà, có gì to tát Mưa cũng phải quá lên, bắt người ta đi đón.”

Nói lại quay vào phòng, không nhìn tôi lấy lần.

Bà không thấy quần áo tôi ướt sũng, không thấy gương mặt tủi thân tôi, cũng chẳng quan tâm tôi có sốt

Tại chứ?

Tôi không phải là con của mẹ sao?

Đêm đó, trằn cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi cầm cặp đến xin tiền muốn mua cặp mới. Mẹ lập tức nhăn mặt, bực bội: “Dùng được là được! Mua làm gì?”

“Đúng là phá của, y hệt cái ba vô dụng của mày!”

nói chiếc cặp đã rách, không dùng nổi nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, giật lấy cặp, ném mạnh vào người tôi, gào

“Nghèo hèn thì dùng đồ rách! có đồ mới!

“Nghèo hèn” là tôi.

“Đồ rách” — món quà mẹ từng tôi.

Lúc đó, tôi mới hiểu trong mắt mẹ, tôi là như thế đấy.

Vì vậy tôi có bị bỏ mặc dưới mưa, thể bị đánh mắng, có thể... không cần được quan tâm.

08

rửa sạch đôi tay, mẹ mới rón rén những quyển sách rơi vãi dưới đất, từng cuốn từng cuốn xếp lại chiếc cặp ấy.

Lúc mẹ đang cẩn thận nhặt từng quyển sách bỏ lại cặp, bà bỗng thấy một phong thư màu hồng.

Chính là thứ đã khởi đầu cho tất cả mọi chuyện.

Bên ngoài thư không ghi gì cả.

Mẹ mở ra, một tờ giấy xuống, đó

xấu xí không ai thương, ba mẹ không yêu, còn tưởng thật có người viết thư tình cho mày chắc?”

Mẹ chết lặng, sắc mặt bệch như tờ giấy, thở gấp gáp như bị nghẹt thở.

Phong thư rơi khỏi bà, bà ôm không kìm nổi mà bật nức nở.

Ba nghe tiếng, bước lại, cũng nhìn thấy những dòng chữ trên tờ giấy.

Khóe mắt hoe, như chợt nhớ điều gì, lập tức điện thoại gọi cho giáo chủ nhiệm của tôi.

Lần này, ông còn nhẹ thẳng hỏi: “Con bé có bị bắt nạt ở trường không?”

viên thở dài một tiếng, xác — đúng vậy, tôi từng bắt nạt.

Đến khi ba tôi nói tôi đời, đầu dây bên kia hồi lâu, mãi mới thốt được một câu: An từng bị một nhóm nữ sinh ở lớp bắt nạt từ năm lớp 10. Các em ấy thường xuyên giễu con bé. lần còn thuốc xổ vào đồ ăn, khiến con bé lỡ thi cuối kỳ. Hôm đó tôi đã anh và chị Hồ Tĩnh đến, còn nhớ không?”

Nghe đến đây, mắt ba tôi từ phẫn nộ sang bàng hoàng, rồi thành hoảng loạn.

đứng đó chỉ cảm thấy cho chính mình.

Thì ba vẫn còn nhớ.

Và tôi cũng không bao giờ quên được ngày đó.

Rõ ràng tôi là người bị hại, cần được cha mẹ che chở, nhưng chỉ vì ba của cô gái đó là khách hàng ông lại bắt tôi nhẫn nhịn, cúi đầu xin lỗi.

Cô ta nhìn tôi đầy đắc như một con công sau lưng cha mẹ mình.

cảm thấy lòng tự của mình bị giẫm không thương tiếc.

“Tôi không xin lỗi! Con không sai! Chính cô bỏ thuốc xổ vào đồ con

nói hết câu, mặt mẹ đã biến sắc, vung tôi một cái thật mạnh.

Cái nhanh, mạnh, làm đầu tôi đi một bên — và đánh tan cả sự tôn của tôi.