Tôi lơ lửng tiến đến bà, thì thầm vào tai bằng giọng đều đều:

“Mẹ à, là mẹ con xuống xe.”

mẹ đã con đấy.”

Mẹ như thể nghe tiếng nói trong hư không, bất ngờ nhào về phía tôi, muốn đưa ôm lấy tôi, nhưng đôi tay ấy run rẩy mãi, không sao giơ lên

06

Vì gia đình đã đến hiện trường, thi thể nhanh chóng được đưa kiểm tra.

Vụ nạn này không có gì nghi vấn — đúng một tai ngoài ý muốn.

Tài xế có lỗi, độ trách nhiệm không lớn.

Cảnh sát bảo ba mẹ tôi người xe về nhà, chờ thông báo theo.

đường ai nói một lời.

Mẹ nhìn chằm chằm đôi bàn tay dính máu, ánh mắt ngơ ngác như mất hồn.

Về đến nhà, ba mới lên tiếng: cặp của An đi.”

Giọng ông khàn gần như vỡ ra từng chữ.

Tôi nhìn thấy mẹ sững người, ánh mắt chậm rãi chuyển về phía sau ghế — nơi chiếc cặp học màu hồng bị ném vội vàng.

Trên đó in hình những chú heo dễ thương.

Góc dưới bên trái, còn có chữ nắn tên tôi: Trần An An.

đã hơi viền, vẫn sẽ và gọn gàng như thể người chủ đã luôn nâng niu, trân trọng nó từng ngày.

Mẹ định đưa tay chiếc lên, nhưng khi nhìn đôi tay mình đầy máu, theo phản xạ rụt

Bà khẽ lẩm “Chiếc cặp này là quà sinh nhật tôi tặng An An khi con vào lớp sáu.”

một món quà.

Đã sáu năm rồi.

Màu sắc và vẽ trên cặp từ đã không còn hợp với tuổi tôi nữa, tôi vẫn không nỡ thay.

Bởi vì đó là món quà cuối cùng mẹ từng tặng tôi.

Tôi không ngờ... mẹ vẫn còn nhớ.

ràng vài năm trước, bà tôi là “đồ nghèo hèn, chỉ xứng dùng đồ cũ

07

Hôm đó, trời trút nước, tôi được nghỉ học sớm, lần được ba mẹ đến đón, chỉ còn lại đứng một mình phòng bảo vệ.

Chú bảo vệ tốt bụng hỏi tôi có cần gọi cho phụ huynh không.

Tôi nhìn mưa càng càng lớn, gọi cho mẹ.

“Alo, xin chào.”

Giọng mẹ dịu lễ phép.

“Mẹ, là con đây.”

nghe thấy tiếng tôi, giọng bà tức lạnh đi. Khi tôi cần mẹ đến đón, bà cáu nói: “Tao không có thời gian đâu, tự chạy về. Mưa có chết ai đâu!”

Nói xong, bà dập máy trước cả tôi kịp

Tôi cầm điện thoại đứng đó, nghẹn ngào, đắng đến mức không nói nên lời.

Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi lại khác những người mẹ khác?

Trường cách hai mươi phút đi bộ.

Trời như thế, chẳng lẽ mẹ không lo tôi ướt, cảm sao?

Tôi nghẹn một cục trong lòng, nhận dù chú vệ, cứ thế lao vào mưa, chạy một mạch nhà.

đến nơi, cả người tôi đã ướt sũng. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm tôi lạnh run.

Tôi đứng trước cửa nhà, nghĩ: mẹ cảm thấy có lỗi, có lẽ đang chờ tôi sốt ruột phòng khách.

cũng tự nhủ: mình sẽ không dễ dàng tha thứ đâu.

Nhưng khi tôi mở cửa bước vào nhà, mắt chỉ là bóng tối im lìm.

Tôi bước vào chậm rãi, thấy trên bàn là vài món ăn thừa bừa bộn, còn hơi ấm — mẹ mới ăn xong.

Tôi

Lúc đó, cửa phòng ngủ mở mẹ đồ ngủ, dán mặt nạ, nhẹ “Tao đã nói rồi mà, có gì to tát đâu. Mưa một tí phải làm lên, bắt người ta đón.”

lại quay vào phòng, nhìn tôi lấy lần.

Bà không áo tôi ướt sũng, gương mặt tủi thân của tôi, cũng chẳng quan tâm tôi có sốt không.

Tại sao chứ?

Tôi là con gái của mẹ sao?

Đêm đó, tôi trằn trọc cả đêm không ngủ.

Sáng sau, cầm cặp đến tiền mẹ, muốn mua cặp mới. Mẹ lập tức nhăn mặt, bội: được là được! Mua mới làm gì?”

là của, y hệt cái ba dụng của mày!”

Khi tôi nói chiếc cặp rách, không dùng nổi nữa, mẹ nổi giận đùng, giật lấy cặp, ném vào người tôi, lên:

“Nghèo thì dùng đồ rách! Mày có mới! Biến!”

“Nghèo hèn” là tôi.

“Đồ — là món quà mẹ tặng tôi.

Lúc đó, mới — trong mắt mẹ, tôi là như thế đấy.

Vì tôi có thể bị mặc dưới mưa, có thể bị đánh mắng, có thể... không cần được quan

Sau khi rửa sạch đôi tay, mẹ mới rón rén nhặt những sách rơi vãi dưới đất, từng từng xếp lại vào chiếc cặp ấy.

mẹ cẩn thận nhặt từng sách bỏ lại vào cặp, bà bỗng thấy một phong thư màu hồng.

Chính là thứ đã khởi cho tất cả mọi chuyện.

Bên phong thư ghi gì cả.

Mẹ mở ra, một tờ rơi xuống, đó viết:

“Đồ xấu xí không ai thương, ba mẹ không yêu, còn tưởng thật có người viết thư tình cho mày chắc?”

Mẹ chết lặng, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, thở gấp như bị nghẹt

Phong thư rơi khỏi tay bà, bà không kìm nổi mà khóc nức nở.

Ba nghe thấy bước lại, cũng nhìn thấy những dòng chữ trên tờ

Khóe mắt hoe, như chợt nhớ ra điều gì, lập tức điện gọi giáo viên chủ nhiệm của tôi.

Lần này, ông không còn nhẹ nhàng nữa, thẳng thắn hỏi: “Con bé có bị bắt nạt trường không?”

Giáo viên thở dài một tiếng, xác đúng vậy, tôi từng bị bắt

Đến ba tôi nói tôi đã qua đời, đầu dây bên kia lặng hồi lâu, mới thốt được một câu: “An An từng bị một nhóm sinh ở lớp nạt từ năm 10. em ấy thường giễu bé. lần bỏ thuốc xổ đồ khiến bé lỡ thi cuối kỳ. Hôm đó tôi gọi cả anh và chị Hồ Tĩnh đến, anh còn không?”

đến đây, ánh ba tôi phẫn chuyển sang bàng hoàng, rồi thành hoảng loạn.

Tôi đứng đó nhìn, cảm thấy thương cho mình.

ba vẫn nhớ.

Và tôi cũng không bao quên được hôm

Rõ ràng là người bị hại, cần được mẹ che chở, nhưng chỉ vì ba mẹ của cô gái là khách hàng của ba, ông lại bắt tôi nhẫn nhịn, cúi đầu lỗi.

Cô ta nhìn tôi đầy đắc thắng, như một con công kiêu ngạo sau lưng cha mẹ

Tôi chỉ cảm thấy tự trọng của mình bị giẫm nát không thương tiếc.

không xin lỗi! Con không sai! Chính cô ta thuốc xổ vào con ăn—”

Tôi chưa mặt mẹ đã biến sắc, vung tay tát tôi một cái thật mạnh.

Cái đó nhanh, mạnh, làm đầu đi một bên — và đánh tan cả tôn nghiêm của tôi.