Đừng để tình yêu trở thành điều nuối tiếc
Tôi lơ lửng tiến đến gần bà, thì thầm vào tai bằng giọng đều đều:
“Mẹ à, là mẹ kéo con xuống xe.”
“Là mẹ giết đấy.”
Mẹ như thể nghe được tiếng trong bất nhào về tôi, muốn đưa tay lấy tôi, nhưng đôi tay ấy run rẩy sao giơ lên nổi.
06
Vì gia đã đến hiện trường, thi thể nhanh đi tra.
Vụ tai nạn này không có gì nghi vấn — đúng là một tai nạn ngoài ý muốn.
Tài xế có lỗi, nhưng mức độ trách nhiệm không lớn.
Cảnh bảo ba mẹ và người lái xe về nhà, chờ thông báo tiếp theo.
Trên về, không ai nói một lời.
Mẹ cứ nhìn chằm vào đôi bàn tay còn dính máu, ánh mắt ngơ như mất hồn.
Về đến nhà, mới lên tiếng: “Dọn của An An
Giọng ông khàn đặc, gần như vỡ ra từng chữ.
Tôi nhìn thấy mẹ sững người, ánh mắt chậm chuyển về phía sau ghế — nơi chiếc cặp học sinh màu hồng bị ném vội vàng.
Trên đó hình những chú heo con thương.
Góc bên trái, còn có dòng chữ nắn nót ghi tôi: Trần An An.
Cặp đã hơi sờn viền, vẫn sẽ và gọn gàng — như thể chủ đã luôn nâng niu, trân trọng nó từng ngày.
Mẹ đưa tay nhặt chiếc lên, nhưng nhìn thấy đôi mình đầy máu, bà theo phản xạ rụt lại.
Bà khẽ lẩm bẩm: “Chiếc cặp này là quà sinh nhật tặng An An khi con vào lớp sáu.”
Đúng vậy, là món quà.
Đã sáu rồi.
Màu sắc vẽ trên cặp từ lâu đã không còn phù hợp với tôi nữa, tôi vẫn không nỡ thay.
Bởi vì đó là món quà cuối cùng mẹ tôi.
Tôi không ngờ... mẹ vẫn còn nhớ.
Rõ ràng năm trước, bà còn mắng tôi là “đồ nghèo hèn, chỉ xứng dùng đồ cũ nát”.
07
Hôm đó, trời mưa như trút tôi được nghỉ các bạn lần lượt được ba mẹ đến chỉ còn lại đứng một mình trong phòng bảo vệ.
Chú vệ tốt bụng hỏi tôi cần gọi cho huynh không.
Tôi nhìn mưa càng càng đành gọi cho mẹ.
“Alo, xin chào.”
Giọng mẹ dịu phép.
“Mẹ, là
Nhưng vừa nghe thấy tiếng tôi, giọng bà lập tức lạnh đi. Khi biết tôi cần mẹ đến đón, cáu kỉnh nói: “Tao không có thời gian đâu, tự mà chạy Mưa có chết ai đâu!”
Nói xong, bà dập máy trước cả khi tôi kịp nói
Tôi cầm điện đó, nghẹn ngào, đắng đến mức không nói nên lời.
Tôi không hiểu — tại sao mẹ tôi lại khác những người mẹ khác?
Trường nhà hai mươi phút đi bộ.
Trời mưa như thế, chẳng lẽ mẹ lo tôi sẽ bị ướt, bị cảm sao?
Tôi một cục trong lòng, không nhận dù của bảo vệ, mà cứ thế lao vào mưa, chạy một mạch nhà.
Lúc về đến nơi, người tôi đã ướt sũng. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm tôi lạnh
Tôi đứng trước cửa nhà, nghĩ: chắc mẹ sẽ cảm thấy có có lẽ chờ tôi sốt ruột trong phòng khách.
Tôi cũng tự nhủ: mình dễ dàng tha thứ đâu.
Nhưng khi tôi mở cửa bước vào nhà, trước mắt chỉ là bóng tối im lìm.
Tôi bước vào chậm rãi, thấy trên bàn vài ăn thừa bộn, vẫn còn ấm — chắc mẹ mới ăn
Tôi sững người.
Lúc đó, cửa phòng ngủ mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán mặt hừ nhẹ một tiếng: “Tao đã nói mà, gì to đâu. một tí cũng làm quá lên, bắt ta đi
Nói lại quay vào phòng, lấy một lần.
Bà không thấy quần áo tôi ướt sũng, không thấy gương mặt tủi thân của tôi, cũng chẳng quan tâm tôi có sốt hay không.
Tại sao chứ?
Tôi không phải là con gái của sao?
Đêm đó, tôi trằn cả đêm ngủ.
Sáng hôm sau, tôi cầm cặp đến xin tiền muốn mua cặp mới. lập tức nhăn mặt, bực “Dùng được là được! Mua mới làm gì?”
“Đúng là phá y hệt cái thằng ba vô dụng của mày!”
Khi tôi nói chiếc cặp đã rách, không dùng nổi nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, giật lấy ném mạnh vào người tôi, gào lên:
“Nghèo hèn thì dùng đồ rách! Mày không xứng đồ mới! Biến!”
“Nghèo hèn” — là tôi.
“Đồ rách” là món mẹ tặng tôi.
Lúc đó, tôi mới hiểu — trong mắt mẹ, tôi là như đấy.
Vì vậy tôi có thể bị bỏ mặc dưới mưa, có bị đánh mắng, có thể... không cần quan tâm.
08
Sau khi rửa sạch đôi tay, mẹ mới rén nhặt những sách rơi vãi dưới từng cuốn từng cuốn xếp lại chiếc
Lúc đang cẩn nhặt từng quyển sách bỏ lại vào cặp, bà bỗng thấy một phong thư
thứ đã khởi đầu cho mọi chuyện.
Bên ngoài phong thư không ghi cả.
Mẹ mở ra, một tờ giấy rơi xuống, trên đó viết:
xấu xí không ai thương, ba mẹ không yêu, còn tưởng thật có người thư cho mày chắc?”
Mẹ chết lặng, bệch như tờ hơi thở gấp gáp như bị nghẹt thở.
Phong thư rơi khỏi tay bà, bà ôm mặt, không kìm nổi mà bật khóc nức nở.
Ba nghe thấy tiếng, bước lại, cũng nhìn thấy những chữ trên tờ giấy.
Khóe mắt ông đỏ chợt nhớ ra điều gì, lập tức rút thoại gọi cho giáo viên chủ nhiệm của tôi.
Lần này, ông không còn nhàng nữa, thẳng thắn hỏi: “Con bé có bị bắt nạt trường
Giáo viên thở dài một tiếng, xác nhận — đúng vậy, tôi từng bị bắt nạt.
Đến khi ba tôi nói tôi đã qua đời, đầu dây bên kia lặng lâu, mới thốt một câu: “An An từng bị nhóm sinh ở lớp bắt nạt năm lớp 10. Các ấy thường xuyên chế bé. Có lần còn bỏ thuốc xổ vào đồ ăn, khiến lỡ cuối kỳ. Hôm đó tôi đã gọi và chị Hồ Tĩnh anh còn nhớ không?”
Nghe đến đây, ánh mắt ba tôi từ phẫn nộ sang bàng hoàng, thành hoảng loạn.
Tôi đứng đó nhìn, chỉ cảm thấy cho chính mình.
Thì ra... ba vẫn nhớ.
Và cũng không bao quên được ngày đó.
Rõ ràng tôi là người cần cha mẹ che chở, nhưng chỉ vì ba của cô gái đó là của ba, ông lại tôi nhẫn cúi đầu xin lỗi.
Cô nhìn tôi đầy đắc thắng, như một con kiêu ngạo sau lưng cha mẹ mình.
chỉ cảm thấy tự trọng của bị nát không thương tiếc.
“Tôi không xin lỗi! Con không sai! Chính cô ta bỏ xổ vào đồ con ăn—”
Tôi chưa nói hết câu, mặt mẹ đã biến sắc, vung tay tát tôi cái thật mạnh.
Cái đó nhanh, mạnh, làm đầu tôi lệch đi một — và đánh tan cả sự tôn của tôi.