Đừng để tình yêu trở thành điều nuối tiếc
Tôi lơ lửng tiến đến bà, thì thầm vào tai bằng giọng đều đều:
“Mẹ là mẹ kéo con xuống xe.”
mẹ đã giết con đấy.”
như thể nghe được nói trong không, bất ngờ nhào về phía tôi, muốn đưa ôm lấy tôi, nhưng ấy run rẩy mãi, không sao giơ nổi.
06
Vì gia đình đã đến hiện trường, thi thể chóng được đưa đi kiểm
Vụ tai nạn này có nghi vấn — là một tai nạn ý muốn.
Tài xế có lỗi, nhưng độ trách nhiệm không lớn.
Cảnh sát bảo ba mẹ tôi và người về chờ thông báo tiếp theo.
Trên về, không ai nói lời.
Mẹ cứ nhìn chằm chằm đôi bàn tay còn dính máu, ánh mắt ngơ ngác như mất hồn.
Về đến nhà, ba mới lên tiếng: “Dọn cặp của An An đi.”
Giọng ông gần như vỡ ra từng chữ.
Tôi thấy mẹ sững người, ánh mắt rãi chuyển về phía sau ghế — nơi chiếc cặp sinh màu hồng bị ném vội vàng.
Trên đó in hình những chú heo dễ thương.
dưới bên còn có dòng chữ nắn nót ghi tôi: Trần An.
Cặp đã hơi sờn nhưng vẫn sẽ và gọn gàng — thể người chủ đã luôn nâng niu, trân trọng nó từng
Mẹ định đưa tay nhặt chiếc cặp lên, nhưng khi đôi tay mình đầy bà theo phản xạ rụt lại.
Bà khẽ lẩm bẩm: “Chiếc cặp này là quà sinh tôi tặng An An khi con vào lớp sáu.”
vậy, một món quà.
Đã năm rồi.
Màu sắc và hình vẽ cặp từ lâu đã không còn phù hợp với tuổi tôi nữa, nhưng tôi vẫn không
Bởi vì đó là món quà cuối cùng mẹ từng tặng tôi.
Tôi không vẫn còn
Rõ ràng năm trước, còn mắng tôi là “đồ nghèo hèn, chỉ xứng dùng cũ nát”.
07
đó, trời như trút nước, tôi được nghỉ học sớm, các lượt được ba mẹ đến đón, chỉ còn lại tôi đứng một mình trong phòng bảo vệ.
Chú bảo vệ tốt bụng hỏi cần gọi cho huynh không.
nhìn mưa càng lớn, đành gọi cho mẹ.
“Alo, xin chào.”
Giọng mẹ dàng, lễ phép.
“Mẹ, là đây.”
Nhưng nghe thấy tiếng tôi, giọng bà lập lạnh đi. Khi biết tôi cần đến đón, bà cáu kỉnh nói: không có thời gian đâu, tự về. Mưa chết ai đâu!”
Nói xong, dập máy trước cả tôi nói gì.
Tôi cầm điện thoại đứng đó, nghẹn ngào, cay đắng đến mức không nói nên lời.
Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi lại khác những người mẹ
Trường cách nhà hai mươi phút đi bộ.
Trời mưa lớn thế, chẳng lẽ mẹ không lo tôi sẽ bị ướt, bị cảm sao?
Tôi cục trong lòng, không nhận của chú bảo mà cứ thế lao vào mưa, chạy một mạch về nhà.
Lúc về đến nơi, cả người tôi đã ướt sũng. cơn gió nhẹ thổi qua, làm tôi run.
Tôi đứng nhà, nghĩ: chắc mẹ sẽ cảm thấy có lỗi, có lẽ đang chờ tôi sốt trong phòng khách.
Tôi cũng tự mình sẽ không dàng thứ đâu.
Nhưng khi tôi cửa bước vào nhà, mắt là bóng tối im lìm.
Tôi bước vào chậm rãi, thấy trên là vài ăn còn thừa bừa bộn, vẫn còn hơi ấm chắc mẹ mới ăn xong.
Tôi sững người.
Lúc đó, cửa ngủ mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán mặt nạ, nhẹ tiếng: “Tao đã nói rồi mà, có gì to tát đâu. Mưa một tí cũng phải làm quá bắt ta đi đón.”
xong lại quay vào không nhìn tôi lấy lần.
Bà không thấy quần áo ướt không thấy gương mặt tủi thân của tôi, cũng chẳng quan tôi có sốt hay không.
Tại sao chứ?
Tôi phải là con gái mẹ sao?
Đêm tôi trằn trọc cả đêm không ngủ.
Sáng hôm sau, tôi cầm cặp đến xin mẹ, muốn mua cặp mới. Mẹ lập tức nhăn mặt, giọng bực bội: “Dùng được là được! Mua mới làm gì?”
“Đúng là phá của, y cái thằng ba vô dụng của mày!”
Khi tôi nói chiếc cặp đã rách, không dùng nổi nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, giật lấy cặp, ném mạnh người gào lên:
“Nghèo hèn thì dùng đồ rách! Mày xứng có đồ mới! Biến!”
“Nghèo hèn” — là tôi.
rách” — là món quà mẹ từng tặng
đó, tôi mới hiểu — mắt mẹ, tôi là như thế đấy.
Vì vậy tôi có bị bỏ mặc dưới mưa, có thể bị đánh có thể... không cần được quan tâm.
08
Sau khi sạch đôi tay, mẹ mới rón rén quyển sách rơi dưới đất, từng cuốn xếp lại vào chiếc
cẩn thận nhặt từng quyển sách bỏ lại vào cặp, bà thấy một phong thư hồng.
Chính là thứ đã khởi đầu cho tất chuyện.
Bên ngoài phong ghi gì cả.
Mẹ mở một giấy rơi xuống, đó viết:
xí không ai thương, mẹ không yêu, còn tưởng thật có người viết thư tình cho mày chắc?”
Mẹ chết sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, hơi thở gấp gáp như bị thở.
Phong thư rơi khỏi tay bà, bà ôm mặt, không kìm nổi khóc nức nở.
Ba nghe tiếng, bước lại, cũng nhìn thấy dòng chữ trên tờ
Khóe mắt ông đỏ hoe, như chợt nhớ ra điều gì, lập tức rút điện thoại cho giáo viên chủ nhiệm của tôi.
Lần này, ông không còn nữa, thẳng thắn “Con bé có bị bắt nạt ở không?”
Giáo thở dài một tiếng, xác nhận — đúng vậy, tôi từng bị bắt nạt.
Đến khi ba nói tôi đã qua đời, đầu bên kia lặng hồi lâu, mãi mới thốt một câu: “An An từng nhóm nữ sinh ở lớp bắt nạt từ năm lớp 10. Các em ấy thường xuyên chế giễu con Có lần còn bỏ thuốc xổ vào đồ ăn, khiến bé lỡ kỳ thi cuối kỳ. Hôm tôi đã cả anh và chị Tĩnh đến, anh còn nhớ
Nghe đến đây, mắt tôi từ phẫn nộ chuyển sang bàng rồi thành hoảng loạn.
Tôi đứng đó nhìn, chỉ cảm thấy thương cho mình.
Thì ra... ba còn nhớ.
Và cũng không bao giờ quên được ngày hôm đó.
Rõ ràng là người hại, cần được cha che chở, chỉ vì mẹ của cô gái đó là khách của ba, ông lại bắt nhẫn nhịn, cúi đầu xin lỗi.
Cô ta nhìn tôi đầy đắc thắng, như một công kiêu ngạo sau mẹ mình.
Tôi chỉ cảm tự trọng của mình giẫm nát thương tiếc.
“Tôi không xin lỗi! Con không sai! Chính cô ta thuốc xổ vào con ăn—”
Tôi chưa nói hết mặt đã biến vung tay tát tôi một cái thật mạnh.
Cái tát đó nhanh, mạnh, lệch đi một — và đánh tan cả sự tôn nghiêm của tôi.