lúc này tôi mới thật sự cảm thấy biết ơn — suốt bao qua, tôi chưa từng sống vào nào của Cố Ngôn.

không, tôi đã chẳng thể dứt khoát được như bây giờ.

khi tôi đang xách túi đồ lớn bị cùng cô giúp việc xuống hầm thì — vừa mở cửa — tôi thấy Giang Ngâm đứng đó.

Cô ta nhìn tôi tay xách mang, khẽ cau mày.

“Anh Cố bây giờ còn đang sống chết chưa rõ trong bệnh cô đến chăm sóc mà lại dọn nhà sao?”

Giọng điệu cô đầy trách móc, pha chút oán thán. như nữ cô ta, tôi chỉ thấy buồn nôn.

khiến Cố ra nông nỗi này — chẳng phải là cô sao?”

“Giờ thì đứng trên đỉnh cao đạo đức chỉ

“Giang mặt mũi là thứ đáng quý lắm, làm ơn cúi xuống mà nhặt đi.”

Mặt Giang Ngâm

“Cô sao nhỏ nhen thế? Tôi đã với cô bao nhiêu lần rồi, và anh Cố không gì cả! toàn không biết anh ấy sẽ đến chiến tìm tôi!”

Tôi bật cười vì lời của Giang Ngâm.

“Không liên lạc à? Cô và Cố Ngôn không hề liên lạc, vậy sao anh ta biết từ thiện của cô đang thiếu tiền? nữa, sao cứ đúng lúc cô cần, là ta lại chuyển?”

Giang Ngâm lập tức tái nhợt.

“Tôi…”

Tôi lạnh lùng ngắt cô ta:

“Nói không nên lời thì đừng nói nữa. Chẳng quy rằng phóng viên trường nổi tiếng không làm người ba cả. Ai có hai mặt, tôi hiểu được.”

Sắc mặt Giang Ngâm lại càng bệch

“Làm ơn đừng khống tôi. Tôi chưa chen vào cuộc hôn nhân của cô, cũng từng muốn chen vào.”

Tôi nhếch môi

“Trùng hợp nhỉ. Tôi cũng chưa từng muốn chen vào tình cô với Cố Ngôn. hai người thích thế nào thì cứ thế đi.”

“À, Cố Ngôn tỉnh lại, phiền cô lại với anh ta: nếu không phải chuyện ly hôn, thì đừng liên lạc với tôi nữa.”

Dứt lời, tôi mạnh hất vai, đẩy Giang Ngâm ra rồi quay bước vào thang máy.

Người giúp ôm con gái tôi đi phía sau, mắt cô ấy trừng muốn bắn ra tia laser.

9

đó về sau, tôi không tâm đến chuyện giữa Cố Ngôn và Giang nữa.

Tôi đổi SIM điện thoại, bế con gái theo người giúp việc về quê sống.

Nhà người giúp việc kiện không yên tĩnh. Chồng cô đi làm xa, con trai đang học đại học.

Hằng ngày tôi ôm con, đi bộ, cho gà ăn, nuôi vịt, sống những ngày bình yên, thảnh thơi và an nhiên đến không ngờ.

đến khi con gái tôi tròn một tuổi, mới quay về thành phố nơi từng thuộc về và Cố mở lại ứng dụng mà tôi đã đóng một năm qua.

Vừa mở điện thoại, hàng tin nhắn dồn khiến suýt Tôi lập tức xoá sạch toàn lịch trò

khi điện thoại trở lại bình thường, tôi mới nhắn cho Ngôn một tin.

về rồi. khi nào rảnh thì đến cục dân chính ký đơn ly hôn.”

Tin gửi đi, nhưng Cố Ngôn không trả lời.

tôi bắt đầu nghĩ rằng — có khi nào anh ta sự chết rồi không — tiếng gõ cửa đột ngột vang

Tôi giật mình run rẩy cả người.

Lập tức liếc mắt ra hiệu cho giúp việc, bảo cô ấy nhanh chóng con phòng.

Chờ đến khi phòng đóng lại, tôi mới bước ra mở cửa chính.

Trước mắt tôi là Ngôn, khiến tôi hơi sững người.

Anh ta trông già đi nhiều, tiều tụy rõ rệt. Đặc biệt là khi tôi thấy anh ta chỉ còn một trong lòng chợt lên cảm giác ngỡ ngàng.

Ban tôi không định cho anh ta nhưng nhìn anh ta nạng khập khiễng, thật sự thấy tôi lại mềm lòng, nghiêng người nhường

Cố thấy tôi mở cửa, ánh mắt lập tức đỏ hoe, mấy lần mấp máy môi định nói gì, tôi liền lời:

rồi hãy nói, không cần

Anh ta vừa ngồi xuống sofa, tôi trái rót trà anh

trà nghi ngút, lượn lờ tôi và Cố Ngôn — gợi lại bảy năm hôn nhân lặng lẽ, giống như những buổi chiều tàn nắng, tôi và ta ngồi trên ban công, đọc sách, tôi chơi cờ vây. Cuộc sống lặng yên, có phần tĩnh mịch.

Vẫn là Cố Ngôn lên tiếng trước.

Khả, anh thật sự rất nhớ em… Anh biết đã làm tổn thương em, nhưng xin đừng ly hôn, anh không thể mất em…”

Lúc nói những ấy, cả người anh run lên, ống trống rỗng khẽ lay theo từng nghẹn ngào.

Tôi hôn chưa bao giờ là dễ dàng.

Nhưng tôi chỉ bình thản một trà.

“Chăm con đã đủ vất vả, tôi không muốn phải chăm thêm một người phế.”

Lời tôi nói ra có phần cay nghiệt, nhưng là thật.

Sắc mặt Cố Ngôn lập bệch.

tôi không mềm lòng.

“Tôi anh đang rất khó khăn. Nhưng tôi không phải là trung tâm từ thiện, tôi không có nghĩa vụ phải cứu vớt anh.”

“Điều duy nhất tôi có thể làm, là nương tay trong việc chia sản. Trong bản thỏa ly trước, tôi chia cho anh bốn phần, tôi giữ sáu. nhìn tình cảnh hiện tại anh, tôi có thể đổi lại — anh sáu, tôi

Đến này, ngay cả môi Cố Ngôn cũng bắt đầu run rẩy.

“Em thật sự phải tuyệt tình đến vậy Khi anh nằm trong ICU, em nói một lời đã ôm con bỏ đi. Em có biết… anh suýt chết không?”

Nhìn vẻ thân trong lời của Cố tôi chỉ khẽ cười, đầy bình

“Tôi không biết. Mà tôi cũng chẳng có lý gì để phải Lúc ra nước ngoài, tôi đã nói rõ — hậu quả do anh tự chịu. đó chính miệng anh đã ý.”

Bàn tay Cố Ngôn siết một lần nữa.

“Nhưng em không nói với là em sẽ ly hôn…”

Tôi bật vì câu nói ấy.

tức lấy điện thoại, mở đoạn video đêm đó, đưa thẳng cho anh xem.

video, dù giữa tôi và Cố không hề có cãi vã, nhưng máu chảy hạ thân tôi không ngừng. Đến cả Cố Ngôn ra khỏi nhà, trên sàn vẫn in hằn dấu chân dẫm máu của tôi.

Vậy mà đỏ rõ ràng như thế, anh lại không còn quay tôi.

Xem xong, Cố Ngôn gần như đổ, cả người ngã quỵ xuống ghế

không thay đổi mặt, chỉ tiếp tục uống một ngụm

“Tôi có thể nhượng bộ một chút — cho được gặp con gái, nhưng chỉ mỗi tháng một lần. Nếu sau này con bé lớn lên và muốn anh nhiều hơn, tôi tăng số lần.”

“Còn nữa, bây giờ anh đã thành người khuyết tật, tôi anh cũng không quay lại công ty tài chính cũ được. Xã hội này đối xử với người tàn tật cũng chẳng mấy dễ chịu, nên anh đừng nghĩ đến giành quyền nuôi nữa. Dù sao, chính là người đã lựa chọn từ bỏ bé từ đầu, nên đừng đến vai người cha cao thượng.”

“Nghĩ đến hoàn cảnh tài chính của anh hiện tại, tôi không cầu tiền chu cấp nuôi con.”

Tôi dừng lại một chút, giọng chùng cuối cùng vẫn không nỡ mà tiếp tục:

“Cố Ngôn, từ đầu cuối tôi chỉ muốn ly hôn một cách yên không tranh chấp, ồn ào. Dù sao, tôi đã từng thật lòng yêu anh. Dù ta tay không vui lắm, tôi vẫn sau này, nhất trước mặt con chúng ta có là bạn.”

Sắc mặt Cố Ngôn giờ đây hoàn toàn xám xịt.

Có đến lúc này, anh ta mới sự nhận ra không cơ hội níu kéo.

Anh ta nói:

“Được… sáng giờ, anh đợi em trước cổng Cục Dân chính.”

Nói xong, anh ta chống nạng, bước ra khỏi cửa.

Cố Ngôn vừa rời đi, điện thoại tôi đổ

Nhìn hiện lên trên màn tôi hơi do dự — đó là vợ của anh em chiến hữu của Cố

Tôi quen cô ấy, nhưng hiếm khi lạc riêng.

Tôi hơi nghi nhưng vẫn bắt

Vừa nối máy, đầu bên kia đã reo lên đầy rỡ:

“Chị em à, cuối cùng cậu cũng quay lại rồi! Thật đấy, cậu bây giờ chính là thần tượng tớ luôn rồi!”

khẽ mày.

cô ấy nhận được sự khó hiểu của tôi, nên tiếp tục

“Cậu biết không, sau khi cậu rời đi, bệnh của Cố Ngôn mỗi ngày tiêu tốn cả chục ngàn vào phí. mẹ ruột của anh ta phải bán cả căn nhà ở quê, rồi còn đi vay nợ khắp nơi, từ chồng tớ đến các anh em bạn bè quanh đó, cứu được mạng ta về.”

“Nói thật, nếu cậu không đi thời, thì giờ chắc cũng gánh món nợ triệu rồi đấy.”

“Còn Ngâm kia nữa, đầu thì tỏ ra tận tình lắm, nào là lau người, đút Cố Ngôn… chưa đầy một tháng đã đi mất, lý ra nước ngoài công Hừ, trắng ra là sợ phức.”

“Mà lúc mọi người chạy đôn chạy đáo vay tiền cho Cố Ngôn, thì cô ta móc ra nổi một xu! công Cố liều mạng vì cô ta!”

Nghe xong, tôi chỉ khẽ cười chua chát.

Thực ra… tôi đã sớm đoán được sẽ có kết cục này.

chuyện đi đâu cũng không liên quan đến tôi — chỉ cần Cố Ngôn không cố tôi gánh phần nợ viện phí, thì tôi vẫn thể buông tay yên bình.

May mà… Cố Ngôn vẫn còn chút tế. Sáng hôm khi tới Cục Dân ta không nhắc đến khoản nợ, cũng không đổi điều khoản trong đơn ly hôn. Vẫn bản — tài sản tôi anh ta

Với động ấy, tôi không từ chối.

Tiền trời cho, sao lại không lấy?

xong thủ tục, khi bước ra khỏi cục dân chính, mắt Cố Ngôn đã

ta máy môi mấy lần, cuối cùng bật câu:

“Hôm anh có thể nhìn con một chút không?”

“Dĩ nhiên.”

hôm đó, tôi bảo người giúp việc bế con gái xuống nhà.

Vừa nhìn con, Cố Ngôn khóc đến đỏ cả mắt.

ta quay đầu nhìn tôi: “Nếu đó anh không rời khỏi liệu cuộc đời anh có hoàn toàn khác

Tôi chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:

“Những thứ khác thì tôi không biết. Nhưng chắc chắn, con tôi… sẽ có một người bố.”

Nghe vậy, Cố Ngôn lại òa khóc.

Tôi chỉ giả như không gì.

Thậm chí, khi Cố Ngôn mới chơi với được nửa tiếng, tôi đã nhẹ nói:

“Con bé chắc sắp ngủ trưa anh về trước đi. Tháng sau lại đến.”

Cố Ngôn siết chặt tay, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Sau đó, tháng anh ta cũng đến đúng hẹn, chơi với con một lúc. Thỉnh ta cũng ngỏ ý muốn đưa con về thăm ông bà nào tôi cũng chối.

Cho đến khi con sáu tuổi, tôi mới trao quyền quyết định con — muốn về thăm bà nội hay không, có theo ba về nhà hay là do con tự chọn.

Con bé từng theo về đó một lần.

Nhưng rồi… lại nữa.

Vì trong suốt bữa cơm ấy, ông nội không ngừng chửi tôi.

Sau đó, con bé không giờ muốn quay

Còn việc Cố Ngôn thăm con, cũng chỉ dừng khi con bé lên mười tuổi. lúc đó, tái với một người phụ nữ trình độ học không cao, hình như còn có một đứa con trai riêng.

Từ đó, anh cũng hiếm khi ghé thăm con mình nữa.

Còn ta sống có không… không rõ.

Nhưng tôi và con gái thì sống rất ổn.

nghỉ bay ra nước ngoài, nhau lịch thế giới.

Đôi lúc, cũng một

có trách mẹ không, vì đã khiến lớn lên mà cha?”

lần như con lại nhìn tôi đầy ghét bỏ:

“Con gì ba Mẹ cứ dăm bữa nửa tháng lại dẫn một anh về cho ngắm, mức con sợ sau này không ai dám cưới con luôn ấy.”

— —