Chính này tôi mới thật sự cảm thấy biết ơn — bao qua, tôi chưa sống dựa vào đồng nào của Cố Ngôn.

Nếu tôi đã chẳng thể dứt khoát như bây giờ.

Và tôi đang xách từng túi đồ lớn chuẩn bị cùng cô giúp việc hầm xe thì — vừa mở cửa — tôi đã thấy Giang Ngâm đứng đó.

Cô ta nhìn tôi tay xách nách mang, khẽ cau mày.

“Anh Cố bây giờ còn đang sống chết rõ trong bệnh viện, không đến chăm sóc mà lại nhà sao?”

Giọng cô ta trách móc, oán thán. Nhìn vẻ đạo mạo như thánh nữ cô ta, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Người khiến ra nông nỗi chẳng phải cô sao?”

“Giờ thì đứng đỉnh cao đạo đức mà chỉ trích

“Giang Ngâm, mặt là thứ đáng quý lắm, làm cúi xuống mà nhặt lại

Mặt Giang Ngâm tái mét.

“Cô sao lại nhen Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi, và anh có gì cả! hoàn toàn không biết anh ấy đến chiến trường tìm tôi!”

Tôi bật cười vì lời của Ngâm.

“Không liên lạc à? Cô và Cố Ngôn không hề liên lạc, vậy sao anh ta quỹ từ thiện của tiền? Hơn nữa, cứ đúng lúc cô cần, là anh ta lại chuyển?”

Mặt Giang Ngâm lập tức tái

“Tôi…”

Tôi lạnh lùng ngắt lời cô ta:

“Nói không nên lời thì đừng nói Chẳng ai quy định rằng phóng viên chiến trường nổi tiếng thì không thể làm người thứ cả. Ai cũng có hai mặt, tôi hiểu được.”

mặt Giang Ngâm lại càng trắng bệch

“Làm ơn vu khống tôi. Tôi chưa bao giờ chen cuộc hôn nhân của cô, cũng chưa từng muốn chen vào.”

Tôi nhếch môi cười.

“Trùng hợp Tôi cũng chưa từng chen vào tình yêu của với Cố Ngôn. Vậy nên hai người thích nào cứ thế đi.”

“À, nếu Ngôn phiền cô nhắn lại với anh ta: nếu không phải ly hôn, đừng liên với tôi nữa.”

Dứt lời, tôi mạnh mẽ hất đẩy Giang Ngâm ra rồi quay người bước vào thang máy.

Người giúp việc con gái tôi đi phía sau, ánh mắt cô ấy trừng to như muốn ra tia laser.

9

Từ đó về sau, tôi không quan tâm đến chuyện giữa Cố Ngôn và Giang Ngâm nữa.

Tôi đổi SIM thoại, bế con gái theo người giúp việc về sống.

Nhà người giúp việc điều không tốt, nhưng tĩnh. Chồng cô ấy đi xa, con trai học đại học.

Hằng ngày tôi ôm đi bộ, cho gà ăn, nuôi vịt, sống những ngày bình yên, thảnh và an nhiên không ngờ.

Cho đến khi con gái tôi một tuổi, tôi mới quay thành phố từng thuộc về tôi và Cố Ngôn, mở WeChat mà tôi đã đóng suốt một năm qua.

Vừa mở điện thoại, hàng loạt tin nhắn dồn dập khiến máy suýt treo. Tôi lập tức xoá sạch toàn bộ lịch sử trò chuyện.

Đợi khi điện thoại trở lại bình thường, tôi mới nhắn cho Cố Ngôn một tin.

“Tôi đã về rồi. Anh xem nào rảnh thì đến dân chính ký đơn ly hôn.”

Tin nhắn gửi đi, nhưng Cố không trả lời.

khi tôi bắt nghĩ — có nào ta thật sự chết rồi không — thì tiếng gõ cửa đột ngột vang lên.

Tôi giật mình run rẩy cả

Lập tức liếc mắt ra cho giúp việc, bảo cô ấy nhanh chóng đưa con gái vào phòng.

Chờ đến khi cửa phòng đóng lại, tôi mới bước ra mở cửa chính.

Trước mắt tôi là Cố Ngôn, khiến hơi sững người.

Anh trông già đi nhiều, tiều tụy rõ rệt. Đặc biệt là khi tôi nhìn thấy anh chỉ còn một chân, lòng chợt dâng lên một cảm giác ngàng.

Ban đầu tôi định cho anh ta vào nhìn anh ta chống nạng khập khiễng, thật sự thấy tội, mềm nghiêng nhường lối.

Cố Ngôn tôi cửa, ánh lập tức đỏ hoe, mấy lần mấp máy môi định nói gì, liền cắt lời:

xuống rồi hãy nói, không vội.”

Anh ta vừa ngồi xuống sofa, tôi liền khách sáo mang trái cây, rót trà anh ta.

Khói trà nghi ngút, lượn lờ giữa và Cố Ngôn — lại bảy năm hôn nhân lặng lẽ, giống như những buổi chiều tàn nắng, tôi và anh ta ngồi trên ban công, anh ta đọc sách, tôi chơi vây. Cuộc lặng yên, có phần tĩnh mịch.

Vẫn là Cố Ngôn lên tiếng trước.

“Diệp Khả, thật sự rất nhớ em… Anh biết mình làm tổn thương em, nhưng xin ly hôn, anh không thể mất em…”

Lúc những ấy, cả người anh ta run ống trống rỗng cũng khẽ lay động theo từng nghẹn ngào.

ly hôn chưa bao là chuyện dễ dàng.

Nhưng tôi chỉ bình ngụm trà.

“Chăm con đã vất vả, tôi không muốn phải chăm thêm người phế.”

nói ra có phần cay nghiệt, nhưng là thật.

Sắc mặt Ngôn tức trắng

Nhưng tôi mềm lòng.

“Tôi biết anh đang rất khó khăn. Nhưng tôi không tâm từ tôi có nghĩa vụ phải cứu vớt anh.”

“Điều duy nhất tôi có thể là nương tay một chút trong việc sản. Trong bản thỏa ly hôn tôi cho phần, tôi Nhưng nhìn tình cảnh hiện tại của anh, tôi có thể đổi lại — anh sáu, tôi bốn.”

Đến lúc này, cả môi Cố Ngôn cũng bắt đầu run

“Em thật sự phải tuyệt tình đến vậy sao? Khi anh nằm trong ICU, em không nói một lời ôm con bỏ đi. Em có biết… anh suýt chết không?”

Nhìn tủi thân trong lời nói của Ngôn, tôi chỉ khẽ đầy

“Tôi không biết. Mà tôi cũng chẳng có lý do gì để phải Lúc anh ra tôi nói rõ — hậu quả do anh tự Khi đó anh đã đồng ý.”

Bàn Cố siết chặt một lần nữa.

“Nhưng em không nói với anh sẽ hôn…”

Tôi bật cười vì câu nói ấy.

Lập tức lấy điện thoại, video đêm đó, thẳng cho ta xem.

Trong video, dù giữa tôi và Cố Ngôn không có vã, nhưng máu từ hạ thân tôi không ngừng. Đến cả lúc Cố bước ra khỏi nhà, trên sàn vẫn in hằn dấu dẫm lên vết máu của tôi.

đỏ rõ như anh lại không nhìn thấy, giờ còn quay lại trách tôi.

Xem Ngôn gần như đổ, cả người ngã quỵ xuống ghế sofa.

Tôi không đổi sắc chỉ tiếp tục uống một ngụm

“Tôi có thể nhượng bộ một chút — cho anh được gặp con gái, nhưng mỗi tháng một lần. Nếu này con bé lớn lên và muốn gặp anh nhiều xem xét tăng lần.”

“Còn nữa, bây giờ anh đã thành người khuyết tật, tôi anh cũng không thể quay lại công ty tài chính cũ được. Xã hội này đối xử với người tàn tật cũng chẳng chịu, nên anh đừng nghĩ đến chuyện giành quyền nuôi con nữa. Dù sao, chính anh là người đã lựa chọn từ bỏ con bé từ đầu, nên đến đây diễn vai người cha cao

“Nghĩ đến hoàn cảnh tài chính anh hiện tại, tôi cũng không yêu cầu tiền chu cấp nuôi con.”

dừng một chút, giọng chùng xuống, cuối cùng vẫn không nỡ tiếp tục:

“Cố Ngôn, từ đầu đến cuối chỉ muốn ly hôn một cách ổn, không tranh chấp, không ồn ào. Dù sao, tôi từng thật lòng anh. Dù chúng ta chia tay không vui tôi mong sau này, ít nhất trước mặt gái, chúng ta có thể là bạn.”

Sắc mặt Ngôn hoàn toàn xám xịt.

Có lẽ đến lúc này, ta mới thật nhận ra không còn cơ níu kéo.

Anh ta run giọng

“Được… sáng mai, 9 giờ, anh đợi em trước cổng Cục Dân chính.”

Nói xong, anh ta chống nạng, bước ra cửa.

Ngay khi Cố Ngôn vừa rời đi, điện thoại tôi đổ chuông.

Nhìn người gọi hiện lên trên màn hình, tôi do dự — vì là em chiến hữu của Cố

Tôi quen cô ấy, nhưng hiếm khi liên lạc riêng.

Tôi có hơi nghi hoặc, nhưng vẫn bắt

Vừa nối máy, đầu bên kia đã reo lên đầy mừng rỡ:

“Chị em à, cùng cậu cũng quay rồi! Thật đấy, cậu bây giờ chính là thần tượng của tớ luôn rồi!”

Tôi khẽ nhíu mày.

Có lẽ cô ấy cảm nhận được sự khó hiểu của tôi, nên tiếp nói:

“Cậu biết không, sau cậu rời đi, bệnh của Cố Ngôn mỗi ngày tiêu tốn cả chục ngàn vào phí. Ba mẹ ruột của anh phải bán cả căn nhà ở quê, rồi còn đi vay nợ khắp từ chồng tớ đến các anh em bè quanh mới cứu được mạng anh ta về.”

“Nói thật, nếu cậu mà bỏ đi kịp thời, thì chắc cũng phải gánh món cả triệu rồi

Giang Ngâm kia nữa, mới đầu thì tỏ ra tình lắm, nào là lau người, đút cơm cho Ngôn… mà chưa đầy một chuồn đi mất, viện lý do phải ra nước ngoài công tác. Hừ, nói trắng là phức.”

“Mà người chạy đôn chạy đáo vay tiền cho Cố Ngôn, thì cô ta chẳng móc nổi một Phí công Cố Ngôn liều mạng vì cô ta!”

Nghe tôi chỉ khẽ cười chua chát.

Thực ra… tôi sớm được sẽ có kết cục này.

Nhưng chuyện đến đâu không còn quan đến tôi chỉ cần Cố Ngôn không bắt gánh phần nợ viện thì tôi vẫn có buông tay yên bình.

May mà… Cố Ngôn vẫn còn tử tế. Sáng hôm sau, khi tới Cục Dân chính, ta không nhắc khoản nợ, cũng không đổi điều khoản đơn ly hôn. Vẫn là bản cũ — tài sản tôi sáu, anh bốn.

Với hành động ấy, tôi từ chối.

Tiền trời cho, sao lại lấy?

Làm xong thủ tục, khi ra cục dân chính, mắt Cố Ngôn đã đỏ hoe.

Anh ta mấp môi mấy lần, cuối cùng câu:

“Hôm nay… có thể nhìn con một chút không?”

“Dĩ nhiên.”

Ngay hôm đó, tôi bảo người giúp bế con gái nhà.

Vừa nhìn con, Cố Ngôn khóc cả

Anh ta quay đầu tôi: “Nếu lúc anh không rời khỏi nhà… liệu cuộc đời anh có hoàn toàn khác không?”

chỉ mỉm cười, nhàng

“Những khác thì tôi không Nhưng chắn, con gái tôi… sẽ người bố.”

Nghe vậy, Cố Ngôn lại òa khóc.

Tôi chỉ giả như không thấy gì.

Thậm chí, khi Cố Ngôn vừa mới chơi với con được nửa nhẹ nhàng nói:

“Con bé chắc sắp trưa rồi, anh về trước đi. Tháng sau lại

Cố Ngôn chặt tay, cuối vẫn gì.

Sau đó, nào anh ta cũng đúng chơi với con một lúc. Thỉnh anh ta cũng ngỏ ý muốn đưa con về thăm ông nội. Nhưng lần nào tôi cũng chối.

Cho đến khi con gái tôi sáu tuổi, tôi mới trao quyền quyết định cho con có muốn về thăm ông bà nội hay không, có muốn theo ba về hay không, là do con tự

bé ba về đó một lần.

Nhưng rồi… không quay lại nữa.

Vì trong suốt bữa cơm hôm ấy, ông nội không ngừng mắng chửi tôi.

đó, con không bao giờ lại.

Còn Cố Ngôn thăm cũng chỉ dừng lại khi con bé lên mười Bởi lúc đó, anh ta tái hôn người phụ nữ trình độ học vấn không cao, hình như còn có một đứa riêng.

Từ đó, anh cũng khi thăm con gái mình nữa.

Còn anh ta sống có hạnh không… tôi không

Nhưng tôi con gái thì sống rất

Ngày nghỉ là bay ra ngoài, cùng nhau du quanh giới.

Đôi lúc, tôi cũng hỏi con một câu:

“Con có trách mẹ đã khiến con không có

Mỗi lần như thế, con bé lại nhìn tôi vẻ ghét bỏ:

“Con thiếu gì chứ? Mẹ cứ dăm bữa nửa lại một anh về cho con đến mức con sợ sau này không ai cưới con luôn ấy.”

— Hết —