01

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tờ tay tôi khẽ lên.

ký tưởng đã lùi xa bỗng ùa về như thủy triều, cuốn cả vị mặn nghèn nghẹn nơi họng khiến tôi khó thở.

Tôi mở sổ, hít một hơi thật sâu bầu không lạnh trời, gắng giữ bình tĩnh.

Con trai tôi đang ở trong phòng học, mỗi sáng thứ Bảy thằng bé đều dậy sớm để học tiếng Anh.

Tôi cất giấy đi, rồi lặng lẽ bỏ bộ đồng phục bẩn vào giặt.

Mười giờ sáng, con bước ra khỏi phòng học.

Nó mặc bộ đồ ngủ hình khủng xanh, vừa đi vừa nhún nhảy, hỏi tôi buổi chiều có thể đi chơi ở khu vui chơi một lát không.

Tôi dịu dàng con trai.

Thằng bé nhìn khác gì mọi ngày.

“Con có thể kể cho mẹ về chuyện ở trường

Tôi kéo nhẹ cái đuôi khủng long trên đồ ngủ của con, không cho nó nhào trên ghế sofa:
“Mấy hôm nay mẹ quá, không con nhiều, mẹ con tha lỗi cho mẹ.”

Con dừng lại, ngác tôi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi xoa đầu con: “Ở trường có cãi nhau với bạn nào không? Nếu có thì đã quyết ổn thỏa chưa?”

Thằng bé đột nhiên trở nên lúng túng.

“Mẹ ơi...”

nhỏ giọng đáp: không cãi nhau với bạn cả.”

Tôi khen con ngoan, rồi hỏi tiếp: “Vậy có bạn bắt nạt con không?”

Con người, từ từ dịch lại tôi, cúi đầu im

im lặng chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tôi thấy đến lúc, liền lấy tờ giấy nhàu nát ra con xem: “Cái này, con thể giải thích mẹ biết không?”

“Con…”

Nó úng, muốn nói rồi lại thôi.

“Mẹ muốn nghe sự

Tôi nắm lấy bàn tay buốt của con, chậm rãi truyền nó chút hơi ấm: “Con còn nhớ chuyện lần trước lỡ làm hỏng máy tính của không?”

Con gật đầu.

Hôm đó là một ngày trước sinh nhật bảy tuổi con. Trong lúc dọn học, con vô làm ly nước nóng, nước tràn vào máy tính của tôi. Lúc con cuống quýt nhấc máy lên thì màn hình đã đen ngòm, không thể bật lại được.

“Hôm đó con lắng vì sợ ảnh hưởng đến việc của mẹ, nên vừa khóc nói thật với mẹ. Rồi hai mẹ con mình cùng đem máy ra tiệm sửa, và người đã sửa xong rất đúng không?”

Tôi nhẹ nói tiếp: “Nên con thấy không, có những chuyện con tưởng là nghiêm trọng, tưởng rằng nói ra sẽ khiến mẹ buồn, nhưng thật ra không phải vậy. Chỉ cần con nói với mẹ sớm, mẹ định sẽ cùng con giải quyết.”

ngước khuôn mặt lên, đôi mắt to long lanh lệ.

ơi… con lắm!”

Thằng bé nghẹn ngào kể lại mọi chuyện từ đầu tới cuối.

Mọi việc đúng như đã nghĩ.

tôi là đứa nhút nhát, có nhiều bạn ở trường. Kết quả học kỳ hai hai cũng chỉ bình thường. Có lẽ vì cách đó, thêm thành tích không nổi bật, mà nó trở thành mục tiêu dễ bị bắt nạt trong mắt vài đứa trẻ khác.

“Ngoài việc đòi mấy bạn đó còn làm gì con

do dự một chút: “Có… họ nói con là đồ ngốc.”

“Mẹ ơi…”

Giọt nước mắt lớn rơi xuống từ mắt con: “Người hay đầu con bạn đứng lớp. Cô giáo thường kêu cả lớp noi gương theo bạn ấy, nói bạn là tấm gương tốt. Một khi ‘tấm đã nói gì, thì ai cũng sẽ cho đúng, có phải không mẹ?”

02

Toàn thân tôi run

lẽ vì thói quen suy theo lối tôi đã mặc định mấy đứa bắt nạt con chắc chắn là học sinh cá biệt.

Tôi chợt nhận ra, trong sống thường ngày, tư duy xã hội sẵn có cũng có thể dẫn đến những sai lệch đáng tiếc.

Và điều đáng sợ là, lệch ấy lại rất khó được tưởng.

“Mẹ ơi, có phải tại con làm điều gì nên các mới nạt con phải không?”

Con trai tôi nấc vừa không muốn đến trường nữa…”

Tôi nâng khuôn mặt tròn như trái táo của lên, đặt một nụ hôn lên má nó.

“Cục cưng, con không hề sai.”

nói rất nghiêm túc: con hoàn toàn không làm gì sai cả. Nếu có sót gì, cũng chỉ là việc con kịp nói cô giáo mẹ sớm hơn thôi, con hiểu không?”

Thằng bé rớm nước mắt gật đầu.

“Nhưng mẹ ơi, cô giáo thực rất quý bạn đó…”

Con ngập ngừng, nói tiếp, nhưng tôi hoàn toàn hiểu.

“Con vẫn còn nhỏ, chuyện nào chưa giải quyết thì đã có mẹ giúp con.”

Tôi ôm con vào sẽ nói chuyện này cô giáo, cùng bàn bạc để bạn đó phải xin con, được không?”

“Thật hả mẹ?”

Con ngước đôi mắt đầy hy

“Thật.”

Tôi trả lời chắc chắn.

bạn ấy chịu xin lỗi, thì con cũng sẽ tha thứ cho bạn ấy.”

Mắt con sáng rực lên: con vẫn bạn tốt.”

khi dỗ dành con ổn thỏa, tôi suy cẩn thận gọi cô giáo chủ nhiệm – cô Trần – sau nghỉ trưa.

Sau vài câu giao, tôi bức ảnh tờ giấy và kể lại toàn bộ sự việc.

“À, ra là vậy.”

Giọng Trần hoàn toàn dửng dưng: “Liệu có hiểu lầm không? Theo tôi biết thì Từ Diệu là một sinh ngoan, không đến mức làm chuyện như vậy đâu.”

Cô ta ho mấy tiếng rồi nói tiếp: “Chị cũng biết đó, trẻ con ở độ này thường không biết cách diễn đạt, khi chỉ là chơi đùa với nhau mà nói năng chưa đúng thôi.”

Tôi sững lại, vô thức cao giọng: “Con tôi đang học lớp Hai, nghĩ ở tuổi này nó đã có khả năng diễn đạt vấn đề đầy đủ rồi.”

“Thật sao?”

cô ta như đang “Nhưng tôi nhớ là học kỳ trước, bài văn em Thời chỉ vừa đủ môn thôi mà.”

tức đến bật cười: “Vậy ý cô là Từ Diệu không làm gì sai?”

“Mẹ Thời Viễn à, tôi không hề đâu nhé.”

“Tôi nghĩ là một tờ giấy thì chưa thể chứng điều gì cả.”