01

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy giấy, khẽ run

Những ký ức tưởng đã lùi xa bỗng ùa như thủy triều, cuốn theo cả vị mặn nghèn nghẹn nơi cuống họng khiến tôi thở.

Tôi cửa sổ, hít một hơi thật sâu bầu không khí ngoài cố giữ bình tĩnh.

Con trai tôi đang ở phòng học, mỗi sáng thứ Bảy bé đều dậy sớm để học tiếng Anh.

cất tờ giấy đi, rồi lặng lẽ bỏ bộ đồng bẩn vào máy giặt.

Mười sáng, con bước ra khỏi phòng học.

mặc bộ đồ ngủ in hình khủng xanh, vừa đi vừa nhún nhảy, hỏi tôi chiều có thể đi chơi ở khu vui chơi một lát không.

Tôi dịu dàng nhìn con trai.

Thằng bé nhìn chẳng khác gì mọi ngày.

“Con có thể cho mẹ nghe về chuyện ở trường không?”

Tôi nhẹ cái đuôi khủng long trên ngủ con, cho nó nhào lộn trên ghế sofa:
hôm nay mẹ bận quá, không quan tâm con nhiều, mẹ mong tha cho mẹ.”

Con lại, ngơ ngác nhìn tôi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

xoa con: “Ở trường có cãi nhau với nào không? Nếu có thì con đã giải thỏa chưa?”

Thằng bé đột nhiên trở nên lúng túng.

“Mẹ ơi...”

Nó nhỏ giọng đáp: “Con không cãi nhau với bạn nào cả.”

Tôi khen rồi hỏi có bạn nào bắt nạt con

Con sững từ từ dịch tôi, cúi đầu im lặng.

Nhiều lúc, im lặng chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tôi đã đến lúc, liền lấy tờ giấy nhàu ra con xem: “Cái này, con có thể giải thích cho mẹ biết không?”

ấp úng, muốn nói rồi lại thôi.

“Mẹ muốn nghe sự thật.”

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh buốt của con, chậm rãi truyền cho chút hơi ấm: “Con còn nhớ chuyện lần trước làm máy tính của mẹ không?”

Con gật đầu.

Hôm đó một trước sinh nhật bảy tuổi của con. Trong lúc dọn bàn học, con vô tình ly nước nước tràn vào máy của con cuống quýt nhấc máy lên thì hình đã đen ngòm, thể bật lại được.

“Hôm đó con lo lắng vì sợ ảnh hưởng đến việc của mẹ, nên khóc vừa nói thật với mẹ. Rồi hai mẹ con cùng đem máy tiệm sửa, và người đã sửa rất nhanh đúng không?”

Tôi nhẹ nhàng nói tiếp: con thấy không, có những con là rất nghiêm tưởng nói ra sẽ khiến mẹ buồn, thật ra không vậy. Chỉ cần con với mẹ sớm, mẹ nhất định cùng con giải quyết.”

ngước khuôn mặt nhỏ nhắn đôi mắt to long lanh ánh lệ.

ơi… sợ lắm!”

Thằng bé nghẹn ngào kể lại chuyện từ đầu tới cuối.

Mọi việc đúng như tôi đã nghĩ.

Con tôi đứa khá nhút nhát, không nhiều bạn ở trường. Kết quả học kỳ hai hai cũng chỉ bình Có vì cách đó, cộng thêm thành tích không nổi bật, mà nó trở thành tiêu dễ bị bắt nạt trong mắt vài đứa trẻ khác.

“Ngoài đòi tiền, bạn đó còn làm gì con nữa không?”

Con do dự một “Có… họ nói con là đồ ngốc.”

“Mẹ ơi…”

Giọt nước mắt lớn rơi xuống từ mắt con: “Người hay dẫn đầu mắng con là một bạn đứng nhì lớp. Cô giáo thường kêu cả noi gương theo bạn ấy, còn nói bạn là tấm gương tốt. Một khi ‘tấm gương’ đã nói thì ai cũng sẽ cho là đúng, phải không mẹ?”

Toàn thân tôi run lên.

Có vì thói quen suy theo mòn, tôi đã mặc định rằng mấy nạt con chắc chắn là học sinh cá

chợt nhận ra, trong cuộc sống thường ngày, xã hội có cũng có thể dẫn đến những sai lệch đáng tiếc.

Và điều đáng sợ là, những sai ấy lại rất khó được tin tưởng.

“Mẹ ơi, có phải tại con làm sai điều gì nên các bạn bắt con phải

Con trai nấc vừa “Con không đến trường nữa…”

Tôi khuôn mặt tròn như trái táo của con lên, đặt một nụ hôn lên má nó.

cưng, con không sai.”

“Mẹ nói rất nghiêm túc: con hoàn toàn không gì sai cả. Nếu sai sót gì, thì cũng chỉ là việc con chưa kịp nói với cô giáo và mẹ sớm hơn thôi, con hiểu không?”

Thằng bé rơm rớm nước mắt gật đầu.

“Nhưng mẹ ơi, cô giáo thực sự rất quý bạn đó…”

Con ngập ngừng, không nói tiếp, nhưng tôi hoàn toàn

“Con vẫn còn chuyện nào giải quyết được thì đã có mẹ con.”

Tôi ôm con lòng: “Mẹ sẽ chuyện với cô giáo, cùng bàn bạc để bạn đó phải xin lỗi con, không?”

“Thật hả mẹ?”

Con ngước mắt đầy hy vọng.

“Thật.”

Tôi trả lời chắc chắn.

“Nếu bạn ấy chịu xin lỗi, thì sẽ tha thứ cho bạn ấy.”

Mắt sáng rực lên: “Tụi con vẫn là bạn tốt.”

Sau khi dỗ dành ổn thỏa, tôi suy thận cho cô chủ nhiệm – cô Trần – sau giờ nghỉ trưa.

Sau vài câu xã giao, tôi gửi bức tờ giấy và kể lại toàn bộ sự việc.

“À, là vậy.”

cô Trần hoàn toàn dưng: “Liệu phải hiểu lầm không? Theo tôi biết thì Từ Diệu là một học sinh không đến mức làm chuyện như vậy đâu.”

ta ho mấy tiếng rồi tiếp: “Chị cũng biết con ở độ tuổi này thường không biết cách diễn có khi chỉ là chơi với nhau mà nói năng chưa đúng

Tôi sững lại, thức nâng cao “Con tôi đang học lớp tôi nghĩ ở tuổi này nó đã có năng diễn đạt đề đầy đủ rồi.”

“Thật sao?”

Giọng cô ta như đang cười: “Nhưng tôi nhớ học kỳ trước, bài văn của Thời Viễn vừa đủ điểm qua môn thôi mà.”

tức đến cười: “Vậy ý cô là Từ Diệu không làm sai?”

“Mẹ à, tôi không hề nói vậy đâu nhé.”

“Tôi chỉ nghĩ giấy thì thể chứng điều gì cả.”