01

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tờ giấy, tay tôi khẽ run lên.

Những ký ức tưởng đã lùi xa ùa về như thủy triều, cuốn theo cả mặn nghèn nghẹn nơi cuống họng khiến tôi khó thở.

Tôi mở cửa sổ, hít một hơi sâu bầu không khí ngoài trời, cố gắng giữ bình tĩnh.

trai tôi đang trong phòng học, mỗi thứ Bảy thằng đều sớm để học tiếng Anh.

Tôi cất tờ giấy rồi lặng lẽ bỏ bộ phục vào máy giặt.

Mười giờ sáng, con bước ra phòng học.

Nó mặc bộ đồ ngủ in hình khủng long vừa đi vừa nhún hỏi tôi buổi chiều có thể đi chơi ở khu vui chơi một lát không.

Tôi dịu dàng nhìn

Thằng bé nhìn chẳng khác gì mọi ngày.

“Con kể cho nghe về chuyện ở trường

Tôi kéo cái đuôi khủng trên đồ ngủ của con, không cho nó nhào lộn trên ghế sofa:
“Mấy hôm nay mẹ không quan đến con nhiều, mẹ con tha lỗi cho mẹ.”

Con dừng ngơ ngác nhìn tôi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi xoa con: “Ở có cãi nhau với bạn nào Nếu có thì con đã giải quyết ổn thỏa chưa?”

Thằng đột nhiên trở lúng túng.

“Mẹ ơi...”

Nó nhỏ giọng đáp: không cãi nhau với nào cả.”

Tôi con ngoan, rồi hỏi tiếp: “Vậy bạn bắt nạt con không?”

Con sững người, từ từ dịch lại gần tôi, đầu im lặng.

Nhiều lúc, im lặng chính là câu trả rõ ràng

Tôi thấy đã đến lúc, liền lấy tờ giấy nhàu nát ra cho con xem: “Cái này, con có thích cho mẹ biết không?”

Nó ấp úng, muốn nói rồi lại

“Mẹ muốn nghe sự thật.”

Tôi nắm lấy bàn lạnh buốt của con, rãi truyền nó chút hơi ấm: “Con còn nhớ chuyện lần trước lỡ làm hỏng máy tính của mẹ không?”

Con gật đầu.

Hôm đó là một ngày trước nhật bảy tuổi của con. lúc dọn bàn học, vô tình làm đổ ly nước nước vào máy tính của tôi. Lúc con cuống quýt nhấc máy lên thì màn hình đã đen ngòm, không thể bật lại được.

“Hôm đó lo lắng vì sợ ảnh hưởng đến công việc mẹ, nên vừa khóc nói thật với mẹ. Rồi hai mẹ con cùng tiệm sửa, người sửa xong rất nhanh đúng không?”

Tôi nhàng tiếp: “Nên con thấy có chuyện con tưởng rất nghiêm trọng, tưởng rằng ra sẽ khiến mẹ buồn, nhưng không phải Chỉ con nói với mẹ sớm, mẹ nhất định sẽ cùng con quyết.”

khuôn mặt nhỏ nhắn lên, đôi mắt to long ánh

“Mẹ ơi… con sợ lắm!”

Thằng bé nghẹn ngào kể chuyện từ đầu tới cuối.

Mọi việc đúng như tôi nghĩ.

Con tôi là đứa khá nhút nhát, không có nhiều bạn ở trường. Kết quả kỳ lớp hai chỉ bình thường. Có lẽ vì tính cách đó, cộng thêm thành bật, mà nó trở mục tiêu dễ bị bắt trong mắt vài đứa trẻ khác.

“Ngoài việc đòi tiền, mấy bạn làm con không?”

Con dự chút: “Có… họ nói là đồ ngốc.”

ơi…”

Giọt nước mắt lớn rơi từ mắt con: “Người hay dẫn đầu mắng con là bạn nhì lớp. Cô thường kêu cả lớp noi gương theo ấy, còn bạn là tấm gương tốt. khi ‘tấm gương’ đã nói gì, cũng sẽ cho là đúng, có không mẹ?”

Toàn tôi lên.

lẽ thói quen suy nghĩ theo lối mòn, tôi mặc định rằng mấy đứa bắt nạt mình chắc chắn là học sinh cá biệt.

Tôi chợt nhận ra, ngay cuộc thường tư duy xã hội sẵn cũng có dẫn đến những lệch đáng tiếc.

Và điều đáng sợ là, những sai lệch ấy lại rất khó tin tưởng.

“Mẹ ơi, có tại con làm sai điều gì các mới bắt nạt phải

Con trai vừa nấc vừa hỏi: “Con không muốn đến trường nữa…”

Tôi nâng mặt tròn xoe như trái táo của con lên, đặt một nụ hôn lên má nó.

“Cục con không hề sai.”

“Mẹ nói rất túc: hoàn không làm gì sai cả. Nếu có sai thì cũng chỉ là việc con chưa nói với cô giáo sớm hơn thôi, hiểu không?”

Thằng rơm nước gật đầu.

“Nhưng mẹ ơi, cô thực sự rất quý bạn đó…”

Con ngập ngừng, không nói tiếp, nhưng tôi hoàn toàn hiểu.

“Con vẫn còn nhỏ, chưa giải quyết thì đã có mẹ giúp con.”

Tôi ôm con vào lòng: “Mẹ sẽ này với cô giáo, cùng bàn bạc để bạn xin lỗi con, được không?”

“Thật hả mẹ?”

Con ngước đôi mắt đầy hy vọng.

Tôi trả lời chắc chắn.

bạn ấy chịu xin lỗi, thì con cũng sẽ tha thứ cho bạn ấy.”

con sáng rực lên: “Tụi con vẫn là bạn

Sau khi dỗ dành con ổn thỏa, tôi suy nghĩ cẩn thận rồi gọi cho cô giáo chủ nhiệm – cô Trần – sau trưa.

Sau vài câu xã tôi bức tờ giấy và kể lại toàn bộ sự việc.

ra vậy.”

Giọng Trần hoàn toàn dửng dưng: “Liệu phải hiểu lầm không? Theo tôi biết thì Từ Diệu là một học sinh ngoan, không đến mức làm chuyện như vậy đâu.”

Cô ta ho mấy rồi nói “Chị cũng biết đó, trẻ con ở độ tuổi này thường không biết cách có khi chỉ là chơi đùa với nhau mà nói năng chưa đúng thôi.”

Tôi sững lại, vô cao giọng: “Con tôi đang học tôi nghĩ ở tuổi này nó đã có khả năng diễn vấn đề đủ rồi.”

“Thật sao?”

Giọng cô ta như đang cười: “Nhưng tôi nhớ là học trước, bài văn của em Thời chỉ vừa đủ điểm qua thôi

Tôi tức đến bật cười: “Vậy ý cô Từ không làm gì sai?”

Viễn à, hề nói vậy đâu nhé.”

“Tôi chỉ nghĩ là một giấy thì chưa thể chứng gì cả.”