Một lời xin lỗi
01
Ngay khoảnh thấy tờ giấy, tôi lên.
Những ký ức tưởng đã lùi xa bỗng ùa về như thủy triều, cuốn theo cả vị mặn nghèn nghẹn nơi cuống họng khiến tôi khó
Tôi mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu bầu không lạnh ngoài trời, cố gắng giữ bình tĩnh.
Con trai tôi đang ở trong học, mỗi sáng thứ thằng bé đều dậy sớm để học Anh.
Tôi cất tờ giấy rồi lặng lẽ bỏ bộ đồng phục bẩn vào máy
Mười giờ sáng, bước phòng
Nó mặc bộ đồ ngủ in hình khủng long xanh, vừa đi vừa nhún hỏi tôi buổi chiều thể chơi ở khu vui một lát không.
Tôi dịu dàng nhìn con trai.
Thằng bé nhìn chẳng khác gì ngày.
“Con có thể kể cho mẹ nghe về chuyện ở trường không?”
Tôi nhẹ cái khủng trên ngủ của con, không cho nhào trên ghế sofa:
“Mấy hôm nay mẹ bận quá, không quan đến con nhiều, mẹ mong con tha lỗi cho mẹ.”
Con dừng lại, ngơ ngác hiểu gì đang ra.
Tôi xoa con: “Ở trường có cãi nhau với bạn nào không? Nếu có thì con đã giải quyết ổn thỏa chưa?”
Thằng bé nhiên trở nên lúng túng.
“Mẹ ơi...”
Nó nhỏ đáp: “Con không cãi nhau với bạn nào cả.”
Tôi khen con ngoan, rồi hỏi tiếp: “Vậy có bạn nào bắt nạt con
người, từ từ dịch lại gần tôi, cúi im lặng.
im lặng là câu trả rõ ràng nhất.
Tôi thấy đã đến lúc, liền lấy tờ nhàu nát ra cho con xem: “Cái này, có thể giải thích cho mẹ biết
“Con…”
Nó ấp úng, muốn nói lại thôi.
muốn nghe sự thật.”
Tôi nắm bàn tay lạnh buốt con, chậm rãi truyền cho nó chút ấm: “Con còn nhớ chuyện lần trước lỡ làm hỏng máy tính của mẹ không?”
gật đầu.
Hôm đó là ngày trước sinh nhật bảy tuổi của con. Trong lúc bàn học, con vô tình làm ly nước nóng, nước tràn vào máy tính của tôi. Lúc con cuống quýt lên thì màn đã đen không thể bật lại
đó con lo lắng vì sợ ảnh hưởng đến công việc của mẹ, nên vừa khóc nói thật với mẹ. Rồi hai mẹ con mình cùng đem máy ra tiệm sửa, và người ta xong rất nhanh đúng
nhàng nói tiếp: “Nên con không, những chuyện con tưởng là rất nghiêm trọng, rằng nói ra sẽ khiến buồn, nhưng thật ra không phải vậy. Chỉ cần con nói với sớm, mẹ định sẽ cùng con quyết.”
Con ngước mặt nhỏ nhắn lên, đôi to long lanh ánh lệ.
“Mẹ ơi… con sợ lắm!”
Thằng nghẹn ngào kể lại mọi chuyện từ đầu tới cuối.
Mọi việc đúng như nghĩ.
Con tôi là đứa khá nhát, không có nhiều ở trường. quả kỳ hai hai cũng thường. Có tính cách đó, cộng thêm thành không nổi bật, mà nó thành mục tiêu dễ bị bắt trong mắt vài đứa trẻ khác.
“Ngoài đòi tiền, mấy bạn đó còn làm gì nữa
Con dự một chút: “Có… họ nói con là đồ ngốc.”
Giọt nước mắt lớn rơi xuống từ mắt con: “Người hay dẫn mắng con là một bạn đứng nhì lớp. Cô giáo kêu cả lớp gương theo ấy, còn bạn là tấm gương tốt. Một khi ‘tấm gương’ đã nói gì, thì ai cũng sẽ cho là đúng, có phải không mẹ?”
02
thân tôi run lên.
Có lẽ vì quen theo lối mòn, tôi đã mặc định rằng đứa bắt con mình chắc chắn là học cá
Tôi chợt nhận ra, ngay trong cuộc sống thường ngày, tư duy xã hội có cũng thể dẫn đến những sai lệch đáng tiếc.
Và điều đáng sợ là, những sai lệch ấy lại rất khó được tin tưởng.
“Mẹ có phải con làm sai điều nên các bạn mới con phải không?”
trai tôi vừa nấc vừa hỏi: “Con không muốn đến trường nữa…”
Tôi nâng khuôn mặt tròn xoe như trái táo của con lên, đặt một hôn lên má
“Cục cưng, con không hề
“Mẹ nói rất nghiêm túc: con hoàn toàn không làm gì cả. Nếu có sai sót thì cũng chỉ việc chưa kịp nói với cô giáo và mẹ sớm hơn thôi, con không?”
Thằng rơm rớm nước gật đầu.
“Nhưng mẹ ơi, cô giáo thực sự quý bạn
ngập ngừng, không nói tiếp, nhưng tôi hoàn hiểu.
“Con vẫn nhỏ, chuyện chưa giải được thì đã có mẹ giúp con.”
Tôi ôm con lòng: “Mẹ sẽ nói chuyện này với giáo, cùng bàn bạc để bạn đó xin lỗi con, được không?”
“Thật hả
Con ngước mắt đầy hy vọng.
“Thật.”
Tôi trả lời chắc chắn.
“Nếu bạn ấy chịu xin lỗi, thì con cũng sẽ tha cho bạn
Mắt con sáng rực lên: “Tụi con vẫn là bạn tốt.”
Sau khi dỗ dành con ổn thỏa, tôi suy nghĩ cẩn rồi gọi cho cô giáo chủ – cô – giờ nghỉ trưa.
Sau vài xã giao, tôi gửi bức ảnh tờ giấy và kể lại toàn bộ việc.
“À, ra vậy.”
Giọng cô Trần hoàn dửng dưng: có phải hiểu lầm không? Theo tôi thì Từ Diệu ngoan, chuyện như đâu.”
Cô ta ho mấy nói tiếp: “Chị cũng biết đó, trẻ con ở độ tuổi thường không biết cách diễn đạt, có khi chỉ là chơi đùa với nhau mà chưa thôi.”
Tôi sững lại, vô thức nâng cao “Con tôi đang lớp Hai, tôi nghĩ tuổi này nó đã khả năng diễn đạt vấn đề đầy đủ rồi.”
“Thật sao?”
Giọng cô ta như đang cười: “Nhưng tôi nhớ là học kỳ trước, bài văn của em Thời Viễn chỉ vừa đủ điểm qua môn thôi
Tôi bật cười: “Vậy ý cô là Từ Diệu không làm gì sai?”
“Mẹ Thời Viễn à, tôi không hề nói vậy đâu nhé.”
“Tôi chỉ nghĩ là một tờ giấy thì chưa thể chứng minh điều gì cả.”