01

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tờ tay tôi run lên.

Những ký tưởng xa ùa về như thủy triều, cuốn theo vị mặn nghèn nghẹn nơi cuống họng khiến tôi khó thở.

Tôi mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu lạnh ngoài trời, cố gắng giữ bình tĩnh.

Con trai tôi đang trong phòng học, mỗi sáng Bảy thằng bé đều dậy sớm để học tiếng Anh.

Tôi cất tờ giấy đi, rồi lặng lẽ bỏ bộ đồng phục bẩn máy giặt.

Mười giờ sáng, con bước ra khỏi phòng học.

Nó mặc bộ ngủ in hình khủng long xanh, vừa vừa nhún nhảy, hỏi tôi buổi chiều thể chơi khu vui chơi một lát không.

Tôi dịu dàng nhìn con

Thằng bé nhìn chẳng khác gì mọi ngày.

“Con có thể kể nghe về chuyện trường

Tôi kéo nhẹ cái khủng long trên đồ ngủ của con, không cho nó nhào lộn trên ghế sofa:
“Mấy nay mẹ quá, không quan tâm đến con mẹ mong con tha lỗi cho mẹ.”

dừng lại, ngơ ngác nhìn tôi, hiểu chuyện gì đang xảy

xoa đầu con: “Ở trường có cãi nhau với bạn không? Nếu có thì con đã quyết ổn chưa?”

Thằng bé đột nhiên trở nên lúng túng.

ơi...”

Nó nhỏ giọng đáp: “Con cãi nhau với bạn nào cả.”

Tôi khen con ngoan, rồi tiếp: có nào bắt nạt con không?”

Con sững người, từ lại tôi, cúi đầu im lặng.

Nhiều lúc, im lặng là câu trả lời rõ nhất.

Tôi thấy đã đến lúc, liền lấy tờ nhàu nát ra cho con “Cái này, con có thích cho mẹ không?”

“Con…”

Nó ấp úng, muốn nói rồi lại thôi.

muốn sự thật.”

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh buốt con, rãi truyền cho nó chút hơi “Con còn nhớ lần trước lỡ làm hỏng máy tính của mẹ không?”

Con gật đầu.

Hôm đó là một ngày trước sinh nhật bảy tuổi của Trong lúc dọn bàn học, con vô tình làm đổ ly nước nóng, nước tràn vào máy tính của tôi. Lúc con cuống quýt máy lên màn hình đã ngòm, không thể bật lại được.

“Hôm đó con lo vì sợ ảnh hưởng đến công việc của mẹ, nên vừa khóc vừa nói với mẹ. Rồi hai mẹ con đem máy ra tiệm sửa, và ta đã sửa rất nhanh không?”

nhẹ nhàng tiếp: “Nên thấy không, có những chuyện con tưởng là rất trọng, tưởng rằng nói ra sẽ khiến mẹ buồn, nhưng thật không vậy. Chỉ cần con với mẹ sớm, nhất định sẽ cùng con giải quyết.”

Con ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, đôi mắt to long lanh ánh lệ.

“Mẹ ơi… con

Thằng bé nghẹn ngào kể chuyện từ đầu tới cuối.

Mọi việc như tôi

Con tôi là khá nhút nhát, không có nhiều bạn ở trường. Kết quả học kỳ hai lớp hai cũng chỉ thường. Có lẽ tính cộng thêm thành tích không nổi bật, mà nó trở thành mục tiêu bắt trong mắt đứa trẻ khác.

“Ngoài việc đòi tiền, mấy đó còn làm gì con nữa không?”

Con do dự một chút: “Có… họ nói con là đồ

“Mẹ

Giọt rơi xuống từ mắt con: “Người đầu mắng con là một bạn đứng nhì lớp. Cô giáo thường cả lớp noi theo bạn ấy, còn bạn là tấm gương tốt. Một ‘tấm đã nói gì, thì ai cũng sẽ cho là đúng, phải mẹ?”

02

Toàn thân tôi run lên.

Có lẽ vì thói quen suy nghĩ theo lối tôi mặc định rằng mấy bắt nạt chắc chắn học sinh cá biệt.

Tôi chợt nhận ra, ngay trong cuộc sống thường ngày, tư duy xã cũng có thể dẫn đến sai lệch tiếc.

Và điều đáng sợ là, những sai lệch ấy lại được tin tưởng.

“Mẹ ơi, có phải tại con làm sai điều gì các mới bắt nạt con phải không?”

Con trai tôi vừa hỏi: “Con không muốn đến trường nữa…”

Tôi nâng khuôn mặt tròn xoe như trái táo của con lên, đặt nụ hôn lên má nó.

“Cục cưng, con không hề sai.”

“Mẹ nói rất túc: con hoàn toàn không làm sai Nếu có sai sót gì, thì cũng chỉ là việc con chưa kịp nói với cô giáo và mẹ sớm hơn thôi, con hiểu không?”

Thằng bé rơm rớm nước mắt gật đầu.

“Nhưng mẹ ơi, giáo thực sự rất quý bạn đó…”

Con ngập ngừng, không nói tiếp, tôi hoàn toàn hiểu.

“Con vẫn còn nhỏ, chuyện nào chưa giải quyết thì đã có mẹ con.”

ôm con vào lòng: “Mẹ sẽ nói chuyện này với cô giáo, cùng bàn bạc để bạn đó phải xin lỗi con, được không?”

“Thật hả mẹ?”

Con đôi đầy hy vọng.

“Thật.”

Tôi lời chắc chắn.

“Nếu ấy chịu xin lỗi, thì con cũng sẽ thứ cho bạn ấy.”

Mắt con sáng rực lên: “Tụi con vẫn là bạn tốt.”

Sau khi dỗ dành con ổn thỏa, tôi nghĩ cẩn rồi gọi cho cô giáo chủ nhiệm – cô Trần – giờ nghỉ trưa.

Sau vài câu xã tôi gửi bức ảnh tờ giấy và kể lại toàn bộ việc.

“À, ra là vậy.”

Giọng cô Trần hoàn toàn dưng: “Liệu có phải hiểu lầm không? tôi Từ Diệu là một học không đến mức làm chuyện vậy đâu.”

Cô ta ho mấy tiếng rồi nói tiếp: “Chị cũng biết đó, trẻ con ở độ tuổi thường không biết diễn đạt, có khi chỉ là chơi nhau mà nói năng đúng thôi.”

Tôi lại, vô nâng cao giọng: “Con đang học lớp Hai, tôi nghĩ ở tuổi này nó đã có khả năng diễn đạt vấn đề đầy đủ rồi.”

“Thật sao?”

Giọng ta như đang “Nhưng tôi học kỳ trước, bài văn của em Thời chỉ vừa đủ điểm mà.”

Tôi tức đến bật cười: “Vậy ý cô là Từ Diệu không làm gì sai?”

“Mẹ Thời à, tôi không hề nói vậy đâu nhé.”

“Tôi chỉ nghĩ một tờ thì chưa minh điều gì cả.”