01

Ngay khoảnh khắc nhìn tờ tay tôi khẽ run lên.

ký ức tưởng đã lùi bỗng ùa về như thủy cuốn theo cả vị nghẹn nơi cuống họng khiến tôi khó thở.

Tôi mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu bầu ngoài trời, cố giữ bình tĩnh.

trai tôi đang ở trong phòng học, mỗi sáng thứ Bảy bé đều dậy sớm để học tiếng Anh.

Tôi cất tờ giấy đi, rồi lẽ bỏ bộ đồng phục bẩn vào giặt.

sáng, con ra khỏi phòng học.

Nó bộ đồ ngủ hình khủng xanh, vừa đi nhún nhảy, hỏi tôi buổi chiều có thể đi chơi khu vui chơi không.

Tôi dịu dàng nhìn con trai.

bé nhìn khác gì mọi ngày.

“Con có thể kể cho mẹ nghe về chuyện ở trường không?”

Tôi kéo nhẹ cái đuôi khủng long trên đồ ngủ con, không cho nó nhào lộn ghế sofa:
“Mấy hôm nay mẹ bận quá, không tâm đến nhiều, mẹ mong con tha mẹ.”

Con lại, ngơ ngác nhìn không hiểu chuyện gì xảy ra.

Tôi xoa đầu con: “Ở trường có cãi nhau với bạn nào Nếu có thì đã giải quyết ổn thỏa chưa?”

Thằng bé đột trở nên lúng túng.

“Mẹ ơi...”

nhỏ giọng đáp: “Con không cãi nhau với bạn nào cả.”

Tôi khen con rồi hỏi tiếp: “Vậy bạn nào bắt nạt con không?”

Con sững người, từ lại gần tôi, cúi đầu im lặng.

Nhiều lúc, im lặng là lời rõ ràng nhất.

Tôi thấy đã đến lúc, liền lấy tờ giấy nhàu nát ra cho xem: “Cái này, con có thể giải cho mẹ biết không?”

“Con…”

Nó úng, muốn nói rồi lại thôi.

“Mẹ muốn nghe sự thật.”

Tôi lấy bàn tay lạnh buốt của con, chậm rãi truyền cho nó chút hơi ấm: “Con nhớ chuyện lần trước lỡ làm hỏng máy tính của mẹ không?”

gật đầu.

Hôm đó là một ngày trước sinh nhật bảy tuổi của con. Trong lúc dọn bàn học, con tình làm đổ ly nước nóng, nước tràn máy của tôi. Lúc con cuống quýt nhấc máy lên thì màn hình đen ngòm, không thể được.

“Hôm đó con lo lắng vì sợ hưởng đến công của mẹ, nên vừa khóc vừa nói thật với mẹ. Rồi hai mẹ con mình đem máy ra sửa, và người đã sửa rất nhanh đúng không?”

Tôi nhẹ nhàng nói tiếp: “Nên con thấy không, có chuyện con tưởng là rất nghiêm trọng, tưởng rằng nói ra sẽ khiến mẹ buồn, nhưng thật không phải Chỉ cần con nói với sớm, mẹ nhất định sẽ cùng con giải

ngước khuôn mặt nhắn mắt to long lanh ánh lệ.

“Mẹ ơi… con sợ lắm!”

Thằng bé nghẹn ngào kể lại mọi đầu cuối.

Mọi việc như tôi nghĩ.

Con tôi đứa khá nhút không có nhiều ở Kết quả học kỳ hai lớp hai chỉ bình thường. Có lẽ vì tính cách đó, cộng thêm thành tích không nổi bật, nó trở thành mục tiêu dễ bị trong mắt vài đứa trẻ khác.

“Ngoài đòi tiền, mấy bạn đó còn gì con nữa không?”

Con do dự một chút: “Có… họ nói con là đồ ngốc.”

ơi…”

Giọt nước mắt xuống từ con: “Người hay đầu mắng con là một bạn đứng nhì lớp. Cô giáo thường kêu cả lớp noi theo bạn ấy, còn nói bạn là tấm tốt. Một gương’ nói gì, ai cũng sẽ cho là đúng, có phải không mẹ?”

02

Toàn thân run lên.

Có lẽ vì thói suy theo lối mòn, tôi đã mặc định rằng mấy đứa bắt nạt con mình chắn là học sinh cá

chợt nhận ra, trong thường ngày, tư duy xã hội sẵn có cũng có thể dẫn đến những sai lệch đáng tiếc.

Và điều đáng sợ là, những sai lệch ấy lại rất tin tưởng.

“Mẹ ơi, có phải tại con làm sai điều gì nên các mới bắt nạt con phải không?”

Con trai tôi vừa nấc vừa không muốn đến trường nữa…”

Tôi nâng khuôn mặt tròn xoe như trái táo con đặt một nụ hôn lên má nó.

“Cục cưng, không hề sai.”

“Mẹ nói rất nghiêm túc: con hoàn toàn không làm gì sai cả. có sót gì, thì cũng chỉ là con kịp nói với cô giáo và mẹ sớm hơn thôi, con hiểu

Thằng bé nước mắt gật đầu.

“Nhưng mẹ ơi, giáo thực sự rất quý bạn đó…”

Con ngập ngừng, không nói tôi hoàn toàn hiểu.

“Con còn nhỏ, chuyện nào chưa giải quyết thì đã có mẹ giúp con.”

Tôi ôm con vào lòng: “Mẹ sẽ nói chuyện này với cô giáo, cùng bàn bạc đó xin lỗi con, không?”

“Thật hả mẹ?”

Con đôi đầy hy vọng.

“Thật.”

Tôi trả lời chắc chắn.

“Nếu bạn ấy chịu thì con cũng sẽ tha thứ bạn ấy.”

con sáng rực lên: “Tụi con vẫn bạn tốt.”

khi dỗ con ổn thỏa, suy nghĩ cẩn thận rồi cho cô giáo chủ nhiệm – cô Trần – giờ nghỉ trưa.

Sau câu xã giao, tôi gửi bức ảnh tờ giấy và kể lại toàn bộ việc.

ra là

Giọng cô Trần toàn dửng dưng: “Liệu có phải hiểu lầm không? tôi biết thì Từ Diệu là một học sinh ngoan, đến mức chuyện vậy đâu.”

Cô ta ho mấy tiếng rồi nói tiếp: “Chị cũng biết trẻ con ở độ tuổi này thường không biết đạt, có khi chỉ là chơi đùa với nhau mà nói năng đúng thôi.”

Tôi sững lại, vô thức nâng giọng: tôi học lớp Hai, tôi nghĩ tuổi này nó có khả năng đạt vấn đề đầy rồi.”

“Thật sao?”

Giọng cô ta như đang cười: “Nhưng tôi nhớ là học kỳ bài văn của em Thời Viễn chỉ vừa đủ điểm qua môn thôi mà.”

Tôi tức đến bật cười: “Vậy ý cô Diệu không làm gì sai?”

“Mẹ Thời Viễn à, không hề nói vậy đâu nhé.”

“Tôi chỉ nghĩ là một tờ giấy thì chưa thể chứng minh điều cả.”