Một lời xin lỗi
01
khoảnh nhìn thấy tờ giấy, tôi khẽ run lên.
ký ức tưởng đã lùi xa bỗng ùa về như thủy cuốn theo cả vị nghèn nghẹn nơi cuống họng khiến tôi khó
Tôi cửa sổ, hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh trời, cố gắng giữ bình tĩnh.
Con đang ở phòng học, Bảy thằng bé đều dậy sớm học tiếng Anh.
Tôi cất tờ giấy đi, rồi lặng lẽ bỏ bộ đồng phục bẩn vào máy giặt.
giờ sáng, con bước ra phòng học.
Nó mặc bộ đồ ngủ in long xanh, vừa đi vừa nhảy, tôi có thể đi chơi ở khu vui chơi không.
Tôi dịu dàng con trai.
bé nhìn chẳng gì mọi ngày.
“Con có thể kể cho mẹ nghe về chuyện trường không?”
Tôi kéo nhẹ cái đuôi khủng long trên con, không cho nó nhào lộn trên ghế sofa:
“Mấy hôm nay mẹ bận quá, quan tâm đến con mẹ mong con lỗi cho mẹ.”
Con lại, ngơ nhìn tôi, không hiểu chuyện đang
xoa đầu con: “Ở có cãi nhau với nào không? Nếu có thì con đã ổn thỏa chưa?”
Thằng bé đột nhiên trở nên lúng túng.
“Mẹ ơi...”
Nó nhỏ đáp: không cãi với bạn nào cả.”
Tôi khen con ngoan, hỏi tiếp: “Vậy có bạn nào bắt nạt con không?”
Con người, từ từ dịch lại cúi đầu im lặng.
Nhiều lúc, im lặng chính là câu trả lời rõ ràng nhất.
Tôi đã đến lúc, liền tờ giấy nhàu nát ra cho con xem: “Cái này, có giải thích cho biết không?”
“Con…”
Nó ấp úng, muốn nói rồi lại thôi.
“Mẹ muốn nghe sự thật.”
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh buốt của chậm rãi truyền cho hơi ấm: còn nhớ chuyện lần trước lỡ làm hỏng máy tính của mẹ không?”
Con gật đầu.
Hôm đó là một trước sinh nhật bảy tuổi của con. Trong lúc dọn bàn học, con vô tình làm đổ ly nước nước tràn máy tính của Lúc con cuống quýt nhấc máy thì màn hình đã đen ngòm, không thể bật được.
đó con lắng vì sợ ảnh hưởng đến công việc nên vừa khóc vừa nói thật với mẹ. hai mẹ con cùng đem máy ra sửa, và người ta đã sửa xong rất nhanh đúng không?”
Tôi nhẹ nhàng nói tiếp: “Nên con không, có những chuyện con là rất nghiêm tưởng rằng nói ra sẽ khiến buồn, thật ra không phải cần con nói với mẹ sớm, mẹ nhất định sẽ cùng con giải quyết.”
Con mặt nhỏ nhắn lên, mắt to lanh lệ.
“Mẹ ơi… con sợ lắm!”
Thằng bé ngào kể lại chuyện từ đầu tới
Mọi việc đúng tôi
tôi là đứa khá nhút nhát, không nhiều bạn ở trường. Kết học kỳ hai lớp cũng chỉ bình thường. Có lẽ vì tính cách đó, cộng thêm tích không nổi bật, mà trở thành mục tiêu dễ bị bắt nạt trong mắt vài đứa trẻ khác.
“Ngoài việc đòi tiền, mấy bạn đó còn làm gì con nữa không?”
Con do dự một chút: “Có… nói con là đồ ngốc.”
“Mẹ ơi…”
Giọt nước mắt lớn rơi xuống từ mắt con: “Người hay đầu mắng con là một đứng nhì lớp. Cô giáo thường cả lớp noi gương theo ấy, là tấm gương tốt. Một ‘tấm gương’ đã nói gì, thì ai sẽ cho là đúng, có phải không mẹ?”
02
thân tôi
Có lẽ vì thói quen suy nghĩ theo lối mòn, tôi mặc định rằng mấy đứa bắt nạt con mình chắc chắn là học cá biệt.
Tôi chợt nhận ra, ngay trong cuộc thường ngày, tư duy xã hội sẵn có cũng có thể dẫn đến những sai lệch đáng tiếc.
Và điều đáng sợ là, những sai lệch ấy rất khó được tin
“Mẹ ơi, có phải con làm điều gì nên các bạn bắt con phải không?”
Con tôi vừa nấc hỏi: “Con không muốn đến nữa…”
Tôi nâng khuôn mặt xoe như táo của con đặt một nụ hôn má nó.
“Cục cưng, con không hề sai.”
“Mẹ rất nghiêm túc: con hoàn toàn không làm gì sai cả. Nếu có sai sót thì cũng chỉ là con chưa kịp với cô giáo mẹ sớm hơn thôi, con hiểu không?”
Thằng bé rơm rớm nước mắt gật đầu.
“Nhưng mẹ ơi, cô giáo thực rất bạn đó…”
Con ngập ngừng, không tiếp, nhưng tôi hoàn toàn hiểu.
“Con vẫn còn nhỏ, nào giải quyết được thì đã có giúp
Tôi ôm con vào lòng: “Mẹ sẽ nói chuyện với cô giáo, cùng bạc để bạn đó phải xin con, được không?”
hả
Con ngước đôi mắt hy
“Thật.”
Tôi trả lời chắc chắn.
“Nếu bạn ấy chịu xin lỗi, thì con cũng sẽ tha thứ cho ấy.”
Mắt con sáng rực lên: “Tụi con là bạn tốt.”
Sau khi dỗ dành con ổn thỏa, suy nghĩ cẩn rồi gọi cho cô giáo chủ nhiệm – cô Trần sau giờ nghỉ trưa.
Sau vài câu xã tôi gửi bức ảnh tờ và kể lại toàn bộ sự việc.
“À, ra là vậy.”
Giọng cô Trần hoàn dửng dưng: “Liệu có phải hiểu lầm không? Theo tôi biết thì Từ Diệu là học sinh ngoan, không đến chuyện vậy đâu.”
Cô ta mấy tiếng nói tiếp: “Chị cũng biết đó, trẻ này thường không biết cách diễn đạt, có là chơi đùa với nhau mà nói năng chưa đúng thôi.”
Tôi sững lại, vô nâng cao giọng: “Con tôi đang học lớp Hai, tôi nghĩ ở tuổi này nó đã có khả năng diễn đạt vấn đề đầy đủ
“Thật
Giọng cô ta như đang “Nhưng nhớ là học kỳ trước, bài văn của em Thời Viễn chỉ vừa đủ điểm qua môn thôi mà.”
Tôi tức bật cười: “Vậy ý cô là Từ Diệu không làm gì sai?”
“Mẹ Thời Viễn tôi không hề nói đâu nhé.”
“Tôi chỉ nghĩ là một tờ giấy thì chưa chứng minh điều gì cả.”