Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Ai cũng nói chị Tú đúng là đồ ngốc — lại đi nhận nuôi một đứa trẻ nguy bại não, sau này khổ cả đời cho mà xem.
Nhưng mẹ tôi chỉ cười, nói: “Các biết gì chứ? Tiểu Hà con gái tốt nhất trên đời.”
Mẹ không được nghỉ thai sản, đành phải tôi đi làm cùng.
Để tiện chăm sóc tôi, chủ động xin điều chuyển từ phòng phẫu thuật sang khoa nội trú.
Lương giảm một nửa, lại còn phải đêm.
Điều duy nhất an ủi là ở khoa sơ sinh có sữa thức miễn mấy cô y tá thay phiên nhau cho tôi trưởng khoa cũng mắt nhắm mắt qua.
ông trời chẳng thương
Đến sáu tuổi — lứa tuổi bình trẻ con đã biết ngồi — tôi đến lật mình còn không biết.
Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ nhi khoa: “Tiểu nhà chắc là không sao đâu, đúng không?”
Bác sĩ chẳng buồn đầu, lạnh lùng kê cái chỉ định chụp CT não: “Chụp xong rồi hẵng nói.”
Chị kỹ thuật viên chụp thấy mẹ tôi thì nhíu mày trách: “Chị không nói với bác sĩ là con chị ở viện này à? Sao mà bé thế này lại đi chụp CT?”
Mẹ chặt
Cô biết rõ chụp có ảnh hưởng đến sự triển của Nhưng chỉ vì một nói quơ của bác sĩ mà bị ép đến mức không còn chọn nào
“Nếu thật sự não có vấn đề, thì chậm một ngày đoán cũng có thể để lại chứng đời.”
quả CT in ra, bác sĩ nhìn chăm chú một hồi, chỉnh lại gọng kính rồi nói: “Hình ảnh không phát nào não.”
Mẹ vừa mới thở phào bác sĩ tiếp: đây là điển hình của chậm phát triển.”
“Nếu không can thiệp kịp thời, sẽ ảnh hưởng cả
02
Lương của mẹ một chưa đến bốn ngàn, trong khi chi phí hồi chức năng tôi đã ngốn hơn ba ngàn.
Mà cho dù có phục hồi, tôi có thể trở thành đứa trẻ bình thường chỉ là con số lý thuyết trên giấy.
Bước ra trung phục hồi, mắt mẹ đỏ hoe.
Ngay lúc ấy, tôi nghiêng đầu vòng tay lí nhí “Ma… Mẹ…”
Ánh mẹ lập tức bừng sáng như sao trời rạng đông: “Mẹ biết mà!”
“Tiểu Hà của mẹ là đứa thông minh nhất!”
áp vào trán tôi, thầm hạ quyết “Mẹ nhất định sẽ khỏi cho con!”
Từ hôm sau khi tan ca, mẹ đều đến khoa phục hồi để… làm tạp vụ.
Mục đích chỉ có hai: là muốn lao động để được bớt phí, là học lỏm kinh nghiệm của các
Các kỹ thuật viên hiểu chuyện gì, nhưng vì biết mẹ là nhân viên bệnh viện nên mắt nhắm mắt mở cho qua.
Chỉ trưởng khoa là người nguyên tắc.
Đến thứ ba đuổi mẹ ra khỏi khoa, bà lạnh cảnh “Đây là không chỗ để cô con tìm cách đi cửa sau. Nếu cô còn nữa, sẽ báo đạo của cô.”
Mẹ cúi đầu thật thấp, hai tay siết chặt đến trắng bệch.
Hôm sau, thanh toán sạch toàn bộ khoản cũng bén mảng đến khoa phục hồi nữa.
Thời gian đó, mẹ chỉ ăn hai bữa một ngày.
“Tiền thì hết cho con bé, cô thì ăn gì, tiêu gì?”
Các cô y tá nhìn mà không đành chia phần cơm của cho mẹ.
khoa điều dưỡng tìm Giám đốc Triệu, nhưng cũng bị bà mắng té tát rồi đuổi về.
Có tôi: “Thôi bỏ đi. Có phải ruột đâu. Lỡ sau trị khỏi, nó thành phế nhân, chị nuôi cả đời chắc?”
chỉ cười nhẹ: “Nếu cần, tôi sẽ nuôi con cả đời.”
Người thêm nữa, chỉ lẳng lặng gom mấy bộ quần áo cũ của con nhà mình, gói lại đưa cho
Cả đều không để ý, ở lang, đốc Triệu đã nghe trọn vẹn hết mọi chuyện.
04
Hôm sau, buổi tập phục hồi, mẹ bế tôi bị rời đi.
Không ngờ Giám đốc Triệu đứng ngoài cửa gọi với lại: “Chỗ thiếu nhân thời Việc cũng không nhiều, lại có lương, làm lúc được. cô muốn…”
“Tôi muốn!” — Mẹ không chút dự.
Trên đường về, mẹ cười tươi: “Tiểu Hà nhà mẹ đúng là bùa may Cả ông trời cũng đang giúp con đó.”
“Cục cưng của mẹ, nhất định con ổn thôi.”
Từ ngày ấy, chỉ cần có thời mẹ lại thủ vào phục hồi.
Giám đốc Triệu thường đi ngang cố tình đứng gần mẹ để tiện tay chỉ dạy.
Nhờ khoản phụ cấp công việc phụ, sống hai mẹ con chật vật
Mẹ không còn phải trông vào giúp đỡ đồng nghiệp để no bụng nữa.
Trong phòng phục hồi, trẻ con khóc trong phòng, mẹ khóc ngoài cửa.
Chỉ riêng tôi là khác — vì được phép vào cùng tôi.
Mẹ dỗ dành tôi: “Tiểu Hà mình vào chơi trò chơi nhé!”
Nhưng “trò chơi” ấy chẳng chút nào mệt, mồ hôi vã ra như
Tôi còn nhỏ, chẳng phản kháng, nhưng cứ nhìn cửa phòng phục hồi là bắt đầu run.
Những lúc đó, mẹ lấp lánh, vừa cười nói “Đừng sợ” run còn
Cuối cùng, có một ngày, Giám đốc Triệu bảo: “Giai đoạn này, cô làm được hết rồi, sau này có thể tự tập ở nhà.”
Cả tôi và mẹ đều thở phào nhẹ nhõm.
Giám đốc Triệu khẽ cười, bảo thêm: “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé kiểm tra
Cả hai mẹ con lập tức cứng đờ.
Bà chỉnh rồi quay đi, mang theo công lao kín lòng.
05
Rời môi trường khắc nghiệt ở khoa phục hồi, tôi không còn ghét “trò chơi” nữa.
Năm tôi tuổi, tôi biết đứng.
Mẹ mừng tôi, hôn tôi không ngừng.
Hai tuổi, gọi tên mình — Kỷ Hà.
Mẹ bế tôi xoay vòng vòng, nói không ngừng: sẽ ổn thôi, con nhất định sẽ ổn thôi.”
lại thấy ánh mắt đầy lắng của Giám đốc ở phía sau lưng mẹ.
Ba tuổi, tôi đi giáo.
Trước khi mẹ chuẩn bị quà lễ phép hỏi giáo viên.
Thế mà chưa đầy một tuần, tôi bị đuổi học.
“Con bé hoàn toàn hiểu được hướng dẫn! Vận động chậm đã đành, lại còn hay đánh bạn!”
“Chị nhà dạy dỗ kiểu gì đấy? Hay là có vấn đề trong đầu thật?”
Cô giáo vừa mắng, vừa đưa tay hoắt dí vào đầu
gần như theo xạ, đưa tay
“Bốp!”
Một vệt đỏ hiện lên trên mu bàn tay cô ta.
Cô cười lạnh: “Đấy, nhìn xem! Đưa nó đi học khác đi, chỗ chúng tôi không chứa
Mẹ ôm chầm lấy tôi. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng lồng ngực mẹ phập phồng dữ dội.
“Xin lỗi đi.”
06
Cô giáo nhìn mẹ ánh khinh miệt: “Chị định giở trò gì…”
ngẩng đầu lên, mắt lạnh băng: “Tôi đang ghi đấy.”
“Nếu cô không xin lỗi, tôi phát đoạn âm vừa rồi ngay trước giáo, để mọi người cùng đánh giá xem… cô giáo như thế liệu có xứng đáng không.”
cô giáo tức cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng chống chế, không gì.
nói tiếp, giọng nhẹ nhưng sắc “Nếu còn chưa đủ, tôi sẽ đăng lên cả nhóm phụ huynh, mọi cùng ‘thưởng thức’ luôn.”
mặt cô giáo tức thay đổi, cúi đầu lí nhí: “Được rồi… Xin lỗi.”