Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
01
Ai cũng nói rằng chị Kỷ Tú Tú đúng là đồ ngốc — lại đi nhận nuôi một đứa trẻ có nguy cơ bại não, sau này khổ cả đời mà xem.
Nhưng mẹ tôi chỉ cười, nói: “Các người biết gì chứ? Tiểu con gái tốt nhất trên
Mẹ không được nghỉ thai sản, đành phải cõng tôi đi làm cùng.
Để tiện chăm sóc tôi, chủ động xin điều từ phòng phẫu sang khoa nội trú.
Lương giảm một nửa, lại phải trực đêm.
Điều duy nhất được an ủi là ở khoa sơ sinh có sữa công thức miễn phí, mấy cô y tá thay phiên nhau lấy cho tôi uống, trưởng khoa cũng nhắm mắt mở cho
Nhưng ông trời chẳng thương người.
Đến sáu tháng tuổi — lứa bình con đã biết ngồi — tôi đến lật mình còn không biết.
dè dặt hỏi sĩ nhi khoa: “Tiểu Hà nhà tôi… chắc là không sao đâu, không?”
Bác sĩ ngẩng đầu, lạnh lùng kê cho chỉ chụp CT não: “Chụp xong rồi hẵng nói.”
Chị kỹ thuật viên chụp CT thấy mẹ tôi mày trách: “Chị không nói với bác sĩ là con sinh ở viện này à? Sao mà thế này lại đi chụp CT?”
cắn chặt môi.
biết chụp CT có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của tôi. Nhưng chỉ vì câu nói quơ của bác sĩ mà mẹ bị ép đến mức không nào khác.
“Nếu thật sự não có vấn đề, thì chậm một ngày chẩn đoán cũng có thể để lại di suốt đời.”
Kết quả CT ra, bác sĩ nhìn chăm chú một chỉnh lại gọng rồi nói: “Hình không phát hiện dị nào ở não.”
Mẹ tôi vừa thở phào thì bác sĩ nói “Nhưng đây là điển hình chậm phát triển.”
“Nếu không can thiệp kịp thời, sẽ hưởng cả đời.”
02
Lương một tháng chưa đến bốn ngàn, khi chi phí hồi chức năng của tôi đã ngốn ba ngàn.
Mà cho dù có làm phục hồi, tôi có thể trở thành đứa trẻ bình thường hay không… chỉ là con số lý thuyết trên giấy.
Bước ra khỏi trung tâm phục hồi, mắt mẹ đỏ
Ngay lúc ấy, tôi nghiêng đầu trong vòng tay lí nhí Mẹ…”
Ánh mắt mẹ lập tức sáng như sao trời rạng đông: “Mẹ biết mà!”
“Tiểu Hà của mẹ là đứa thông minh nhất!”
Mẹ trán vào trán tôi, thầm hạ quyết tâm: “Mẹ nhất định sẽ chữa khỏi cho con!”
Từ hôm sau khi tan ca, mẹ đều đến khoa phục hồi để… làm tạp vụ.
Mục chỉ hai: một là muốn lao động để được giảm bớt chi phí, hai là muốn học lỏm kinh nghiệm của các chuyên viên.
Các kỹ thuật viên hiểu chuyện gì, vì biết mẹ là nhân viên bệnh nên ai cũng mắt nhắm cho qua.
Chỉ có trưởng khoa phục hồi người nguyên tắc.
Đến lần thứ ba đuổi mẹ ra khỏi khoa, bà lạnh lùng cảnh cáo: “Đây là bệnh viện, không phải chỗ để cô con tìm cách đi cửa sau. Nếu cô còn đến nữa, tôi sẽ báo lãnh đạo của cô.”
Mẹ cúi thật thấp, hai tay siết trắng bệch.
Hôm sau, mẹ thanh toán toàn bộ khoản nợ, cũng bén mảng đến khoa phục nữa.
Thời gian đó, hai một ngày.
“Tiền thì đưa hết cho con còn cô thì ăn gì, tiêu gì?”
Các cô tá nhìn không đành lòng, chia phần cơm của mình cho mẹ.
03
Trưởng khoa điều dưỡng đi tìm Giám đốc Triệu, nhưng bị bà mắng tát rồi đuổi về.
Có người mẹ tôi: bỏ Có phải con ruột đâu. sau này trị không khỏi, nó thành phế nhân, nuôi nổi cả đời chắc?”
chỉ cười nhẹ: “Nếu cần, tôi sẽ nuôi bé cả đời.”
Người không khuyên thêm nữa, chỉ lẳng lặng gom mấy bộ quần áo cũ của con mình, gói lại đưa cho
Cả hai đều không để ý, ở ngay góc hành lang, Giám Triệu nghe trọn vẹn hết mọi câu chuyện.
Hôm sau, sau buổi tập hồi, mẹ bế chuẩn bị đi.
Không ngờ Giám đốc Triệu đứng ngoài cửa gọi với lại: “Chỗ này đang thiếu nhân viên tạp vụ thời vụ. Việc không nhiều, lại có lương, tan ca cũng được. Nếu cô
“Tôi — Mẹ không do dự.
Trên về, mẹ cười tươi: nhà mẹ đúng là bùa mắn. Cả ông trời đang giúp con đó.”
“Cục cưng của mẹ, nhất định con sẽ ổn thôi.”
Từ chỉ cần có thời lại tranh thủ vào phục hồi.
đốc Triệu cũng thường xuyên qua, cố tình đứng gần mẹ để tiện tay chỉ dạy.
Nhờ khoản cấp từ công việc phụ, cuộc sống của hai con đỡ chật vật hơn.
Mẹ không còn trông vào sự giúp đỡ của đồng no
Trong phòng trẻ con khóc trong cha mẹ khóc cửa.
mẹ tôi là — mẹ được vào tôi.
Mẹ dỗ dành tôi: “Tiểu Hà ngoan, vào đây chơi trò chơi nhé!”
Nhưng cái “trò chơi” ấy chẳng vui chút — đau, mệt, hôi như tắm.
Tôi nhỏ, chẳng biết phản kháng, nhưng cứ thấy phòng hồi là bắt đầu run.
Những lúc đó, mắt mẹ lấp lánh, vừa cười nói sợ” vừa… run còn hơn tôi.
Cuối cùng, một ngày, Giám đốc Triệu bảo: “Giai đoạn này, cô đã được hết rồi, sau này có thể tự tập nhà.”
Cả và mẹ đều thở phào nhẹ
Giám đốc Triệu khẽ cười, bảo thêm: “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé tra bất đấy.”
Cả hai mẹ lập tức cứng đờ.
Bà chỉnh lại tóc rồi quay đi, mang công lao kín trong lòng.
05
Rời khỏi môi trường khắc nghiệt ở khoa phục tôi dần không còn “trò chơi” nữa.
Năm tôi một tôi biết đứng.
Mẹ mừng quá, tôi, hôn tôi không ngừng.
tuổi, tôi biết gọi tên mình — Kỷ
bế tôi xoay vòng vòng, nói không “Rồi sẽ ổn thôi, con nhất định
Nhưng tôi lại thấy mắt lo lắng của Giám đốc Triệu ở phía sau lưng
Ba tuổi, tôi đi mẫu giáo.
mẹ chuẩn bị quà cáp, lễ phép chào từng giáo
Thế chưa tuần, tôi đuổi
“Con này hoàn toàn không hiểu được dẫn! Vận động chậm đã đành, lại còn đánh bạn!”
“Chị ở nhà dạy kiểu gì đấy? Hay là có đề trong đầu thật?”
giáo vừa mắng, vừa đưa tay hoắt dí đầu tôi.
như theo phản xạ, tay gạt phăng đi.
“Bốp!”
vệt hiện lên mu bàn tay cô
Cô cười lạnh: “Đấy, nhìn đi học chỗ khác chỗ chúng tôi không chứa nổi!”
Mẹ ôm chầm lấy Tôi có thể cảm nhận ràng lồng ngực mẹ đang phập phồng dữ dội.
“Xin lỗi đi.”
06
Cô giáo nhìn bằng ánh mắt khinh miệt: “Chị định giở trò gì…”
Mẹ ngẩng đầu ánh lạnh băng: “Tôi đang âm đấy.”
“Nếu không xin lỗi, tôi sẽ phát đoạn ghi âm vừa rồi ngay trước cổng trường mẫu giáo, để mọi người cùng đánh giá xem… cô giáo như thế này liệu có xứng
Mặt cô lập tức cứng đờ, nhưng vẫn cố chống chế, không nói gì.
Mẹ nói tiếp, giọng nhẹ nhưng sắc lẹm: “Nếu còn chưa đủ, tôi sẽ đăng lên cả nhóm phụ huynh, để mọi cùng ‘thưởng thức’ luôn.”
Sắc mặt cô giáo lập tức đổi, cúi đầu lí nhí: “Được rồi… Xin lỗi.”