Ai cũng nói chị Kỷ Tú Tú đúng đồ — lại đi nhận nuôi một trẻ có nguy bại não, sau này đời cho mà xem.
Nhưng mẹ tôi chỉ cười, nói: người biết gì Tiểu Hà là gái tốt trên đời.”
không thai sản, đành phải tôi đi làm cùng.
Để tiện chăm tôi, mẹ chủ xin từ phòng phẫu thuật sang khoa nội trú.
Lương giảm một nửa, lại còn phải trực đêm.
Điều duy nhất được an ủi ở khoa sơ sinh có sữa công thức miễn phí, mấy cô y tá thay phiên nhau lấy cho uống, khoa cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Nhưng ông trời chẳng người.
Đến sáu tháng tuổi — tuổi bình thường trẻ con đã — tôi đến lật mình biết.
Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ nhi khoa: “Tiểu Hà nhà tôi… chắc là không đâu, đúng không?”
Bác sĩ buồn đầu, lùng kê cho cái CT não: “Chụp xong rồi hẵng nói.”
Chị kỹ thuật viên chụp CT thấy tôi thì nhíu mày trách: “Chị không nói với bác sĩ là chị sinh ở viện này à? Sao mà bé thế này lại đi chụp CT?”
Mẹ cắn chặt môi.
Cô biết rõ chụp có thể ảnh hưởng sự phát triển của tôi. Nhưng chỉ vì một câu nói bâng quơ của bác sĩ mà mẹ bị ép đến mức không lựa chọn nào
“Nếu thật sự não có vấn đề, thì chậm một ngày chẩn đoán cũng có thể để lại di chứng suốt đời.”
Kết quả CT in ra, sĩ chăm chú một chỉnh lại gọng kính rồi nói: “Hình ảnh không phát hiện dị tật ở não.”
Mẹ vừa mới thở phào thì bác sĩ nói tiếp: “Nhưng đây là điển hình của chậm phát triển.”
“Nếu không can thiệp kịp thời, sẽ ảnh hưởng cả đời.”
Lương của mẹ tháng chưa bốn ngàn, trong khi chi phí phục hồi chức của đã ngốn hơn ba
Mà cho dù có làm phục hồi, tôi thể trở thành trẻ bình thường không… chỉ là con số lý thuyết trên giấy.
Bước trung tâm phục hồi, mắt
Ngay lúc ấy, nghiêng đầu trong vòng mẹ, lí gọi: “Ma…
Ánh mắt mẹ lập tức bừng sáng như trời rạng đông: “Mẹ biết
Hà của mẹ đứa thông minh
Mẹ áp trán vào tôi, thầm hạ quyết “Mẹ nhất định sẽ chữa khỏi cho con!”
Từ sau khi tan ca, mẹ đều đến khoa phục hồi làm tạp vụ.
Mục đích chỉ có hai: là lao động để được bớt chi phí, hai muốn lỏm kinh của chuyên viên.
Các kỹ không hiểu chuyện nhưng vì biết mẹ là viên bệnh viện ai cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Chỉ có trưởng phục là người nguyên tắc.
Đến lần thứ ba đuổi mẹ ra khỏi khoa, bà lạnh lùng cảnh cáo: “Đây bệnh viện, không phải chỗ để cô con tìm cách đi cửa sau. Nếu cô còn đến nữa, tôi sẽ báo lãnh đạo của cô.”
Mẹ cúi thật thấp, hai bàn tay siết đến trắng bệch.
Hôm sau, mẹ thanh toán toàn bộ khoản nợ, cũng không bén mảng phục hồi nữa.
Thời gian mẹ chỉ hai bữa ngày.
“Tiền đưa cho con bé, còn cô thì ăn gì, tiêu gì?”
cô y tá nhìn mà không đành lòng, phần cơm của mình cho mẹ.
03
Trưởng khoa điều dưỡng lén đi tìm đốc Triệu, nhưng cũng bị bà mắng té tát đuổi về.
Có khuyên mẹ tôi: “Thôi bỏ đi. Có phải con ruột đâu. Lỡ sau trị không khỏi, thành phế nhân, chị nuôi nổi cả đời chắc?”
chỉ cười nhẹ: “Nếu cần, tôi sẽ con bé cả đời.”
Người không khuyên nữa, lẳng lặng gom mấy bộ quần áo cũ của con mình, gói lại đưa mẹ.
Cả hai không ý, ngay góc hành lang, Giám đốc Triệu đã nghe trọn hết câu chuyện.
04
Hôm sau, sau buổi tập phục hồi, mẹ bế tôi chuẩn bị rời đi.
Không Giám đốc Triệu ngoài cửa gọi với “Chỗ này đang thiếu nhân vụ thời vụ. Việc cũng không lại có lương, lúc ca cũng được. cô muốn…”
“Tôi muốn!” — Mẹ không chút dự.
về, mẹ cười tươi: “Tiểu Hà nhà mẹ đúng là bùa may mắn. Cả trời cũng đang con đó.”
“Cục cưng của mẹ, nhất định con sẽ ổn thôi.”
Từ ấy, cần có thời gian, lại tranh thủ vào phòng phục hồi.
Giám đốc Triệu cũng thường xuyên đi ngang cố tình đứng gần tiện chỉ dạy.
Nhờ khoản cấp từ việc phụ, cuộc sống của hai con đỡ chật vật hơn.
không còn phải trông vào sự đỡ nghiệp để no bụng nữa.
Trong phòng phục hồi, trẻ con khóc trong phòng, mẹ khóc ngoài cửa.
Chỉ mẹ tôi là khác — vì mẹ được phép vào tôi.
Mẹ dỗ dành tôi: “Tiểu Hà ngoan, mình vào đây chơi trò chơi nhé!”
cái “trò chơi” ấy chẳng vui chút nào — đau, mồ hôi vã ra như tắm.
Tôi nhỏ, chẳng phản nhưng cứ nhìn thấy cửa phòng phục hồi là bắt đầu run.
Những lúc đó, mẹ lấp lánh, vừa cười nói “Đừng vừa… run còn hơn tôi.
Cuối cùng, có một ngày, Giám đốc bảo: “Giai đoạn này, cô đã làm được hết rồi, sau này thể tập nhà.”
Cả và mẹ đều thở phào nhẹ nhõm.
nhưng Giám đốc Triệu khẽ cười, bảo “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé kiểm tra
Cả hai mẹ con lập tức cứng đờ.
Bà chỉnh lại tóc rồi quay đi, công lao giấu kín trong lòng.
05
Rời khỏi môi trường khắc nghiệt ở khoa phục tôi dần không còn ghét “trò chơi” nữa.
Năm tôi một tuổi, tôi biết đứng.
Mẹ quá, ôm tôi, tôi không ngừng.
Hai tôi biết gọi tên
Mẹ bế tôi xoay vòng vòng, không ngừng: “Rồi sẽ ổn thôi, con định sẽ
Nhưng tôi lại thấy ánh mắt lo lắng của đốc Triệu ở phía sau lưng mẹ.
tôi đi mẫu
Trước khi đi, mẹ chuẩn quà cáp, lễ phép chào hỏi từng giáo viên.
Thế mà chưa đầy đã bị đuổi học.
“Con bé này hoàn không hiểu được hướng dẫn! Vận động chậm đã lại còn bạn!”
ở nhà dạy kiểu gì đấy? là có vấn đề trong đầu thật?”
Cô giáo vừa mắng, vừa ngón tay nhọn hoắt dí vào đầu tôi.
gần như theo phản xạ, đưa tay gạt phăng đi.
“Bốp!”
Một vệt đỏ hiện lên trên mu bàn tay cô ta.
Cô cười lạnh: “Đấy, xem! Đưa nó đi học đi, chỗ chúng tôi không nổi!”
Mẹ ôm chầm lấy tôi. Tôi thể cảm nhận rõ ràng lồng ngực mẹ đang phập phồng dữ dội.
“Xin đi.”
06
Cô giáo nhìn mẹ bằng ánh mắt khinh miệt: “Chị định giở trò gì…”
Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh băng: “Tôi ghi đấy.”
“Nếu cô không xin lỗi, tôi sẽ đoạn ghi âm vừa trước cổng trường mẫu giáo, để mọi người cùng giá xem… giáo này liệu xứng đáng
Mặt cô lập tức cứng đờ, nhưng vẫn cố chống chế, không nói gì.
nói tiếp, nhẹ nhưng sắc lẹm: “Nếu còn chưa đủ, tôi sẽ đăng cả nhóm phụ huynh, để người cùng thức’ luôn.”
Sắc mặt cô giáo lập thay đổi, cúi đầu lí nhí: “Được rồi… Xin