01
Ai nói rằng chị Kỷ Tú Tú là đồ ngốc — lại đi nhận nuôi một đứa có nguy cơ não, sau khổ cả đời cho mà xem.
Nhưng mẹ tôi chỉ cười, nói: “Các người biết gì chứ? Tiểu con gái tốt nhất trên đời.”
Mẹ không thai đành phải cõng tôi đi làm cùng.
Để tiện chăm tôi, mẹ chủ động xin chuyển từ phòng phẫu thuật sang khoa nội trú.
Lương giảm một nửa, lại phải trực đêm.
duy nhất được ủi ở khoa sơ sinh có sữa công thức miễn phí, mấy cô y tá thay phiên lấy tôi uống, trưởng khoa mắt nhắm mắt mở cho qua.
Nhưng chẳng thương người.
Đến tháng tuổi lứa tuổi bình trẻ con đã biết ngồi tôi đến mình còn không biết.
Mẹ dè dặt hỏi sĩ nhi khoa: “Tiểu nhà tôi… chắc là không sao đâu, đúng không?”
Bác sĩ chẳng buồn ngẩng đầu, lạnh lùng kê cho cái chỉ chụp não: “Chụp xong hẵng
Chị kỹ thuật viên chụp CT thấy mẹ tôi thì nhíu trách: không nói bác sĩ là con chị sinh ở viện này à? mà bé này lại đi CT?”
Mẹ chặt môi.
Cô biết rõ chụp CT thể ảnh hưởng đến sự phát triển của Nhưng chỉ vì một câu nói bâng quơ của bác sĩ mà mẹ bị ép đến mức không còn lựa chọn nào khác.
“Nếu sự não có vấn đề, thì chậm một ngày cũng có thể để lại di chứng suốt đời.”
Kết quả CT in ra, bác sĩ nhìn chăm chú một hồi, chỉnh lại gọng kính rồi nói: “Hình ảnh phát hiện dị ở não.”
Mẹ tôi vừa thở phào thì bác sĩ nói “Nhưng đây là điển chậm phát triển.”
“Nếu không can thiệp kịp thời, hưởng cả đời.”
02
Lương của một tháng chưa trong khi chi phí phục hồi chức năng của tôi đã hơn ba ngàn.
Mà cho dù có làm hồi, tôi có thể trở thành đứa trẻ bình thường hay không… chỉ con số lý thuyết trên
Bước ra trung tâm phục hồi, mắt mẹ hoe.
Ngay ấy, tôi nghiêng đầu trong vòng tay lí gọi: “Ma… Mẹ…”
Ánh mắt mẹ lập tức bừng sáng như sao trời đông: “Mẹ biết mà!”
“Tiểu của mẹ là đứa minh nhất!”
Mẹ áp trán vào trán tôi, thầm quyết “Mẹ nhất khỏi cho con!”
Từ hôm đó, sau khi tan ca, mẹ đến khoa phục để… tạp vụ.
Mục đích chỉ có hai: một là muốn lao động để được giảm bớt chi phí, hai là muốn học lỏm kinh nghiệm của các
Các kỹ viên chuyện gì, nhưng vì biết mẹ là nhân nên ai cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Chỉ có trưởng khoa phục hồi là người
Đến lần thứ đuổi mẹ khỏi khoa, bà lạnh lùng cảnh cáo: “Đây là bệnh viện, không phải để cô con tìm cách đi cửa sau. Nếu cô còn đến nữa, tôi báo lãnh đạo cô.”
Mẹ cúi đầu thật thấp, bàn tay siết chặt trắng bệch.
Hôm sau, mẹ thanh sạch toàn bộ khoản nợ, cũng không bén mảng đến khoa phục hồi
Thời gian đó, mẹ chỉ ăn hai bữa một ngày.
“Tiền thì đưa hết cho con bé, còn ăn gì, tiêu
Các cô y tá mà không đành chia phần cơm của mình cho mẹ.
03
Trưởng khoa điều dưỡng đi tìm Giám đốc Triệu, nhưng cũng bị bà mắng té rồi đuổi
Có người khuyên mẹ tôi: bỏ đi. Có phải con ruột Lỡ sau này trị không khỏi, nó thành nhân, chị nổi cả đời chắc?”
chỉ cười “Nếu cần, tôi sẽ nuôi con bé cả đời.”
Người kia không khuyên thêm nữa, chỉ lặng mấy bộ quần áo cũ của con nhà mình, gói lại đưa cho mẹ.
hai đều không để ý, ngay góc hành lang, Giám đốc Triệu đã nghe trọn vẹn hết mọi câu chuyện.
04
Hôm sau, sau buổi tập phục hồi, bế tôi chuẩn bị rời đi.
Không ngờ đốc Triệu đứng ngoài cửa gọi với lại: “Chỗ này đang thiếu nhân viên tạp vụ Việc cũng không nhiều, lại có lương, làm ca cũng được. Nếu cô muốn…”
“Tôi muốn!” Mẹ không chút do dự.
đường mẹ cười tươi: “Tiểu Hà nhà mẹ đúng là bùa may mắn. Cả ông cũng đang giúp con đó.”
“Cục cưng của mẹ, định con sẽ ổn thôi.”
ngày chỉ cần có thời gian, mẹ lại tranh thủ vào phòng phục hồi.
Giám đốc Triệu cũng thường xuyên ngang qua, cố tình đứng gần mẹ để tay chỉ dạy.
Nhờ khoản phụ cấp từ công việc phụ, cuộc sống của hai mẹ con đỡ chật vật
Mẹ không còn phải trông vào đỡ của đồng nghiệp để no bụng nữa.
phòng phục hồi, trẻ con phòng, cha mẹ khóc ngoài cửa.
Chỉ mẹ tôi là khác — mẹ được vào cùng tôi.
Mẹ dỗ dành tôi: “Tiểu Hà ngoan, vào đây chơi trò chơi
Nhưng cái “trò chơi” ấy vui chút nào — đau, mệt, mồ hôi vã ra như tắm.
chẳng biết phản kháng, nhưng cứ nhìn thấy cửa phòng phục hồi bắt đầu run.
Những lúc đó, mắt mẹ lấp lánh, vừa cười nói “Đừng sợ” vừa… run hơn tôi.
Cuối cùng, có một Giám đốc Triệu bảo: “Giai đoạn này, cô làm được hết rồi, sau này có thể tự ở nhà.”
Cả tôi và mẹ đều thở phào nhẹ nhõm.
nhưng Giám đốc Triệu khẽ cười, bảo thêm: “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé kiểm tra bất ngờ đấy.”
Cả hai mẹ con lập tức cứng đờ.
Bà chỉnh lại tóc rồi quay đi, mang theo công lao giấu kín trong lòng.
05
Rời môi trường khắc nghiệt ở hồi, tôi dần không còn ghét “trò chơi” nữa.
Năm một tuổi, tôi biết đứng.
Mẹ quá, ôm tôi, hôn tôi không ngừng.
Hai tôi biết tên mình — Kỷ Hà.
Mẹ tôi xoay vòng vòng, nói ngừng: “Rồi sẽ ổn thôi, nhất định sẽ
Nhưng thấy ánh đầy lo lắng của Giám đốc Triệu ở phía sau lưng mẹ.
Ba tuổi, đi mẫu giáo.
Trước đi, mẹ chuẩn bị quà lễ phép hỏi từng giáo viên.
chưa đầy một tuần, tôi đã bị đuổi học.
“Con bé này hoàn toàn được hướng dẫn! Vận động chậm đã đành, lại còn hay đánh bạn!”
“Chị ở nhà dỗ kiểu gì đấy? Hay là có vấn trong đầu thật?”
Cô giáo vừa mắng, đưa ngón tay nhọn hoắt dí đầu tôi.
Tôi gần theo phản xạ, đưa tay gạt phăng đi.
“Bốp!”
Một hiện lên trên mu bàn tay cô ta.
Cô cười lạnh: “Đấy, nhìn xem! Đưa đi chỗ khác đi, chỗ chúng tôi không chứa nổi!”
Mẹ ôm chầm lấy tôi. Tôi có nhận rõ ràng lồng mẹ đang phập phồng dữ dội.
“Xin lỗi đi.”
06
nhìn mẹ bằng ánh mắt khinh miệt: định giở trò gì…”
Mẹ ngẩng lên, ánh mắt lạnh đang ghi âm đấy.”
“Nếu cô không xin lỗi, tôi sẽ phát đoạn ghi âm vừa rồi ngay trước cổng trường mẫu giáo, để mọi người cùng đánh xem… cô giáo như thế này liệu có xứng đáng
Mặt cô giáo lập tức cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng chống chế, không nói gì.
nói tiếp, giọng nhẹ nhưng sắc còn chưa đủ, tôi sẽ đăng lên cả nhóm phụ huynh, để mọi người cùng ‘thưởng thức’
Sắc mặt cô giáo lập tức thay đổi, cúi đầu lí nhí: “Được rồi… Xin lỗi.”