Ai cũng nói chị Kỷ Tú đúng là đồ ngốc — lại đi nhận nuôi một đứa trẻ nguy cơ bại não, sau này khổ đời cho mà xem.
Nhưng mẹ tôi chỉ nói: “Các người biết gì Tiểu Hà con gái tốt nhất trên đời.”
Mẹ không được nghỉ thai sản, phải cõng tôi đi làm cùng.
Để tiện chăm sóc tôi, mẹ chủ động xin chuyển từ phòng phẫu thuật sang khoa nội trú.
một nửa, lại còn phải trực đêm.
Điều duy nhất được an ủi là ở khoa sơ sinh có sữa công thức miễn mấy cô y tá thay nhau lấy cho tôi uống, trưởng khoa cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Nhưng ông trời chẳng thương người.
Đến tháng tuổi — lứa tuổi bình thường trẻ con đã biết — tôi mình còn không biết.
Mẹ dè hỏi nhi khoa: “Tiểu nhà tôi… chắc là không sao đâu, đúng không?”
Bác sĩ chẳng buồn ngẩng đầu, lạnh lùng kê cho cái chỉ định CT não: “Chụp xong rồi nói.”
Chị kỹ thuật CT tôi thì nhíu mày trách: “Chị không nói với bác sĩ là con chị sinh ở viện này à? Sao mà bé thế lại đi chụp CT?”
Mẹ cắn môi.
Cô biết rõ chụp có thể ảnh hưởng đến triển của tôi. chỉ vì một câu nói bâng quơ của bác sĩ mà mẹ bị ép đến mức còn chọn nào
“Nếu thật sự não vấn đề, chậm một ngày đoán cũng có thể để lại di chứng suốt đời.”
Kết quả CT in ra, bác sĩ nhìn một hồi, lại gọng kính nói: “Hình không phát hiện dị tật nào ở
Mẹ tôi thì bác sĩ nói tiếp: “Nhưng đây là điển hình của chậm phát triển.”
“Nếu không can thiệp thời, sẽ ảnh hưởng cả
02
Lương của mẹ tháng chưa đến bốn ngàn, trong khi chi phí phục hồi chức của tôi đã ngốn hơn ba ngàn.
Mà cho dù có làm hồi, tôi có thể trở thành đứa bình thường hay không… chỉ là con số lý thuyết trên giấy.
Bước ra khỏi trung tâm phục hồi, mắt mẹ đỏ hoe.
Ngay lúc ấy, tôi nghiêng đầu tay mẹ, lí nhí
Ánh mắt lập tức bừng sáng như sao trời rạng đông: “Mẹ biết mà!”
Hà mẹ là đứa thông minh nhất!”
Mẹ áp trán vào trán tôi, thầm hạ quyết tâm: “Mẹ nhất chữa khỏi cho con!”
Từ đó, sau khi tan ca, mẹ đều đến khoa phục hồi để… làm vụ.
Mục đích chỉ hai: một là lao động để được giảm là muốn học lỏm kinh nghiệm của các chuyên
Các kỹ thuật viên không hiểu chuyện gì, nhưng vì biết mẹ là nhân viên bệnh viện ai cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Chỉ có trưởng khoa phục hồi người nguyên
Đến lần thứ ba đuổi mẹ khỏi khoa, bà lạnh lùng cáo: “Đây là bệnh không phải chỗ để cô con tìm cách đi sau. Nếu cô còn đến nữa, tôi sẽ báo lãnh của cô.”
Mẹ cúi đầu thật thấp, hai bàn siết chặt đến trắng
Hôm sau, mẹ thanh toán sạch toàn bộ khoản nợ, cũng không bén mảng đến khoa phục hồi nữa.
Thời gian đó, mẹ chỉ ăn hai bữa một ngày.
“Tiền thì đưa hết cho con bé, thì ăn gì, gì?”
Các cô y tá nhìn mà không đành lòng, chia phần cơm mình cho mẹ.
03
Trưởng điều dưỡng lén tìm Giám đốc Triệu, nhưng bị bà té tát rồi đuổi
Có người khuyên mẹ tôi: “Thôi bỏ đi. Có phải con ruột đâu. Lỡ sau trị không khỏi, nó thành phế nhân, nuôi nổi cả
Mẹ chỉ cười nhẹ: “Nếu cần, tôi sẽ nuôi con bé cả đời.”
Người kia không khuyên nữa, chỉ lẳng lặng gom mấy quần áo cũ của nhà mình, gói cho mẹ.
Cả hai đều để ý, hành lang, Giám Triệu đã nghe trọn vẹn hết mọi câu chuyện.
04
Hôm sau buổi tập phục hồi, mẹ bế tôi chuẩn rời đi.
Không ngờ Giám đốc Triệu đứng ngoài gọi với lại: “Chỗ này đang thiếu viên tạp thời vụ. cũng nhiều, lại có lương, làm lúc tan ca cũng được. Nếu cô muốn…”
“Tôi muốn!” — Mẹ không chút do dự.
Trên đường về, mẹ cười tươi: “Tiểu Hà nhà mẹ đúng là bùa may mắn. ông trời đang giúp con đó.”
“Cục cưng của nhất định con sẽ ổn thôi.”
ngày ấy, chỉ cần có gian, mẹ tranh thủ phòng phục hồi.
Giám đốc Triệu thường xuyên đi ngang qua, cố tình đứng gần mẹ tiện chỉ dạy.
phụ cấp từ công việc phụ, cuộc sống của mẹ con chật vật hơn.
Mẹ không còn phải vào sự giúp của đồng nghiệp để no bụng nữa.
Trong phòng phục trẻ con khóc trong phòng, cha mẹ khóc ngoài
riêng mẹ tôi là khác — vì mẹ được phép cùng tôi.
Mẹ dỗ dành “Tiểu Hà ngoan, mình chơi nhé!”
Nhưng cái “trò chơi” ấy chẳng vui chút — đau, mệt, mồ hôi vã ra như tắm.
Tôi còn nhỏ, chẳng phản kháng, nhưng cứ thấy cửa phòng phục là bắt đầu run.
Những lúc đó, lấp lánh, vừa cười nói “Đừng sợ” vừa… run còn hơn tôi.
Cuối cùng, có một Giám đốc Triệu bảo: “Giai đoạn này, đã làm được rồi, sau này có thể tự tập ở nhà.”
Cả mẹ đều thở phào nhẹ nhõm.
Thế nhưng Giám đốc khẽ cười, bảo thêm: “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé kiểm tra bất ngờ đấy.”
Cả mẹ con lập tức cứng đờ.
Bà chỉnh lại tóc rồi quay đi, mang công lao giấu kín trong lòng.
05
Rời khỏi môi trường khắc nghiệt ở khoa phục hồi, dần không còn ghét chơi” nữa.
Năm tôi một tuổi, biết
Mẹ mừng quá, ôm tôi, hôn tôi không ngừng.
Hai tuổi, tôi biết gọi tên mình Hà.
Mẹ bế tôi vòng vòng, nói không ngừng: sẽ ổn thôi, con nhất định sẽ ổn thôi.”
Nhưng tôi lại thấy ánh mắt lo lắng của Giám đốc Triệu ở phía sau lưng mẹ.
Ba tuổi, tôi đi mẫu giáo.
Trước khi đi, mẹ chuẩn bị quà cáp, lễ phép hỏi từng giáo
Thế mà chưa đầy một tuần, tôi đã đuổi học.
“Con bé này hoàn toàn không hiểu được hướng dẫn! động chậm đã đành, lại còn hay đánh bạn!”
“Chị ở nhà dạy dỗ kiểu gì đấy? là có vấn đề trong thật?”
giáo vừa mắng, vừa đưa ngón tay nhọn dí vào
Tôi gần như theo phản xạ, đưa tay gạt phăng đi.
“Bốp!”
vệt đỏ lên mu bàn tay cô ta.
Cô cười lạnh: “Đấy, nhìn Đưa nó đi học chỗ khác đi, chỗ chúng tôi chứa
ôm lấy tôi. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng lồng ngực mẹ đang phập dữ dội.
“Xin đi.”
06
Cô giáo nhìn mẹ bằng khinh “Chị định giở trò gì…”
Mẹ đầu ánh mắt băng: “Tôi đang âm đấy.”
“Nếu cô không xin lỗi, tôi sẽ phát đoạn ghi rồi ngay trước cổng trường mẫu giáo, để mọi người cùng đánh giá xem… cô giáo như này có xứng đáng không.”
Mặt giáo lập tức cứng vẫn cố gắng chế, không nói gì.
Mẹ nói tiếp, giọng nhẹ nhưng sắc lẹm: còn chưa tôi sẽ đăng lên cả phụ huynh, để mọi người cùng thức’ luôn.”
Sắc mặt cô giáo lập tức thay đổi, đầu lí nhí: “Được rồi… Xin lỗi.”