Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
01
Ai cũng nói rằng chị Kỷ Tú đúng đồ ngốc — lại nhận nuôi một đứa trẻ có nguy cơ bại sau này cả đời xem.
Nhưng mẹ tôi chỉ nói: “Các người biết gì Tiểu là con gái tốt nhất trên đời.”
không được nghỉ thai sản, đành phải cõng tôi đi làm
Để tiện chăm sóc tôi, mẹ chủ động xin điều từ phòng phẫu thuật sang khoa nội
Lương một nửa, lại còn phải trực đêm.
duy nhất được an ủi là ở khoa sơ sinh có sữa công thức phí, mấy cô y tá thay phiên nhau lấy cho tôi uống, trưởng khoa mắt nhắm mở cho
ông trời chẳng thương
Đến sáu tháng tuổi — thường trẻ con ngồi — tôi đến lật mình không biết.
Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ nhi khoa: “Tiểu Hà nhà chắc là không sao đâu, đúng không?”
Bác chẳng buồn ngẩng đầu, lạnh lùng kê cái chụp CT “Chụp xong rồi hẵng nói.”
Chị kỹ thuật chụp CT mẹ tôi thì nhíu trách: “Chị không nói bác sĩ chị sinh ở viện à? mà bé thế này lại đi chụp CT?”
Mẹ cắn môi.
Cô rõ chụp CT có ảnh hưởng đến sự phát triển của Nhưng vì câu nói bâng quơ của bác sĩ mẹ đến mức không còn chọn nào khác.
“Nếu thật sự vấn chậm một ngày chẩn đoán cũng có thể để lại di chứng đời.”
Kết quả ra, bác sĩ nhìn chăm chú một hồi, lại gọng kính rồi nói: “Hình không phát hiện dị tật nào ở não.”
Mẹ tôi vừa mới phào thì sĩ nói đây điển hình của chậm phát triển.”
“Nếu không can thiệp kịp thời, sẽ ảnh hưởng cả đời.”
02
Lương của mẹ tháng chưa đến trong khi phí phục hồi năng của tôi đã ngốn ngàn.
Mà dù có làm phục hồi, tôi có thể thành đứa trẻ bình hay không… chỉ là con số lý thuyết trên giấy.
Bước ra khỏi trung tâm phục hồi, mắt mẹ đỏ hoe.
Ngay lúc ấy, tôi nghiêng đầu vòng tay mẹ, lí nhí gọi: “Ma… Mẹ…”
Ánh mẹ lập tức bừng sáng như sao rạng đông: biết mà!”
“Tiểu Hà của là đứa thông minh nhất!”
áp trán vào trán thầm hạ quyết tâm: nhất định sẽ chữa khỏi cho con!”
Từ hôm đó, sau khi tan ca, mẹ đều đến phục hồi để… làm
Mục đích chỉ có hai: một là muốn lao động để được giảm bớt chi phí, hai là muốn học lỏm kinh nghiệm của các chuyên viên.
Các kỹ thuật viên hiểu gì, nhưng vì biết mẹ là nhân viên bệnh viện ai cũng mắt nhắm mắt cho qua.
Chỉ có trưởng khoa phục hồi là người nguyên tắc.
Đến lần ba đuổi mẹ ra khỏi bà lạnh lùng cảnh “Đây bệnh viện, không phải con tìm cách đi cửa sau. Nếu cô còn đến nữa, tôi sẽ báo đạo của cô.”
Mẹ cúi đầu thật thấp, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch.
sau, mẹ sạch toàn bộ khoản nợ, cũng không mảng đến khoa hồi nữa.
gian đó, mẹ ăn hai bữa một ngày.
“Tiền thì đưa hết cho con bé, cô thì ăn gì, tiêu gì?”
Các cô y tá nhìn mà không đành chia của mình cho mẹ.
03
Trưởng khoa điều dưỡng lén đi Giám đốc Triệu, nhưng cũng bị mắng té tát rồi đuổi
Có người khuyên mẹ “Thôi bỏ Có con đâu. sau này trị khỏi, nó thành phế nhân, cả đời chắc?”
Mẹ cười “Nếu cần, tôi sẽ nuôi con cả đời.”
Người kia không khuyên thêm nữa, chỉ lẳng lặng gom mấy bộ áo cũ của con nhà mình, gói lại đưa cho mẹ.
Cả đều không để ý, ở hành Giám đốc đã nghe trọn vẹn hết mọi câu chuyện.
04
sau, sau buổi tập phục hồi, mẹ bế tôi chuẩn bị rời đi.
ngờ Giám đốc Triệu đứng ngoài cửa với lại: “Chỗ đang thiếu nhân viên tạp vụ thời vụ. Việc cũng không nhiều, lại có lương, làm lúc tan ca cũng được. cô muốn…”
“Tôi muốn!” — Mẹ không chút do dự.
Trên đường về, mẹ cười “Tiểu Hà nhà mẹ đúng là may mắn. Cả ông trời cũng đang giúp
“Cục cưng của nhất định con sẽ ổn thôi.”
Từ ngày ấy, chỉ cần có lại tranh thủ vào phục hồi.
Giám đốc Triệu thường xuyên ngang qua, tình đứng mẹ để tiện tay chỉ dạy.
Nhờ khoản phụ từ việc phụ, cuộc sống của mẹ con đỡ chật vật hơn.
Mẹ không phải trông vào sự giúp đỡ của đồng nghiệp để no bụng nữa.
Trong phòng phục hồi, trong phòng, cha mẹ khóc ngoài cửa.
Chỉ riêng tôi là khác — vì mẹ vào cùng tôi.
dỗ dành tôi: Hà ngoan, mình vào đây chơi trò chơi nhé!”
cái “trò chơi” ấy chẳng chút nào — đau, mệt, mồ hôi vã ra như
Tôi còn nhỏ, chẳng biết phản kháng, cứ nhìn thấy phòng phục hồi là bắt đầu run.
Những lúc đó, mắt mẹ lánh, vừa cười nói sợ” vừa… run hơn tôi.
Cuối có một ngày, Giám Triệu “Giai đoạn đã hết rồi, sau này có thể tự ở nhà.”
Cả tôi và mẹ đều thở nhẹ
Thế nhưng Giám đốc Triệu khẽ cười, thêm: thoảng tôi sẽ ghé tra bất ngờ
Cả hai mẹ con lập cứng
chỉnh lại tóc rồi đi, mang công lao giấu kín trong lòng.
05
Rời khỏi môi trường khắc nghiệt ở khoa phục hồi, tôi dần không còn “trò chơi” nữa.
Năm tôi một tuổi, tôi biết đứng.
Mẹ mừng quá, ôm hôn tôi ngừng.
Hai tôi biết gọi mình — Kỷ
tôi xoay vòng vòng, nói không ngừng: “Rồi ổn thôi, con nhất định ổn thôi.”
Nhưng tôi thấy ánh lo lắng của Giám đốc ở phía sau lưng mẹ.
Ba tuổi, tôi đi mẫu giáo.
Trước khi đi, mẹ chuẩn bị quà cáp, phép chào hỏi từng giáo viên.
Thế chưa đầy một tuần, tôi đã bị đuổi học.
“Con bé này hoàn toàn không hiểu được hướng Vận động chậm đã lại còn đánh bạn!”
“Chị ở nhà dạy dỗ kiểu đấy? Hay là có vấn trong đầu thật?”
Cô mắng, vừa đưa ngón nhọn hoắt dí vào đầu tôi.
gần như phản xạ, tay gạt phăng
Một vệt đỏ hiện lên trên bàn cô ta.
Cô cười lạnh: “Đấy, nhìn xem! nó đi học chỗ khác đi, chỗ chúng tôi không nổi!”
ôm chầm lấy tôi. Tôi thể nhận rõ lồng ngực mẹ đang phập phồng dữ dội.
lỗi đi.”
06
Cô giáo nhìn mẹ bằng ánh mắt khinh miệt: “Chị định giở trò gì…”
Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh băng: “Tôi đang âm đấy.”
“Nếu cô không xin lỗi, tôi sẽ phát ghi âm vừa rồi ngay trước trường mẫu giáo, để mọi cùng đánh giá xem… cô giáo như thế liệu xứng đáng không.”
Mặt cô giáo lập tức cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng chống không nói gì.
Mẹ nói giọng nhẹ nhưng sắc lẹm: “Nếu còn chưa tôi sẽ đăng lên cả nhóm phụ huynh, mọi người cùng thức’ luôn.”
Sắc giáo lập tức đổi, cúi đầu lí nhí: “Được Xin lỗi.”