01
cũng nói rằng chị Kỷ Tú Tú đúng đồ ngốc — lại đi nhận nuôi một đứa có nguy cơ sau này khổ cả đời xem.
mẹ tôi chỉ cười, nói: người gì chứ? Tiểu Hà là con gái tốt nhất trên đời.”
Mẹ không được thai sản, đành phải cõng tôi đi làm cùng.
Để tiện tôi, mẹ chủ chuyển từ phẫu thuật khoa nội trú.
Lương giảm nửa, lại còn phải đêm.
Điều duy được an ủi là có sữa công thức miễn phí, mấy cô y tá thay phiên nhau lấy cho uống, khoa cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Nhưng ông trời chẳng người.
Đến tháng tuổi — lứa tuổi bình thường trẻ con đã biết — đến lật mình không biết.
Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ nhi “Tiểu Hà nhà tôi… chắc là không sao đúng không?”
Bác sĩ chẳng buồn đầu, lạnh lùng cho cái chỉ định chụp não: “Chụp xong hẵng
kỹ thuật viên chụp CT thấy mẹ tôi thì nhíu mày “Chị không nói với bác sĩ con chị ở này Sao mà thế này lại đi chụp CT?”
cắn chặt môi.
Cô biết rõ chụp có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của tôi. Nhưng chỉ vì câu nói bâng quơ của sĩ mà ép mức không còn chọn nào khác.
“Nếu thật sự não có vấn đề, thì chậm một ngày chẩn đoán cũng có thể để lại di chứng suốt đời.”
quả in ra, bác sĩ nhìn chăm chú chỉnh lại gọng kính rồi nói: ảnh không phát hiện dị tật nào ở não.”
Mẹ tôi vừa mới thì bác sĩ nói tiếp: “Nhưng đây điển của chậm phát triển.”
“Nếu không can thiệp thời, sẽ ảnh hưởng đời.”
02
Lương của mẹ tháng đến bốn trong khi chi phí phục chức năng của tôi đã ngốn hơn ba ngàn.
cho dù có làm phục tôi có thể trở thành trẻ hay không… chỉ là con thuyết trên
Bước khỏi trung tâm phục hồi, mắt mẹ đỏ hoe.
Ngay lúc tôi nghiêng đầu trong mẹ, nhí “Ma… Mẹ…”
Ánh mẹ lập tức bừng như sao trời rạng đông: “Mẹ biết mà!”
“Tiểu Hà của mẹ là đứa thông nhất!”
Mẹ áp trán vào trán tôi, thầm hạ quyết tâm: “Mẹ nhất định sẽ chữa khỏi cho con!”
Từ hôm đó, sau tan ca, mẹ đều đến phục hồi để… làm tạp vụ.
Mục đích chỉ có hai: một là muốn lao để được giảm chi phí, hai là muốn học lỏm kinh nghiệm của các chuyên viên.
Các kỹ thuật viên không hiểu chuyện gì, nhưng mẹ là nhân viên bệnh viện ai nhắm mắt mở cho
có khoa phục hồi là người tắc.
Đến lần thứ ba đuổi mẹ ra khỏi bà lạnh lùng cảnh cáo: “Đây là bệnh viện, không phải chỗ để cô con tìm cách đi cửa sau. Nếu cô còn đến nữa, tôi sẽ báo lãnh đạo cô.”
Mẹ cúi đầu thật thấp, hai bàn tay chặt trắng bệch.
Hôm sau, mẹ thanh sạch toàn bộ khoản nợ, cũng không mảng đến khoa phục hồi nữa.
gian đó, mẹ chỉ ăn hai bữa ngày.
“Tiền thì đưa hết con cô thì ăn gì, tiêu gì?”
Các cô y tá mà không đành lòng, chia phần cơm mình cho mẹ.
03
Trưởng khoa điều dưỡng lén đi tìm Giám đốc Triệu, cũng bị bà té tát đuổi
Có người khuyên mẹ tôi: “Thôi bỏ đi. Có phải con ruột Lỡ này trị không khỏi, nó thành phế chị nuôi nổi cả đời chắc?”
Mẹ chỉ cười nhẹ: “Nếu cần, tôi nuôi con bé cả đời.”
Người kia không khuyên thêm nữa, chỉ lặng gom mấy bộ quần áo cũ của con nhà mình, gói lại đưa cho
Cả đều không để ý, ở ngay góc hành lang, Giám đốc Triệu nghe trọn mọi chuyện.
04
Hôm sau, sau tập phục hồi, mẹ bế tôi bị rời
Không Giám đốc đứng ngoài cửa với “Chỗ này đang thiếu nhân viên tạp vụ thời vụ. cũng nhiều, có lương, làm ca cũng Nếu cô muốn…”
“Tôi Mẹ không chút do dự.
Trên đường mẹ cười tươi: “Tiểu Hà nhà đúng là bùa may mắn. Cả ông trời cũng đang giúp con đó.”
“Cục cưng của mẹ, định con ổn thôi.”
Từ ngày ấy, cần có thời gian, mẹ lại tranh thủ vào phòng hồi.
Giám đốc Triệu cũng thường đi ngang cố tình đứng gần mẹ để tiện tay chỉ dạy.
Nhờ khoản cấp từ công việc phụ, cuộc sống của mẹ đỡ chật vật hơn.
Mẹ không còn phải trông vào sự giúp đỡ của nghiệp để no bụng nữa.
Trong hồi, trẻ con trong phòng, cha mẹ khóc ngoài cửa.
Chỉ riêng mẹ tôi là vì mẹ được phép vào tôi.
Mẹ dỗ dành Hà ngoan, mình vào đây chơi trò chơi nhé!”
Nhưng cái “trò chơi” ấy chẳng vui chút nào — đau, mệt, mồ hôi ra như tắm.
Tôi còn nhỏ, chẳng biết phản kháng, nhưng cứ phòng hồi là bắt đầu run.
lúc đó, mắt mẹ lấp lánh, vừa cười nói “Đừng sợ” hơn
Cuối cùng, có một ngày, Giám Triệu bảo: đoạn này, cô làm được hết rồi, sau này có thể tự tập ở nhà.”
Cả mẹ đều thở phào nhẹ nhõm.
Thế nhưng Giám đốc khẽ cười, bảo “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé kiểm tra bất ngờ đấy.”
Cả hai mẹ con lập tức cứng
chỉnh lại tóc quay đi, theo công lao kín trong lòng.
05
Rời môi trường khắc nghiệt ở khoa hồi, tôi còn ghét “trò chơi” nữa.
Năm tôi biết đứng.
Mẹ mừng ôm hôn tôi không ngừng.
Hai tuổi, tôi biết gọi tên mình Kỷ Hà.
Mẹ bế tôi vòng vòng, nói không ngừng: “Rồi sẽ ổn thôi, con nhất định sẽ ổn thôi.”
Nhưng tôi lại thấy ánh mắt đầy lắng của đốc Triệu ở phía sau mẹ.
Ba tuổi, đi mẫu giáo.
Trước đi, mẹ chuẩn bị quà cáp, lễ phép chào từng giáo
Thế mà chưa đầy một tuần, tôi đã bị đuổi học.
“Con bé này hoàn toàn hiểu được hướng dẫn! Vận động chậm đã đành, lại còn hay bạn!”
ở dạy dỗ kiểu gì đấy? là có vấn đề trong đầu thật?”
giáo vừa mắng, đưa ngón hoắt dí vào đầu tôi.
Tôi gần như theo phản xạ, tay đi.
“Bốp!”
Một đỏ hiện lên trên mu bàn tay cô
Cô cười lạnh: “Đấy, nhìn Đưa đi học khác đi, chỗ tôi không chứa nổi!”
Mẹ lấy tôi. Tôi có thể rõ ràng lồng ngực mẹ đang phập phồng dữ dội.
“Xin lỗi đi.”
06
Cô giáo ánh mắt khinh miệt: “Chị định giở trò gì…”
Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh băng: “Tôi đang ghi âm
“Nếu cô không xin lỗi, tôi sẽ phát đoạn ghi âm vừa rồi ngay trước cổng trường mẫu để người cùng đánh giá xem… cô giáo như thế này liệu có xứng đáng không.”
Mặt cô giáo tức cứng nhưng vẫn cố gắng chống chế, không nói gì.
Mẹ nói tiếp, giọng nhẹ nhưng lẹm: “Nếu còn chưa đủ, tôi sẽ đăng cả nhóm phụ để mọi cùng ‘thưởng luôn.”
Sắc mặt cô giáo lập tức thay đổi, cúi đầu nhí: “Được rồi…