01
nói chị Kỷ Tú Tú đúng là ngốc — lại đi nhận một đứa trẻ có nguy cơ bại não, sau này khổ cả đời cho xem.
Nhưng mẹ tôi cười, nói: “Các người biết gì chứ? Hà con gái nhất đời.”
Mẹ không nghỉ thai sản, đành phải cõng tôi đi làm cùng.
Để tiện chăm sóc tôi, mẹ chủ xin chuyển từ phòng thuật sang khoa nội trú.
Lương giảm một nửa, lại còn phải trực đêm.
Điều duy ủi ở khoa sơ sinh có sữa công thức miễn phí, mấy y tá thay phiên nhau lấy cho tôi uống, trưởng khoa cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Nhưng trời thương người.
Đến sáu tháng tuổi — lứa tuổi bình thường trẻ con đã biết ngồi — đến lật mình còn không biết.
Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ “Tiểu Hà nhà tôi… chắc là không đâu, đúng không?”
Bác sĩ chẳng đầu, lạnh lùng kê cái chỉ định chụp CT não: “Chụp xong rồi nói.”
Chị kỹ thuật viên chụp CT thấy mẹ tôi thì nhíu mày trách: “Chị không nói với bác sĩ con chị sinh ở viện à? Sao mà bé thế này lại đi chụp CT?”
Mẹ cắn chặt môi.
Cô biết rõ chụp CT có ảnh hưởng đến sự phát triển của tôi. Nhưng chỉ vì một câu nói bâng quơ bác mà mẹ ép mức không còn lựa nào
“Nếu thật sự não vấn đề, thì một ngày chẩn đoán cũng có thể để lại di chứng suốt đời.”
Kết quả CT in bác sĩ nhìn chăm chú hồi, chỉnh lại kính rồi nói: “Hình ảnh không phát hiện dị tật nào ở não.”
Mẹ vừa thở phào thì bác sĩ tiếp: “Nhưng đây là điển hình của chậm phát
“Nếu không can thiệp kịp thời, sẽ ảnh hưởng đời.”
02
Lương của mẹ một chưa đến bốn trong chi phí phục hồi chức của tôi đã ngốn hơn ba ngàn.
Mà cho dù có làm phục hồi, tôi có thể đứa trẻ bình thường không… chỉ là con lý thuyết trên giấy.
Bước ra khỏi trung tâm phục hồi, mẹ đỏ hoe.
lúc tôi nghiêng đầu trong vòng tay mẹ, lí nhí gọi: “Ma… Mẹ…”
Ánh mắt mẹ lập tức bừng sáng sao trời đông: biết mà!”
của mẹ đứa thông minh
Mẹ áp trán vào trán tôi, hạ tâm: “Mẹ nhất chữa khỏi cho
Từ đó, sau khi tan mẹ đều đến phục hồi để… làm tạp vụ.
Mục chỉ có hai: một là lao động để được bớt chi phí, là học lỏm nghiệm của chuyên viên.
kỹ không hiểu chuyện nhưng biết mẹ nhân viên bệnh nên ai cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Chỉ có trưởng khoa hồi người nguyên
Đến lần thứ ba ra khỏi khoa, bà lùng cảnh cáo: “Đây là bệnh viện, không phải chỗ để cô tìm đi cửa sau. Nếu cô còn nữa, tôi sẽ báo lãnh đạo của
Mẹ cúi đầu thật thấp, tay siết chặt đến trắng bệch.
Hôm sau, mẹ thanh toán sạch toàn bộ khoản nợ, cũng không mảng đến khoa phục hồi nữa.
Thời gian đó, mẹ ăn hai bữa một ngày.
“Tiền thì đưa hết cho con còn cô thì ăn gì, gì?”
Các cô y tá nhìn mà đành lòng, chia cơm của mình cho mẹ.
03
Trưởng khoa điều dưỡng lén đi tìm Giám đốc Triệu, nhưng cũng bị bà mắng té tát rồi đuổi về.
Có người khuyên mẹ tôi: “Thôi bỏ đi. Có phải ruột đâu. Lỡ này trị không khỏi, nó thành phế chị nuôi nổi đời chắc?”
Mẹ chỉ cười nhẹ: “Nếu cần, tôi sẽ nuôi bé cả đời.”
Người kia không thêm nữa, chỉ lẳng lặng mấy bộ quần áo cũ của con nhà mình, gói lại đưa cho mẹ.
Cả hai đều không ý, ở ngay hành lang, Giám đốc Triệu đã nghe trọn vẹn hết mọi câu chuyện.
04
Hôm sau, sau buổi tập phục hồi, mẹ tôi chuẩn rời đi.
Giám đốc Triệu đứng ngoài cửa gọi lại: “Chỗ này đang thiếu nhân viên tạp vụ thời vụ. Việc cũng không nhiều, lại có lương, lúc tan ca cũng được. Nếu cô muốn…”
“Tôi muốn!” — chút do dự.
Trên đường về, mẹ cười tươi: “Tiểu Hà nhà mẹ đúng là bùa may mắn. ông cũng giúp con đó.”
“Cục cưng của mẹ, nhất định con sẽ ổn
ngày cần có thời gian, mẹ lại thủ vào phòng phục hồi.
Giám đốc Triệu cũng thường xuyên đi ngang cố đứng gần để tay chỉ dạy.
Nhờ khoản phụ cấp từ công việc phụ, cuộc sống của hai mẹ đỡ chật hơn.
Mẹ không còn trông vào sự giúp đỡ của đồng nghiệp để no bụng nữa.
Trong phòng phục hồi, trẻ khóc trong phòng, cha mẹ khóc cửa.
Chỉ mẹ tôi là — vì mẹ được phép vào tôi.
Mẹ dỗ dành tôi: “Tiểu Hà ngoan, mình vào đây chơi trò chơi
“trò ấy chẳng vui chút — đau, mệt, mồ hôi ra như tắm.
còn nhỏ, chẳng biết phản kháng, nhưng cứ thấy cửa phục hồi là bắt đầu run.
Những lúc đó, mắt mẹ lấp lánh, nói “Đừng sợ” vừa… run còn hơn tôi.
có một ngày, đốc Triệu bảo: “Giai đoạn này, cô đã làm được hết rồi, sau có thể tự tập ở nhà.”
Cả tôi và mẹ đều thở phào nhẹ nhõm.
Thế Giám đốc Triệu khẽ cười, thêm: “Thỉnh thoảng tôi sẽ kiểm tra ngờ đấy.”
Cả hai mẹ con lập tức cứng đờ.
lại tóc rồi quay đi, theo công lao giấu kín trong lòng.
05
khỏi môi khắc nghiệt ở khoa phục tôi dần không ghét “trò chơi” nữa.
Năm một tuổi, biết đứng.
Mẹ mừng quá, ôm tôi, hôn tôi không ngừng.
Hai tuổi, tôi biết gọi tên mình
Mẹ tôi vòng vòng, nói không ngừng: “Rồi sẽ ổn thôi, con nhất định sẽ ổn thôi.”
Nhưng tôi lại thấy ánh đầy lo lắng của Giám đốc Triệu ở phía sau lưng mẹ.
Ba tuổi, tôi mẫu
Trước khi đi, mẹ bị quà cáp, lễ phép chào hỏi viên.
mà chưa đầy một tuần, tôi đã bị đuổi
“Con bé toàn không hiểu được hướng dẫn! Vận động chậm đã đành, còn hay bạn!”
“Chị ở nhà dỗ gì đấy? Hay là có vấn đề đầu thật?”
Cô giáo vừa mắng, vừa đưa ngón tay nhọn hoắt dí vào đầu tôi.
Tôi gần như theo phản xạ, đưa phăng đi.
“Bốp!”
Một vệt đỏ hiện lên trên mu bàn tay cô ta.
Cô cười lạnh: nhìn xem! Đưa nó học chỗ khác đi, chỗ chúng tôi không chứa
Mẹ ôm chầm lấy tôi. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng lồng ngực mẹ đang phập phồng dữ dội.
“Xin lỗi đi.”
06
Cô giáo nhìn mẹ bằng khinh miệt: “Chị định giở trò gì…”
ngẩng lên, mắt lạnh đang ghi âm đấy.”
“Nếu cô không lỗi, sẽ phát đoạn ghi âm rồi ngay trước cổng trường mẫu giáo, để người cùng đánh giá xem… cô giáo như thế liệu có xứng đáng
Mặt cô giáo lập tức cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng chống chế, không nói gì.
Mẹ nói tiếp, giọng nhẹ nhưng sắc lẹm: “Nếu chưa đủ, tôi đăng lên cả nhóm huynh, để mọi người cùng ‘thưởng thức’ luôn.”
Sắc mặt giáo lập tức thay đổi, cúi đầu lí nhí: “Được rồi… Xin lỗi.”