Mẹ nắm tay tôi, dẫn tôi đó.

Về đến mẹ hỏi tôi tại sao lại đánh bạn.

Tôi “Vì tụi nó cứ gọi con là đồ ngốc.”

Mẹ im lặng lâu, rồi dịu dàng nhưng kiên quyết “Con không Sai bọn chúng.”

Từ ngày đó, tôi chính thức trở thành… trẻ học.

Mẹ không đưa tôi đi xin học trường mà cứ giữ tôi bên cạnh.

Ban ngày, tôi theo mẹ đến bệnh viện, các cô tá thay nhau chơi với tôi.

mẹ con tôi về nhà.

Khi chính quyền địa phương biết chuyện tôi không đi học, họ gọi điện tới hỏi.

thẳng thừng đoạn ghi âm ra cho nghe, rồi lạnh lùng “Các người có đảm bảo giáo viên là người tử tế không?”

Khi Giám đốc Triệu biết chuyện, bà đích thân đến nhà tôi.

bà ở lại chơi với rất lâu.

Sau bà và đóng cửa nói chuyện đến tối.

Tôi không biết họ đã nói gì, chỉ biết lúc mẹ ra khỏi mắt đỏ như chú thỏ nhỏ.

Mẹ tiễn Giám đốc Triệu ra cửa, hai người đứng nói chuyện rất lâu.

Cuối cùng, mẹ nói: “Tôi sẽ không bỏ cuộc.”

Mãi tôi biết — hôm đó Giám đốc Triệu chính thức xác nhận tôi bị kỷ.

giữ bé lại, cô phải chăm sóc nó đời.”

Tự kỷ.

Giống như tia sét toạc bầu trời, phơi tất cả bất mà phận dành cho tôi.

Những hành vi lặp lại, chậm phát triển, khó hòa nhập… tất cả chốc đều có câu trả lời.

Trẻ — phần lớn trí tuệ đều kém phát triển, cư xử kỳ đời hòa nhập nổi với xã hội.

rất nhiều thêm liệu từ đốc

Ngày đêm cụi nghiên cứu, những ngữ khô khan khó hiểu dần dần trở thành một phần sống.

Người ta gọi trẻ tự kỷ là “Những đứa đến từ vì — nhưng mẹ không hề chủ đề đó.

Ngược lại, mẹ thường tôi, chỉ lên bầu trời và thủ thỉ: “Tiểu Hà là ngôi sao trên trời. Dù ở mọi người, nhưng con cũng sẽ sáng rực rỡ theo cách riêng mình.”

Mẹ kiên nhẫn dạy tôi nói, viết, dẫn tôi đi ngoài khám phá thế giới, học cách hòa nhập, sống trong xã hội.

Mẹ dành vẹn tất cả gian rảnh tôi.

Tôi — một đứa chẳng sinh trong tình yêu — lại may mắn được lớn lên trong tình yêu điều kiện.

08

Lên sáu tuổi, ngoài việc hơi nhút nhát, tôi như chẳng khác gì những đứa trẻ khác.

Sau khi liên hệ hết các trường học xung quanh, mẹ đưa ra một quyết định táo bạo —

Giấu nhẹm tình của tôi, tôi đi học tiểu học.

Ngày đầu nhập học, mẹ dắt tôi đến trường, đứng chờ lâu, mãi vẫn chưa chịu rời đi.

Mẹ lo lắng lắm, nhưng rồi cũng phải buông tay, vì mẹ biết —

Mẹ thể tôi đời.

Nhưng mẹ không hề biết —

Tôi, đứa trẻ sáu đã hiểu được rất nhiều điều.

Các cô y trong bệnh viện tôi: “Tiểu Hà à, mẹ thương con như thế, con được làm mẹ

Triệu cũng kiên nhẫn dạy tôi: nói chuyện phải nhìn vào mắt người ta, khi không được mạnh tay.”

09

Tôi biết rõ — mình không những đứa trẻ khác.

Bọn trẻ có thể chơi vừa trò chuyện rả, còn tôi thì không thể.

Đối với tôi, đồ và chuyện hai việc hoàn toàn khác biệt, thể thực cùng lúc.

Điều khiến bè và thầy cô nghĩ tôi là lạnh lùng, khó gần.

Hơn nữa, tôi lại có một sự ám ảnh cực với trật tự.

Đồ chơi, dụng cụ học tập của tôi — không ai tiện động vào hay sắp xếp lại.

Những nét vẽ bậy trên tập vở, những trò vẽ linh tinh trên giấy nháp… đối với tôi, đều chuyện thể chấp nhận.

tôi luôn cố gắng chịu đựng.

Vì hy vọng tôi thường”.

Tôi muốn làm mẹ thất

Tôi ngay cả những buổi tập phục hồi đến thấu xương tôi còn vượt được, thì mấy trò trêu chọc vớ vẩn ở trường đáng đâu.

Khi đó, tôi vẫn chưa thế nào là bạo lực học đường.

10

Người lớn dù ác cũng biết nhắc thiệt hơn, biết

Còn trẻ con… ác ý của chúng là dao găm lộ vô tư, tàn nhẫn.

không thích nói chuyện, không chơi với bạn bè, và đặc biệt là ghét ai đó động vào đồ đạc của

bao lâu, tôi đã trở thành đối tượng bị bắt

Vì tôi họ Kỷ (Jì), bọn con trai đặt cho tôi biệt danh là “JiJi” — chơi đầy ý.

sẽ bất ngờ hét to “JiJi” hành lang thang.

Chỉ cần tôi quay lại, sẽ lên cười.

tôi lại, chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, không thèm để ý kìa!”

Tôi siết chặt tay, cố gắng tránh xa bọn chúng.

Nhưng càng tránh, chúng càng lấn tới.

Hôm ấy, đến lượt tôi nhật. Các bạn cùng nhóm quét dọn học thì bỏ về hết.

Tôi dọn xong xuôi mới quay người lại mới phát hiện cửa ra ban đã bị khóa từ lúc nào.

Trời dần tối, tiếng chuông tan học cũng đã tắt, cả ngôi trường chìm trong yên lặng.

Tôi đứng trên ban nhìn ra ngoài…

Cả thế giới, dường như chỉ còn lại tôi.

Trong lòng tôi đầu bồn chồn.

Mẹ vẫn đang đợi ngoài cổng.

Nếu không thấy tôi… mẹ lo đến thế nào?

Ánh mắt tôi dừng lại trên ống thoát nước cạnh đó.

mẹ dẫn bảo vệ chạy tới, tôi vừa đúng lúc trượt chân xuống đất từ ống nước.

Mẹ lao tới ôm chầm lấy tôi, không màng quần áo lấm lem.

Bảo vệ cũng thở không quên trách móc: “Leo ống nước gì, biết mẹ em lắm không?”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào ta.

vệ lập tức tránh ánh mắt tôi, im bặt.

Vì sao tôi phải trèo xuống bằng ống thoát nước, mọi người đó đều hiểu rất rõ.

Đánh lảng không thể che lấp được bản chất sự việc.

Đó chính là bạo lực học đường trần trụi.

Trên đường về, mẹ siết chặt tay tôi, không một lời.

Chỉ đến mẹ một mình ngồi trong nhà vệ sinh, vừa giặt áo vừa lẽ rơi nước