Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Mẹ nắm tay tôi, dẫn tôi rời khỏi đó.
đến nhà, tôi tại sao lại đánh bạn.
Tôi đáp: “Vì tụi nó cứ gọi con là đồ ngốc.”
Mẹ im lặng thật lâu, rồi dịu dàng nhưng kiên quyết nói: “Con không sai. Sai là bọn chúng.”
Từ ngày đó, chính thức trở thành… trẻ học.
07
Mẹ không đưa tôi đi xin học trường nào khác, mà cứ giữ tôi cạnh.
Ban ngày, tôi mẹ bệnh viện, các cô tá thay nhau chơi với tôi.
mẹ tôi về nhà.
Khi chính quyền địa phương biết chuyện tôi không đi học, họ gọi tới hỏi.
Mẹ thẳng thừng mở đoạn ghi cho nghe, rồi lạnh hỏi lại: “Các người có dám đảm bảo giáo viên là người tử tế
Khi Giám đốc biết chuyện, bà đích thân đến nhà
Hôm đó, bà ở lại chơi với tôi rất lâu.
Sau đó, bà và mẹ đóng cửa nói chuyện từ sáng đến
Tôi không biết họ đã nói gì, chỉ biết lúc mẹ ra khỏi phòng, đỏ hoe như thỏ
Mẹ Giám đốc Triệu ra cửa, hai người đứng nói chuyện rất
Cuối mẹ nói: “Tôi sẽ không bỏ cuộc.”
Mãi sau này, tôi biết — hôm đó Giám đốc Triệu chính thức xác nhận tôi bị tự
giữ con bé lại, cô sẽ phải chăm sóc nó cả đời.”
Tự kỷ.
Giống tia sét xé toạc bầu trời, phơi tất cả những bất công mà số phận dành cho tôi.
hành vi lặp chậm phát triển, khó hòa nhập… tất cả bỗng đều có câu trả lời.
Trẻ tự kỷ — phần lớn trí tuệ đều kém phát triển, cư xử suốt không hòa nhập với xã hội.
Mẹ rất nhiều sách, còn mượn thêm tài liệu từ đốc Triệu.
Ngày đêm cặm cụi nghiên cứu, thuật ngữ khô khó hiểu dần trở thành một phần sống.
Người ta gọi trẻ tự kỷ là “Những đứa trẻ đến từ vì sao” — nhưng mẹ không né tránh chủ đề
Ngược lại, mẹ thường ôm tôi, chỉ lên bầu trời và thủ thỉ: “Tiểu Hà là ngôi sao trên Dù ở xa người, con cũng tỏa sáng rực rỡ theo riêng của mình.”
Mẹ kiên nhẫn dạy tôi nói, dạy tôi viết, dẫn ra ngoài khám phá giới, học hòa nhập, học cách trong xã hội.
Mẹ dành trọn vẹn tất cả thời gian cho tôi.
— một đứa trẻ chẳng được ra trong tình yêu — lại may mắn được lớn lên trong tình yêu điều
08
Lên sáu tuổi, ngoài việc hơi nhút nhát, tôi như khác những trẻ khác.
Sau khi liên hệ hết các trường học xung quanh, mẹ đưa ra một quyết định táo —
Giấu nhẹm tình của tôi, cho tôi đi tiểu học.
Ngày đầu tiên nhập mẹ dắt tôi đến cổng trường, đứng chờ thật lâu, mãi vẫn chưa chịu rời đi.
Mẹ lo lắm, nhưng rồi cũng phải buông tay, mẹ biết —
Mẹ không thể bảo bọc tôi cả đời.
Nhưng không hề biết —
đứa trẻ sáu tuổi, đã hiểu được rất nhiều
Các cô y tá trong viện từng dặn tôi: “Tiểu Hà à, mẹ thương con như thế, con được làm mẹ buồn đâu nhé.”
Giám đốc Triệu cũng kiên nhẫn dạy tôi: “Khi nói phải nhìn vào mắt người ta, khi được mạnh tay.”
09
Tôi biết rõ — mình không giống những đứa trẻ khác.
Bọn trẻ có thể vừa chơi trò chuyện rôm rả, còn tôi thì không
Đối với tôi, chơi đồ chơi và nói chuyện là hai việc hoàn biệt, không thể thực hiện cùng lúc.
này khiến bạn và thầy cô nghĩ tôi là lạnh khó gần.
nữa, tôi lại có một sự ám ảnh cực mạnh với
Đồ chơi, dụng cụ học tập của tôi — không ai được tùy tiện động vào hay sắp xếp
Những nét vẽ bậy trên tập vở, những trò vẽ linh tinh trên giấy đối tôi, đều là chuyện không thể chấp nhận.
Nhưng tôi gắng chịu đựng.
Vì mẹ hy vọng tôi sẽ “bình thường”.
Tôi muốn làm mẹ thất
nghĩ, cả những buổi tập phục hồi đau đến thấu xương tôi còn vượt qua được, thì trò vớ vẩn ở trường có đáng gì đâu.
Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu thế nào là bạo lực học đường.
10
Người lớn dù ác ý cũng biết cân nhắc thiệt hơn, biết che đậy.
Còn trẻ con… ác ý của chúng là dao găm thiên, vô tư, tàn nhẫn.
Chỉ vì không thích chuyện, chơi chung với bè, đặc biệt ghét đó động vào đồ đạc mình…
Chẳng bao lâu, đã trở thành đối bị bắt nạt.
Vì tôi họ Kỷ (Jì), trai đặt cho tôi biệt danh là “JiJi” — một chơi chữ đầy ý.
sẽ bất ngờ hét to “JiJi” ở hành hay thang.
Chỉ cần tôi đầu lại, chúng sẽ phá lên
Nếu tôi không quay lại, chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, JiJi không thèm để ý kìa!”
siết chặt tay, cố gắng tránh bọn chúng.
Nhưng càng tránh, chúng lấn tới.
Hôm ấy, đến lượt tôi trực nhật. Các bạn cùng nhóm quét tan học xong thì về hết.
Tôi dọn xong xuôi mới quay người — mới phát hiện cửa ra ban bị khóa từ lúc nào.
Trời dần tối, tiếng chuông tan học cũng đã tắt, cả ngôi trường yên lặng.
Tôi đứng trên ban công
Cả thế giới, dường như chỉ còn lại tôi.
Trong lòng bắt đầu bồn chồn.
Mẹ vẫn đang đợi ngoài cổng.
Nếu không tôi… mẹ sẽ lo đến thế
Ánh mắt tôi dừng lại trên ống thoát nước cạnh đó.
Khi mẹ dẫn bảo vệ chạy tới, tôi vừa đúng lúc trượt chân xuống từ ống nước.
Mẹ lao tới ôm lấy tôi, không màng quần áo tôi lấm lem.
Bảo vệ thở phào, quên trách móc: “Leo ống nước làm biết mẹ em lo lắm
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào ông ta.
Bảo vệ lập tức tránh ánh mắt tôi, im bặt.
sao tôi phải trèo xuống bằng ống thoát nước, mọi người ở đó đều rất rõ.
Đánh trống lảng thể lấp được bản chất việc.
là bạo học trần
Trên đường về, mẹ siết tay tôi, không hỏi một lời.
Chỉ đến mẹ một mình ngồi trong nhà vệ sinh, vừa giặt quần áo lặng lẽ rơi nước mắt.