Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Mẹ nắm tay tôi, dẫn rời khỏi
Về đến nhà, mẹ hỏi tôi tại sao lại đánh bạn.
đáp: “Vì tụi nó cứ gọi con đồ ngốc.”
Mẹ im thật lâu, rồi dịu nhưng kiên “Con không sai. Sai là bọn chúng.”
Từ ngày đó, thức trở thành… thất học.
07
Mẹ không đưa tôi đi xin học trường nào mà cứ giữ tôi bên cạnh.
Ban tôi theo mẹ bệnh viện, các cô y tá nhau chơi với tôi.
Tối, mẹ con tôi về nhà.
Khi quyền địa phương biết chuyện tôi không đi học, họ gọi điện tới hỏi.
Mẹ thừng mở đoạn ghi âm ra cho họ nghe, rồi lạnh lùng lại: “Các người có dám đảm bảo giáo viên là người tử tế
Khi đốc Triệu biết chuyện, bà đích thân đến nhà tôi.
Hôm đó, bà ở lại chơi với tôi rất lâu.
Sau đó, bà và mẹ đóng cửa nói chuyện từ sáng đến tối.
không biết họ nói gì, chỉ biết lúc ra mắt hoe như chú nhỏ.
Mẹ tiễn Giám đốc ra hai đứng chuyện rất lâu.
cùng, mẹ nói: sẽ không bỏ cuộc.”
sau này, tôi mới biết — hôm đó Giám đốc Triệu chính thức nhận tôi bị kỷ.
giữ con bé lại, cô phải chăm nó đời.”
Tự kỷ.
Giống như một tia sét xé toạc bầu trời, phơi bày tất cả những bất công mà số phận dành cho tôi.
hành vi lặp lại, chậm phát triển, khó hòa nhập… tất cả chốc đều có câu trả lời.
Trẻ tự kỷ — phần lớn trí tuệ kém phát triển, cư xử kỳ quặc, suốt đời không hòa nhập nổi với xã hội.
Mẹ mua rất nhiều sách, còn mượn thêm tài từ Giám đốc Triệu.
Ngày đêm cụi những thuật ngữ khô khan khó hiểu dần trở thành một
Người ta gọi trẻ tự kỷ là “Những đứa trẻ đến từ vì sao” nhưng không hề né tránh chủ đề đó.
Ngược lại, mẹ thường ôm chỉ lên bầu trời và thỉ: “Tiểu Hà là ngôi sao trên trời. Dù ở xa mọi con cũng sẽ tỏa sáng rực theo cách riêng của mình.”
Mẹ kiên nhẫn dạy tôi nói, dạy tôi dẫn đi ra ngoài khám phá thế giới, cách hòa nhập, học cách sống trong xã hội.
Mẹ dành trọn vẹn tất cả thời rảnh cho tôi.
Tôi — một đứa trẻ chẳng sinh ra tình yêu — lại may mắn được lớn trong tình yêu vô điều
08
Lên sáu tuổi, ngoài việc hơi nhút nhát, tôi hầu như chẳng khác gì đứa trẻ khác.
khi liên hệ hết các trường học xung quanh, mẹ đưa ra một quyết táo bạo —
Giấu nhẹm bệnh tình tôi, cho tôi đi học học.
Ngày đầu tiên nhập học, mẹ cổng trường, đứng chờ thật lâu, mãi vẫn chưa chịu rời
Mẹ lo lắng lắm, rồi cũng phải buông tay, vì mẹ biết —
Mẹ thể bảo bọc tôi cả đời.
mẹ không hề —
Tôi, đứa trẻ sáu tuổi, đã hiểu được điều.
Các cô trong bệnh viện từng tôi: “Tiểu Hà mẹ thương con như thế, con không được mẹ buồn đâu nhé.”
Giám đốc Triệu cũng kiên nhẫn tôi: “Khi nói phải nhìn vào mắt người ta, khi không tay.”
09
Tôi biết rõ — không giống những đứa trẻ khác.
Bọn trẻ có thể vừa chơi vừa trò chuyện rả, còn thì thể.
Đối với tôi, chơi đồ chơi và nói chuyện là hai việc hoàn khác biệt, không thể thực hiện
Điều này bạn bè thầy cô nghĩ tôi là đứa lạnh lùng, khó gần.
Hơn nữa, tôi có một sự ảnh cực mạnh với trật tự.
Đồ chơi, dụng cụ học tập của tôi — không ai tiện động vào sắp xếp lại.
Những nét vẽ bậy trên tập vở, những trò vẽ linh trên giấy đối với tôi, đều là chuyện không thể chấp
tôi luôn gắng chịu đựng.
Vì mẹ hy vọng tôi sẽ “bình thường”.
Tôi không làm mẹ thất vọng.
Tôi nghĩ, ngay cả những buổi tập hồi đau đến thấu tôi còn vượt qua được, mấy trò trêu chọc vớ vẩn ở trường có đáng gì đâu.
Khi đó, vẫn chưa thế nào là bạo lực học đường.
10
Người lớn dù ác ý cũng biết cân nhắc thiệt biết đậy.
Còn con… ý của chúng là dao lộ thiên, vô tàn
Chỉ vì tôi thích nói chuyện, không chơi với bạn bè, đặc biệt là ghét ai đó động vào đồ đạc của mình…
bao lâu, tôi đã trở thành đối tượng bị
Vì tôi họ Kỷ (Jì), bọn con trai đặt cho tôi biệt danh — một cách chơi chữ đầy ác ý.
Chúng sẽ bất ngờ hét to “JiJi” hành hay cầu thang.
Chỉ quay đầu lại, sẽ phá cười.
Nếu tôi quay lại, chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, JiJi không thèm để ý kìa!”
Tôi chặt tay, cố gắng tránh xa bọn chúng.
Nhưng càng tránh, chúng càng lấn tới.
Hôm ấy, đến lượt tôi trực nhật. bạn cùng nhóm quét dọn tan xong thì bỏ về hết.
Tôi dọn xong xuôi người lại — phát hiện cửa ra ban công bị khóa lúc nào.
Trời dần tối, tiếng chuông tan học cũng đã cả trường trong yên lặng.
Tôi trên ban công nhìn ra ngoài…
Cả thế giới, dường như lại mình tôi.
Trong lòng tôi đầu bồn chồn.
Mẹ vẫn đang cổng.
Nếu không thấy tôi… mẹ sẽ lo đến thế
Ánh mắt dừng lại trên ống nước cạnh đó.
Khi mẹ dẫn bảo vệ chạy tới, tôi vừa đúng lúc trượt chân xuống đất ống nước.
lao tới ôm chầm lấy tôi, màng quần áo tôi lem.
Bảo cũng thở phào, nhưng không quên trách móc: ống nước làm gì, biết mẹ lắm không?”
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào ông ta.
Bảo vệ lập tức ánh tôi, im
Vì sao tôi phải trèo xuống bằng ống nước, mọi người ở đó hiểu rất rõ.
Đánh trống lảng không che lấp được bản sự việc.
Đó chính là bạo học trần trụi.
Trên đường về, mẹ siết chặt tay không hỏi một
Chỉ đến đêm, mẹ một mình ngồi trong sinh, giặt quần áo vừa lặng lẽ rơi nước mắt.