Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Mẹ nắm tôi, dẫn tôi rời đó.
Về mẹ hỏi tôi tại sao lại đánh bạn.
Tôi “Vì tụi cứ gọi con là đồ
im lặng thật lâu, rồi dịu nhưng kiên quyết nói: “Con không sai. Sai là bọn chúng.”
Từ ngày tôi chính thức trở trẻ
07
Mẹ không tôi đi xin học trường nào khác, mà cứ giữ cạnh.
Ban ngày, tôi theo mẹ viện, các cô y tá thay nhau chơi với tôi.
Tối, mẹ con tôi về nhà.
Khi chính quyền địa phương không đi học, họ điện tới
Mẹ thẳng thừng mở đoạn ghi âm ra cho nghe, rồi lùng hỏi lại: “Các đảm bảo giáo viên là người tử tế
Khi Giám đốc Triệu biết chuyện, bà đích thân nhà tôi.
Hôm đó, ở lại chơi với tôi
Sau đó, bà mẹ đóng cửa nói chuyện từ sáng tối.
Tôi không biết họ đã nói gì, chỉ biết mẹ ra khỏi phòng, mắt đỏ như chú thỏ nhỏ.
tiễn Giám đốc Triệu hai người đứng nói chuyện rất lâu.
Cuối mẹ nói: “Tôi sẽ không bỏ cuộc.”
Mãi sau này, tôi mới hôm Giám đốc Triệu chính thức xác tôi tự kỷ.
“Nếu giữ con bé lại, cô sẽ phải chăm sóc nó cả
Tự kỷ.
Giống như một tia sét xé bầu trời, phơi bày tất những mà số phận dành tôi.
hành vi lặp lại, chậm phát khó hòa nhập… tất cả bỗng chốc đều có câu trả
Trẻ tự kỷ — lớn trí tuệ đều kém triển, cư xử suốt không hòa nhập nổi với xã hội.
Mẹ mua rất nhiều sách, còn mượn thêm tài liệu từ Giám đốc Triệu.
đêm cặm cụi nghiên cứu, những thuật ngữ khô khan hiểu dần trở thành một phần cuộc sống.
Người ta gọi trẻ kỷ là đứa trẻ đến từ sao” — nhưng mẹ không hề né tránh chủ đề đó.
Ngược lại, mẹ thường ôm tôi, chỉ lên bầu trời và thủ “Tiểu Hà là ngôi sao trên trời. Dù ở xa mọi người, nhưng con cũng sẽ tỏa sáng rực rỡ theo mình.”
Mẹ kiên nhẫn dạy nói, dạy tôi dẫn tôi ra ngoài khám phá thế giới, học cách hòa học sống trong xã hội.
Mẹ dành trọn vẹn tất cả thời cho tôi.
Tôi — một đứa chẳng ra trong tình yêu — lại may mắn được lớn lên trong tình yêu vô điều kiện.
08
Lên sáu tuổi, ngoài hơi nhút tôi hầu như chẳng khác gì những đứa trẻ khác.
Sau khi liên hệ hết các trường học xung quanh, mẹ đưa ra một định táo bạo —
Giấu nhẹm bệnh của đi học tiểu học.
Ngày đầu tiên nhập học, mẹ dắt tôi đến cổng chờ lâu, mãi chưa rời đi.
Mẹ lo lắng lắm, nhưng rồi cũng phải buông vì mẹ biết —
Mẹ không thể bảo bọc tôi cả
Nhưng mẹ hề biết —
đứa trẻ sáu tuổi, đã được rất nhiều điều.
Các cô y trong bệnh viện từng dặn tôi: “Tiểu Hà mẹ thương con như thế, con không được mẹ buồn đâu nhé.”
Giám đốc Triệu cũng nhẫn dạy tôi: “Khi nói chuyện phải nhìn vào mắt người ta, khi chơi không mạnh tay.”
09
Tôi biết — mình không những đứa
Bọn trẻ có vừa chơi vừa chuyện rôm rả, còn tôi thì không thể.
với chơi đồ chơi và nói là hai việc hoàn toàn biệt, thể thực hiện cùng
Điều này khiến bạn và thầy nghĩ tôi là đứa lạnh lùng, khó gần.
Hơn nữa, tôi có một sự ám ảnh cực mạnh với trật tự.
Đồ dụng học tập của tôi — không tùy tiện động vào hay sắp xếp lại.
Những nét vẽ bậy trên tập vở, những trò vẽ linh tinh trên giấy nháp… đối với tôi, đều là chuyện không thể nhận.
Nhưng tôi luôn chịu đựng.
mẹ hy vọng tôi sẽ thường”.
Tôi không làm mẹ thất
Tôi cả những buổi tập phục hồi đau đến thấu xương tôi còn vượt qua thì trò trêu vớ vẩn ở trường có đáng gì đâu.
Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu thế là bạo lực học đường.
10
Người lớn dù ác cũng biết cân nhắc thiệt hơn, đậy.
Còn trẻ ác ý của chúng là dao găm lộ thiên, vô tư, tàn nhẫn.
Chỉ vì tôi không thích chuyện, không chơi chung với bạn và đặc là ghét ai đồ đạc của mình…
Chẳng bao lâu, tôi trở thành đối tượng bắt
Vì tôi họ Kỷ (Jì), bọn con trai đặt tôi biệt danh là “JiJi” — một cách chơi chữ ác
Chúng sẽ bất ngờ hét “JiJi” ở hành lang cầu
Chỉ cần tôi quay đầu chúng sẽ phá lên cười.
Nếu tôi không quay lại, chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, không thèm để ý kìa!”
siết chặt gắng tránh xa bọn chúng.
Nhưng càng tránh, chúng càng lấn tới.
Hôm ấy, đến lượt tôi trực nhật. bạn nhóm dọn tan học xong thì bỏ về hết.
Tôi dọn mới quay lại — mới phát hiện cửa ra ban công đã bị khóa từ lúc nào.
dần tối, tiếng chuông tan học cũng tắt, cả ngôi trường chìm trong yên lặng.
Tôi đứng trên ban công ra ngoài…
Cả thế giới, dường như chỉ còn lại mình tôi.
Trong lòng tôi bắt đầu bồn chồn.
Mẹ vẫn đang ngoài
Nếu không thấy mẹ sẽ lo đến thế nào?
Ánh mắt tôi lại trên ống thoát cạnh
Khi mẹ bảo vệ chạy tới, đúng trượt chân xuống đất từ ống nước.
lao tới ôm chầm lấy tôi, không màng áo tôi lấm lem.
Bảo vệ cũng thở phào, nhưng quên trách móc: “Leo ống nước làm gì, biết mẹ lo lắm không?”
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng ta.
vệ lập tức tránh ánh tôi, im bặt.
sao tôi phải trèo xuống bằng ống thoát nước, mọi người ở đó đều hiểu rất rõ.
trống lảng không thể che lấp được bản chất sự việc.
Đó là bạo lực học đường trần trụi.
Trên đường về, mẹ siết chặt tay tôi, không hỏi lời.
đêm, một ngồi trong nhà vệ sinh, vừa giặt áo vừa lặng lẽ rơi nước mắt.