nắm tay tôi, dẫn tôi rời khỏi đó.

Về đến nhà, hỏi tôi sao lại đánh bạn.

Tôi tụi cứ con là đồ ngốc.”

Mẹ im lặng thật lâu, rồi dịu dàng nhưng kiên quyết nói: “Con không Sai là chúng.”

Từ ngày đó, tôi chính thức trở trẻ thất học.

07

Mẹ không đưa tôi đi học trường nào khác, mà cứ giữ tôi bên cạnh.

Ban ngày, tôi theo đến bệnh viện, các cô y tá nhau chơi với tôi.

Tối, mẹ con về nhà.

Khi chính quyền địa phương biết chuyện tôi không học, họ gọi điện tới

Mẹ thừng đoạn âm ra cho họ nghe, lùng hỏi lại: “Các người có dám đảm bảo giáo viên là người tử tế không?”

Khi Giám đốc Triệu biết chuyện, bà đích thân đến nhà tôi.

Hôm đó, ở lại với tôi rất lâu.

Sau bà và mẹ đóng cửa nói chuyện sáng đến tối.

Tôi không biết đã gì, chỉ biết lúc mẹ ra khỏi phòng, mắt đỏ hoe như thỏ

Mẹ Giám đốc Triệu ra cửa, hai người đứng nói chuyện rất lâu.

Cuối cùng, mẹ nói: “Tôi không bỏ cuộc.”

Mãi sau này, tôi mới biết hôm đó Giám đốc Triệu chính thức nhận tôi bị kỷ.

“Nếu con bé lại, phải chăm sóc nó đời.”

Tự kỷ.

một tia toạc bầu trời, phơi bày tất những bất mà phận dành cho tôi.

hành vi lặp lại, chậm phát triển, khó hòa nhập… cả bỗng chốc đều có câu lời.

Trẻ tự — phần lớn trí tuệ đều kém phát triển, cư xử kỳ quặc, suốt đời không hòa nổi với hội.

Mẹ mua rất nhiều sách, còn mượn thêm tài liệu từ Giám đốc Triệu.

Ngày đêm cặm nghiên cứu, những thuật ngữ khan khó hiểu dần trở thành một phần cuộc sống.

Người ta gọi trẻ tự kỷ là “Những trẻ đến từ vì sao” — nhưng mẹ không hề né tránh chủ đề đó.

lại, mẹ thường tôi, chỉ lên bầu trời thủ thỉ: “Tiểu Hà ngôi sao trên trời. ở xa mọi người, nhưng con cũng sẽ tỏa sáng rực rỡ theo cách riêng của mình.”

kiên nhẫn dạy tôi nói, dạy viết, dẫn tôi đi ra ngoài khám phá giới, học cách hòa nhập, học cách sống trong xã hội.

Mẹ dành trọn vẹn tất gian rảnh cho tôi.

Tôi — một trẻ chẳng được sinh trong tình lại mắn lớn lên trong tình yêu vô điều kiện.

08

sáu tuổi, ngoài việc hơi nhút nhát, tôi hầu như chẳng khác gì những trẻ khác.

khi liên hệ hết trường học xung quanh, mẹ đưa ra một quyết định táo bạo —

Giấu nhẹm của cho tôi đi học tiểu học.

Ngày đầu tiên nhập học, mẹ dắt tôi đến cổng đứng chờ thật lâu, mãi vẫn chưa chịu rời

Mẹ lo lắng nhưng rồi cũng phải tay, vì mẹ biết —

Mẹ không thể bảo bọc tôi đời.

Nhưng mẹ không hề biết

Tôi, đứa trẻ sáu tuổi, đã hiểu được rất nhiều điều.

Các cô tá trong bệnh viện từng dặn tôi: “Tiểu Hà mẹ thương con như thế, con được làm mẹ buồn đâu

Giám đốc Triệu cũng kiên nhẫn dạy tôi: “Khi nói chuyện phải nhìn vào người ta, khi chơi không được đẩy mạnh tay.”

09

Tôi biết rõ — giống những đứa trẻ khác.

Bọn có thể vừa chơi vừa trò chuyện còn tôi thì không thể.

Đối với chơi chơi và nói chuyện hai việc toàn khác biệt, không thể thực hiện cùng lúc.

này khiến bè và cô nghĩ là đứa lạnh khó gần.

Hơn nữa, tôi lại có một sự ảnh cực mạnh trật

Đồ chơi, dụng cụ tập của tôi ai được tùy tiện vào hay sắp xếp lại.

vẽ trên tập vở, những trò vẽ linh tinh trên giấy nháp… với tôi, đều là chuyện không chấp nhận.

Nhưng tôi luôn cố gắng chịu đựng.

Vì hy vọng tôi sẽ “bình thường”.

Tôi không muốn làm mẹ thất vọng.

Tôi nghĩ, ngay những buổi tập phục hồi đau đến thấu xương tôi còn vượt qua được, thì mấy trò trêu chọc vớ vẩn ở trường có đáng gì đâu.

Khi đó, chưa hiểu thế nào là bạo lực học đường.

10

Người dù ác ý cũng cân nhắc thiệt hơn, biết che đậy.

Còn trẻ con… ý của chúng là dao găm lộ thiên, vô tư, tàn nhẫn.

Chỉ tôi không nói chuyện, không chơi chung với bạn bè, và đặc biệt là ghét ai đó động vào đạc của mình…

Chẳng bao tôi đã trở thành đối tượng bị bắt nạt.

Vì tôi họ Kỷ (Jì), bọn trai đặt cho tôi biệt danh là “JiJi” — một cách chơi chữ đầy ác ý.

sẽ ngờ “JiJi” ở hành lang cầu thang.

Chỉ cần tôi quay đầu chúng sẽ phá lên

Nếu tôi không lại, chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, thèm để ý kìa!”

Tôi siết chặt tay, cố gắng tránh bọn chúng.

Nhưng càng tránh, chúng càng lấn

Hôm ấy, lượt nhật. Các bạn cùng nhóm quét dọn tan học xong thì bỏ về

dọn xong xuôi mới quay người lại — mới phát hiện cửa ban công bị từ lúc nào.

Trời dần tối, tiếng chuông học cũng đã tắt, cả ngôi trường chìm trong yên lặng.

Tôi đứng trên nhìn ra ngoài…

thế giới, dường như chỉ còn lại mình tôi.

Trong lòng tôi bắt đầu bồn chồn.

Mẹ vẫn đang đợi ngoài

Nếu không thấy tôi… mẹ sẽ lo đến thế

Ánh tôi dừng lại trên ống thoát nước cạnh đó.

Khi mẹ dẫn vệ chạy tôi vừa đúng lúc trượt chân xuống đất từ ống nước.

Mẹ lao tới ôm chầm tôi, không quần áo tôi lấm lem.

Bảo vệ cũng thở phào, không quên trách móc: “Leo ống nước làm gì, mẹ em lắm không?”

Tôi lên, nhìn thẳng ông ta.

Bảo vệ lập tức ánh mắt tôi, im bặt.

Vì sao tôi phải trèo xuống bằng ống thoát nước, mọi người ở đó đều hiểu rõ.

Đánh trống lảng không thể che được bản chất sự việc.

Đó chính là bạo lực học đường trần trụi.

Trên đường về, mẹ siết chặt tay tôi, không hỏi một lời.

Chỉ đến đêm, mẹ mình ngồi trong nhà vệ quần vừa lặng lẽ rơi nước mắt.