Mẹ nắm tay tôi, dẫn tôi rời khỏi đó.

Về nhà, mẹ hỏi tại sao lại bạn.

Tôi đáp: tụi nó cứ gọi là đồ ngốc.”

im lặng thật lâu, rồi dịu dàng nhưng quyết nói: không sai. Sai là bọn chúng.”

Từ ngày tôi chính thức trở học.

07

Mẹ đưa tôi đi trường nào khác, mà cứ giữ tôi cạnh.

Ban ngày, tôi mẹ đến bệnh các y tá thay nhau chơi với tôi.

Tối, mẹ con tôi nhà.

Khi quyền địa phương biết chuyện tôi không đi học, gọi điện tới hỏi.

Mẹ thừng mở đoạn ghi âm cho họ nghe, rồi lạnh lùng hỏi lại: “Các người có dám đảm bảo giáo viên là tử tế không?”

Khi Giám đốc Triệu biết bà đích thân đến nhà

Hôm đó, ở lại chơi với rất lâu.

Sau đó, bà và mẹ đóng cửa nói chuyện từ sáng đến tối.

Tôi biết họ đã chỉ biết lúc mẹ ra khỏi phòng, mắt đỏ hoe thỏ nhỏ.

Mẹ tiễn Giám đốc Triệu hai người đứng nói chuyện rất

mẹ nói: “Tôi sẽ không cuộc.”

Mãi sau này, tôi mới — hôm đó Giám Triệu chính xác nhận tôi bị tự kỷ.

“Nếu giữ con bé lại, cô sẽ phải chăm sóc nó cả

Tự kỷ.

Giống như một tia sét xé toạc bầu trời, phơi bày cả những bất công mà số phận cho tôi.

Những hành vi lại, chậm phát triển, khó cả bỗng đều có câu trả

Trẻ tự kỷ — phần lớn trí tuệ đều kém phát triển, cư xử quặc, suốt đời không nhập nổi xã hội.

Mẹ mua rất nhiều sách, mượn thêm tài từ Giám đốc Triệu.

Ngày đêm nghiên cứu, những thuật ngữ khan khó hiểu dần dần trở một phần cuộc sống.

Người ta gọi trẻ tự là “Những đứa trẻ đến từ vì sao” — nhưng mẹ hề né tránh chủ đề đó.

lại, mẹ thường ôm lên thủ thỉ: “Tiểu Hà là ngôi sao trên trời. Dù ở xa mọi người, nhưng tỏa sáng rực rỡ theo cách riêng

Mẹ kiên nhẫn dạy tôi nói, dạy tôi dẫn tôi đi ra ngoài khám phá thế giới, học cách hòa nhập, học cách sống trong xã hội.

Mẹ dành trọn vẹn tất thời gian rảnh cho tôi.

Tôi — một đứa chẳng được sinh ra trong tình yêu — lại may mắn được lớn trong tình yêu vô điều kiện.

08

Lên sáu tuổi, ngoài việc hơi nhút nhát, tôi hầu như chẳng khác gì những

Sau khi liên hết các học xung quanh, mẹ đưa ra một quyết định táo —

Giấu nhẹm tình của tôi, cho tôi học tiểu học.

Ngày đầu tiên nhập học, mẹ dắt tôi đến cổng trường, đứng chờ thật lâu, mãi vẫn chịu rời đi.

Mẹ lo lắng lắm, nhưng rồi buông tay, vì mẹ —

Mẹ không thể bảo bọc tôi cả đời.

Nhưng mẹ không biết —

Tôi, đứa sáu tuổi, đã hiểu được rất nhiều điều.

Các tá trong bệnh viện dặn Hà mẹ thương con như thế, con được làm mẹ buồn đâu nhé.”

Giám đốc Triệu cũng nhẫn tôi: “Khi nói chuyện phải nhìn vào mắt người ta, khi chơi không đẩy mạnh tay.”

09

Tôi biết — mình không giống những đứa trẻ khác.

Bọn trẻ có thể vừa chơi vừa trò chuyện rôm rả, tôi thì không thể.

Đối với tôi, chơi đồ chơi và chuyện là hai việc hoàn toàn biệt, thể thực hiện cùng lúc.

Điều này bạn bè và cô nghĩ tôi là đứa lạnh lùng, khó gần.

nữa, tôi lại có một sự ảnh cực mạnh với trật

chơi, dụng cụ học của — không ai được tùy tiện vào xếp lại.

Những nét vẽ bậy trên tập vở, những trò vẽ tinh trên giấy nháp… đối với tôi, đều là không thể chấp nhận.

luôn cố gắng đựng.

Vì mẹ hy vọng sẽ “bình thường”.

Tôi không làm mẹ thất vọng.

Tôi nghĩ, ngay cả những buổi tập phục hồi đau đến thấu còn vượt qua thì mấy trò trêu chọc vẩn ở trường có đáng gì đâu.

Khi vẫn hiểu thế nào lực học đường.

10

Người lớn dù ác ý cũng biết cân nhắc thiệt biết che đậy.

Còn trẻ con… ý chúng là dao găm lộ thiên, vô tư, tàn nhẫn.

Chỉ vì tôi không thích nói chuyện, không chơi chung với bạn bè, và biệt là ghét ai đó đồ của mình…

Chẳng lâu, tôi đã trở thành đối tượng bị bắt nạt.

Vì tôi họ Kỷ (Jì), bọn con trai đặt cho là “JiJi” — một cách chơi đầy ý.

Chúng sẽ bất ngờ hét to “JiJi” ở hành lang hay cầu thang.

Chỉ cần tôi quay đầu lại, sẽ phá lên

Nếu tôi không quay lại, chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, JiJi không thèm để ý kìa!”

Tôi siết chặt cố gắng tránh bọn chúng.

Nhưng càng tránh, chúng càng lấn tới.

Hôm ấy, đến lượt tôi trực nhật. Các bạn quét dọn học xong bỏ hết.

dọn xong xuôi mới quay người lại — mới phát hiện cửa công đã bị khóa lúc

Trời dần tối, tiếng chuông tan học cũng đã tắt, cả ngôi trong yên lặng.

Tôi đứng trên ban nhìn ra ngoài…

Cả giới, dường như chỉ còn lại mình tôi.

Trong lòng tôi bắt đầu bồn chồn.

Mẹ vẫn đang đợi ngoài

Nếu không mẹ sẽ lo đến thế nào?

Ánh mắt tôi dừng lại ống thoát nước cạnh đó.

Khi mẹ dẫn bảo vệ tới, tôi vừa đúng lúc trượt chân xuống đất từ ống nước.

Mẹ lao tới ôm lấy không màng quần áo tôi lấm lem.

Bảo vệ phào, nhưng không quên móc: “Leo nước làm gì, biết mẹ em lo lắm không?”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào ông ta.

Bảo vệ lập tức tránh ánh mắt tôi, im bặt.

Vì sao tôi phải trèo xuống bằng ống thoát mọi người ở đó đều hiểu rất rõ.

Đánh trống không thể lấp được bản chất sự

chính là bạo lực học đường trần trụi.

Trên đường về, mẹ siết tay tôi, không hỏi lời.

đến đêm, mẹ một mình ngồi nhà vệ sinh, vừa quần áo vừa lặng lẽ nước mắt.