Mẹ nắm tay tôi, tôi rời khỏi đó.

Về đến mẹ hỏi tôi lại đánh

đáp: tụi nó cứ gọi con là đồ ngốc.”

Mẹ im lặng thật lâu, rồi nhưng kiên quyết nói: sai. Sai là bọn chúng.”

Từ ngày đó, chính thức trở thành… trẻ học.

Mẹ không đưa tôi đi xin trường nào khác, mà cứ giữ tôi bên cạnh.

Ban ngày, tôi theo mẹ bệnh viện, cô y tá thay nhau chơi với tôi.

Tối, mẹ con tôi về nhà.

Khi chính quyền biết chuyện tôi không đi học, họ gọi điện tới hỏi.

Mẹ thẳng thừng mở đoạn ghi âm ra cho nghe, rồi lạnh lùng hỏi lại: “Các người có dám đảm bảo giáo viên là người không?”

Khi Giám đốc Triệu biết bà đích thân đến nhà tôi.

Hôm bà lại chơi với tôi lâu.

Sau đó, đóng nói chuyện từ đến tối.

Tôi không biết họ đã nói gì, chỉ biết lúc ra phòng, đỏ hoe như chú thỏ nhỏ.

Mẹ đốc Triệu ra cửa, người đứng chuyện rất lâu.

Cuối cùng, mẹ nói: “Tôi sẽ không bỏ cuộc.”

Mãi này, tôi mới — hôm đó Giám đốc Triệu xác tôi bị tự kỷ.

“Nếu giữ con bé lại, sẽ phải sóc nó đời.”

Tự kỷ.

Giống như tia sét xé toạc bầu trời, bày tất cả những bất công mà số phận dành cho tôi.

Những hành vi lặp lại, phát triển, khó hòa nhập… bỗng chốc có câu trả lời.

Trẻ tự kỷ — phần lớn trí tuệ đều kém phát triển, cư xử kỳ quặc, suốt đời không hòa với xã hội.

Mẹ mua rất nhiều sách, còn mượn thêm tài liệu Giám đốc Triệu.

Ngày đêm cặm cụi nghiên cứu, thuật ngữ khô khan hiểu dần dần trở thành phần cuộc sống.

Người ta gọi tự kỷ là đứa trẻ đến từ vì sao” — nhưng hề né tránh chủ đề đó.

lại, thường ôm tôi, chỉ lên bầu trời và thủ thỉ: “Tiểu Hà là ngôi sao trên trời. ở xa người, nhưng con cũng sẽ sáng rực rỡ theo cách riêng của mình.”

Mẹ kiên dạy tôi dạy tôi viết, dẫn tôi ra ngoài khám phá thế giới, học cách hòa học cách sống xã hội.

Mẹ dành trọn vẹn tất thời gian cho tôi.

Tôi — một đứa trẻ chẳng được sinh trong tình yêu — lại may mắn được lớn lên trong tình yêu vô điều kiện.

08

Lên sáu tuổi, ngoài việc hơi nhút nhát, tôi hầu như chẳng khác gì những đứa trẻ khác.

Sau khi liên hệ hết các trường xung quanh, đưa ra một quyết định táo bạo —

Giấu bệnh tình của tôi, cho tôi đi học tiểu học.

Ngày nhập học, mẹ dắt tôi đến trường, đứng chờ thật lâu, mãi vẫn chưa chịu rời đi.

Mẹ lo lắng lắm, nhưng rồi cũng phải buông vì mẹ biết —

Mẹ không thể bảo bọc tôi cả

Nhưng mẹ không hề biết —

Tôi, đứa trẻ sáu tuổi, đã hiểu được rất nhiều

Các cô y tá trong bệnh viện từng dặn “Tiểu Hà à, mẹ thương con như thế, con không được làm mẹ buồn đâu nhé.”

Giám đốc Triệu cũng kiên nhẫn dạy tôi: “Khi nói phải nhìn vào mắt người ta, khi chơi không được đẩy

09

Tôi biết rõ — mình không đứa trẻ khác.

Bọn trẻ có thể vừa chơi vừa trò chuyện rôm rả, còn tôi thì không

Đối với tôi, chơi chơi và nói chuyện hai việc hoàn toàn khác không thể thực cùng lúc.

Điều này khiến bạn bè và thầy cô nghĩ tôi là lạnh lùng, gần.

Hơn nữa, tôi lại có một ám ảnh cực với trật tự.

Đồ chơi, dụng học tập của tôi — không ai được tùy tiện động vào hay sắp lại.

Những nét vẽ bậy trên vở, những trò vẽ linh tinh trên giấy nháp… đối với tôi, đều là chuyện không chấp nhận.

Nhưng tôi luôn cố chịu đựng.

Vì mẹ hy vọng tôi sẽ “bình thường”.

không muốn làm mẹ thất vọng.

Tôi nghĩ, ngay cả buổi tập phục hồi đau đến xương tôi vượt qua được, thì mấy trò trêu chọc vẩn ở trường có đáng gì đâu.

Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu thế nào là bạo lực học đường.

10

Người lớn dù ác ý biết cân nhắc thiệt biết che đậy.

Còn trẻ con… ác của chúng là dao găm lộ thiên, vô tư, nhẫn.

Chỉ vì tôi không thích nói không chơi với bạn bè, và biệt là ghét ai đó động vào đồ đạc của

Chẳng bao lâu, tôi đã trở đối tượng bị bắt nạt.

Vì tôi Kỷ (Jì), bọn con trai đặt cho tôi danh là “JiJi” một cách chơi chữ đầy ác ý.

Chúng sẽ bất hét to ở hành lang hay cầu thang.

Chỉ tôi quay đầu lại, chúng sẽ lên cười.

Nếu tôi không chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, JiJi không thèm để kìa!”

Tôi siết tay, cố xa

Nhưng càng tránh, chúng càng lấn tới.

Hôm ấy, đến lượt trực nhật. cùng nhóm quét dọn tan học thì bỏ về hết.

Tôi dọn xong xuôi mới quay người lại — mới phát cửa ra ban công đã khóa từ lúc nào.

Trời dần tối, tiếng tan học cũng đã tắt, cả ngôi chìm yên

đứng trên ban công nhìn ra ngoài…

Cả thế dường chỉ còn lại mình tôi.

lòng tôi bắt bồn chồn.

vẫn đang đợi ngoài cổng.

Nếu không thấy mẹ lo đến thế nào?

Ánh mắt tôi dừng lại ống thoát nước cạnh đó.

mẹ dẫn bảo vệ chạy tới, tôi vừa đúng lúc chân xuống đất từ ống nước.

Mẹ lao tới ôm chầm lấy tôi, không quần áo tôi lấm

Bảo vệ thở phào, nhưng không quên trách móc: “Leo ống nước làm gì, biết mẹ em lo lắm không?”

Tôi lên, thẳng vào ông ta.

Bảo vệ lập tức tránh ánh mắt tôi, im bặt.

Vì tôi phải trèo xuống bằng ống thoát nước, mọi người ở đều hiểu rất rõ.

Đánh trống lảng không thể che lấp được bản chất sự việc.

Đó chính là bạo lực học đường trần trụi.

Trên đường về, mẹ siết chặt tay tôi, hỏi một lời.

đêm, mẹ một mình ngồi trong nhà sinh, giặt quần áo vừa lặng nước mắt.