Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Mẹ nắm tay tôi, tôi rời khỏi đó.
đến nhà, mẹ tôi sao lại đánh bạn.
Tôi đáp: cứ gọi con là đồ ngốc.”
Mẹ lặng thật dàng nhưng kiên nói: “Con không sai. Sai là bọn chúng.”
Từ đó, tôi chính thức trở thành… trẻ
07
Mẹ không đưa tôi đi xin học nào khác, mà cứ giữ bên cạnh.
Ban ngày, tôi theo đến bệnh các cô y tá thay nhau chơi với
Tối, con tôi về nhà.
Khi chính quyền địa phương biết chuyện tôi không đi học, họ gọi điện tới hỏi.
Mẹ đoạn ghi ra cho họ nghe, rồi lạnh lùng lại: “Các người có đảm giáo viên là người tử tế không?”
Khi Giám đốc Triệu biết chuyện, bà đích thân đến nhà tôi.
Hôm đó, bà ở lại chơi với tôi rất lâu.
Sau đó, bà cửa nói chuyện từ sáng tối.
Tôi không biết họ đã nói gì, chỉ mẹ ra khỏi hoe như chú thỏ nhỏ.
Mẹ tiễn Giám đốc Triệu cửa, hai người đứng chuyện rất lâu.
Cuối cùng, mẹ nói: “Tôi sẽ bỏ cuộc.”
Mãi sau này, tôi biết — hôm đó Giám đốc Triệu chính thức xác nhận tôi bị tự kỷ.
“Nếu giữ bé lại, cô sẽ phải chăm sóc đời.”
Tự kỷ.
Giống như một tia xé toạc bầu trời, phơi tất cả bất mà số phận dành cho tôi.
Những hành lặp lại, chậm phát triển, khó hòa nhập… tất cả chốc đều có câu trả lời.
Trẻ tự kỷ — phần lớn trí tuệ đều kém phát cư xử kỳ quặc, đời không hòa nhập nổi với xã hội.
Mẹ mua rất nhiều sách, còn mượn thêm tài từ đốc Triệu.
Ngày đêm cụi nghiên cứu, những ngữ khô khan dần trở thành một cuộc sống.
Người ta gọi trẻ tự kỷ là đứa trẻ đến từ vì sao” — nhưng né tránh chủ đề đó.
Ngược lại, mẹ thường ôm tôi, chỉ lên trời và thủ thỉ: “Tiểu Hà là ngôi ở xa mọi người, nhưng con cũng tỏa sáng rỡ theo cách riêng của mình.”
Mẹ kiên dạy tôi nói, tôi dẫn ngoài khám phá thế giới, học cách hòa học cách sống trong xã hội.
Mẹ trọn vẹn tất cả thời rảnh cho
Tôi — một trẻ sinh ra trong tình yêu — lại may mắn được lớn lên trong tình yêu vô điều kiện.
08
Lên sáu tuổi, ngoài việc hơi nhút nhát, tôi hầu như chẳng khác gì trẻ khác.
Sau liên các học xung quanh, mẹ đưa ra quyết định táo bạo —
Giấu nhẹm bệnh tình của tôi, cho tôi đi tiểu học.
Ngày đầu tiên nhập học, tôi đến cổng trường, đứng chờ thật lâu, mãi chưa chịu đi.
Mẹ lo lắng lắm, nhưng rồi cũng phải buông tay, vì mẹ biết —
Mẹ không bảo bọc tôi cả
Nhưng mẹ không hề biết —
Tôi, đứa trẻ tuổi, đã hiểu được rất nhiều điều.
Các cô y tá trong bệnh dặn tôi: mẹ thương con như thế, con được làm mẹ buồn đâu
Giám đốc cũng kiên nhẫn dạy tôi: “Khi nói chuyện phải nhìn vào mắt người khi chơi không đẩy mạnh tay.”
09
Tôi biết rõ mình không giống những đứa trẻ khác.
Bọn trẻ có thể vừa chơi vừa trò chuyện rôm còn tôi thì không thể.
Đối với tôi, chơi đồ chơi và chuyện là hai việc hoàn toàn khác biệt, thể thực hiện lúc.
Điều này khiến bạn và thầy cô nghĩ tôi đứa lạnh lùng, khó
nữa, tôi lại có một sự ám cực mạnh với trật tự.
Đồ chơi, cụ học tập của tôi — không ai được tùy tiện động vào hay sắp xếp lại.
Những nét bậy trên tập vở, những trò vẽ linh tinh giấy nháp… đối với tôi, đều là chuyện không thể chấp
Nhưng tôi luôn cố gắng chịu đựng.
Vì hy vọng sẽ “bình thường”.
Tôi không muốn làm mẹ thất vọng.
nghĩ, ngay cả những buổi tập phục hồi đau thấu xương tôi qua được, thì mấy trò trêu vớ vẩn ở trường có đáng gì đâu.
Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu thế nào là bạo lực học đường.
10
Người dù ý cũng biết cân nhắc thiệt hơn, biết đậy.
Còn trẻ con… ác ý của là dao găm lộ thiên, vô tư, tàn nhẫn.
Chỉ vì tôi không thích nói chuyện, không chơi chung bạn bè, và đặc biệt là ghét ai đó vào đồ đạc của mình…
Chẳng bao lâu, tôi đã thành đối tượng bị nạt.
họ (Jì), bọn con trai đặt cho tôi danh là “JiJi” — một cách chơi chữ đầy ác ý.
Chúng sẽ bất ngờ “JiJi” hành lang hay cầu thang.
Chỉ cần tôi quay đầu chúng phá lên cười.
Nếu tôi không quay lại, chúng sẽ vờ mỉa “Ô kìa, JiJi không thèm để ý kìa!”
Tôi chặt tránh xa chúng.
Nhưng càng tránh, chúng càng lấn
Hôm ấy, đến lượt tôi trực nhật. Các bạn cùng nhóm quét dọn xong thì bỏ về hết.
Tôi dọn xong xuôi mới quay lại — mới phát hiện cửa ra công đã bị khóa từ lúc nào.
Trời dần tối, tiếng chuông tan học cũng đã tắt, cả trường chìm trong lặng.
Tôi đứng công nhìn ra ngoài…
Cả thế giới, dường như chỉ còn lại mình tôi.
lòng tôi bắt đầu chồn.
Mẹ vẫn đang đợi ngoài cổng.
Nếu không thấy mẹ đến thế nào?
Ánh mắt tôi dừng lại trên thoát nước đó.
Khi mẹ dẫn bảo vệ chạy tới, tôi vừa đúng lúc trượt chân xuống đất từ ống nước.
Mẹ lao tới ôm lấy tôi, không màng quần áo lấm lem.
Bảo cũng thở phào, nhưng không quên trách móc: “Leo ống nước làm gì, biết mẹ em lo lắm không?”
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào ông ta.
Bảo vệ lập tức tránh ánh mắt tôi, im bặt.
sao tôi phải trèo xuống ống thoát nước, mọi người ở đó hiểu rõ.
Đánh trống lảng không thể che lấp được bản chất sự việc.
Đó chính là bạo đường trần trụi.
Trên đường về, mẹ siết chặt tay không hỏi một lời.
Chỉ đến đêm, mẹ mình ngồi trong nhà vệ sinh, vừa quần áo vừa lặng lẽ rơi nước mắt.