Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
“Con có đánh cậu ta.”
“Con xin lỗi, mẹ.”
nhìn tôi:
“Con đánh cậu ta — là cậu ta đáng bị đánh.”
“Mẹ giận… không phải vì con, mà là vì mẹ chỉ dạy con cách trở thành đứa trẻ ngoan, mà quên dạy con phải biết lại kẻ xấu.”
“Mẹ giận con. Mẹ giận… chính mình.”
Dường như từ trước đến giờ, mẹ luôn là như thế kể xảy ra chuyện gì, mẹ tự nhận phần lỗi về mình.
Chỉ cần mẹ mở rộng vòng tay, tôi sẽ vào đó, khóc òa như đứa trẻ, mọi phiền muộn òa ra trong nước mắt.
16
Không biết cô Giang đã dàn thế nào, nhưng đúng Điền Gia Bảo phải trước toàn trường vào thứ Hai, đọc lời xin
Kể từ hôm “danh tiếng sợ” của tôi vang khắp lớp, thậm chí ra cả ngoài lớp.
Không chỉ Điền Gia Bảo, cả chẳng đứa nào dám dây vào nữa.
Giang vẫn hực, nhưng vì sợ đoạn video trong tay mẹ tôi cũng chẳng dám làm gì.
Vậy là tôi có một khoảng thời gian yên ổn hiếm hoi ở trường.
Tôi ăn một bài tập một mình.
Không ai nói chuyện với tôi.
Cũng chẳng ai rủ tôi chơi.
Nhưng ra, với tôi… đó mới chính là trạng thái thoải mái nhất.
trò đùa vô duyên, những lời buôn chuyện nhạt nhẽo…
Tôi vốn hứng thú với những trò hay chuyện phiếm của tụi bạn, chỉ cảm thấy chúng thật ào, phiền phức.
Cuối cùng, không cần phải “bình thường” để gắng hòa đồng nữa.
biết, sau lưng, bọn họ là thai” — nhưng thì sao chứ?
Với tôi, việc học, thi lấy điểm tốt, làm mẹ vui lòng, chính ý nghĩa duy nhất chuyện học.
Mà thật kỳ thi… lại quá dễ với tôi.
18
lớp bốn, thầy dạy toán chọn học sinh vào đội tuyển Toán.
Thầy phát chúng tôi cuốn bài tập Olympic: trong học kỳ này, ai học hết cuốn thì sẽ có hội được vào đội đi cấp quận.”
nhầm. Tôi tưởng thầy làm hết cuốn luôn.
Thế là tôi cắm giải sạch trong hai
Khi thầy nhận lại cuốn vở, mắt thầy như cái chuông đồng: “Tự em làm hết
Tôi cau mày — thầy nghi bài liền đáp: “Thầy cứ tùy ý chọn bài, em làm tại chỗ.”
Thầy không mở đại ba bài.
Ngay trước mặt thầy, tôi viết ra lời giải từng bước một cách gọn gàng, mạch
thế tôi lại bị mời phụ huynh.
Nhưng lần này, độ của thầy khác hẳn tình đến lạ.
Thầy tay mẹ tôi, hớn hở nói: “Chị Kỷ, con gái là thiên đó!”
Ánh mắt mẹ thoáng ngỡ thầy… mỉa mai.
“Thật đấy! Nhất để theo toán chuyên sâu! Tương lai chắc sẽ là toán học nổi tiếng!”
Mẹ nghe thầy thao một lúc, mới từ từ cúi nhìn tôi — lúc đó, tôi đang gấp máy bay giấy bằng tờ giấy photo.
Mẹ ngập ngừng hỏi: “Nó là… thiên tài… sao?”
Tôi ưỡn ngực, giơ chiếc máy bay cho mẹ, gật đầu đầy tự tin: “Là thiên
Mẹ run run đón lấy chiếc máy bay, khẽ thì thầm: “Con gái của tất nhiên là thiên tài rồi.”
Nói dối ngàn lần, cũng có ngày thành sự
Một đứa bị là ngốc, được khen đủ thành thiên tài.
nhỏ, mỗi lần tôi vấp ngã, mẹ luôn tôi “Con là giỏi nhất!”
Khi lớn dần lên, hiểu được mình không phải là người giỏi nhất, thậm chí… còn chẳng bằng bình thường — thì chính niềm tin mù quáng nhưng tuyệt đối của mẹ nên một phần cốt lõi tôi.
Nhờ đó, tôi chưa từng cảm thấy tự ti hay sợ hãi vì biệt của mình.
Tôi dám diện với lời chê cũng dám nhận lời khen tặng.
Thiên tài trên đời nhiều như — thì tại không thể mình?
Thầy giáo toán đề nghị mẹ tôi cho nhảy lớp — từ lớp bốn thẳng lớp sáu.
Như vậy, khi đạt ở kỳ thi Toán, tôi sẽ được xét tuyển thẳng trường cấp hai tốt nhất quận với tư học sinh lớp sáu.
Mẹ tôi rất muốn, nhưng vẫn cẩn trọng hỏi: “Lên toàn mấy đứa lớn Hà có sợ không?”
Tôi nhớ cái thân hình lớn Điền Bảo, liền giơ tay làm động tác đấm: “Không sợ!”
Vậy là nhảy lớp được quyết định ngay.
Chỉ chờ thi xong học kỳ là tôi sẽ chính thức
Vì trong lớp chỉ có mình tôi được chọn vào đội tuyển nên này cũng không ầm ĩ gì.
học, tôi xách cặp một mình đi đến lớp học bồi dưỡng.
Nhưng tôi không ngờ… chính vì chuyện này, tôi lại một lần nữa bị mời phụ huynh và cũng là khởi đầu của lời đồn mới.
20
Có như vì thường xuyên lại trường, không về ngay sau giờ học, trong lớp đã truyền đủ loại đồn.
Điền Bảo thì chắc nịch khẳng định: “Nhất định là nó gây ra chuyện lớn rồi nên bị giữ lại trường để phạt!”
Để “chứng điều mình nói là thật, tan học hôm ấy, hắn ta lén bám theo tôi.
đúng ngay đó… lại đi bệnh viện tái khám.
Hôm sau, đồn “Kỷ Hà lớp bị tâm tức lan khắp trường.
đôi mắt nhỏ xíu của Điền Gia Bảo, ánh lên niềm ác độc: “Nói thật thì không gọi bịa đặt.”
“Đồ tâm thần mà cũng đòi đi học! Biến khỏi lớp này đi!”
bạn bắt đầu hùa theo: “Biến khỏi lớp 3!”
“Biến khỏi 3!”
Hàng chục mặt méo mó, dữ đổ ập về phía tôi.
Chúng chẳng thèm tìm hiểu hư ra sao, cũng chẳng buồn hiểu chuyện gì đã ra.
Điền Gia Bảo giống như một chiếc kính phóng đại, khuếch hết những ác ý kín trong lòng đám bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ “yếu đuối” như tôi.
Dù tôi điềm tĩnh… khoảnh khắc ấy, vẫn thấy tim mình run lên vì sợ hãi.
Ngay những bàn tay ấy sắp chạm vào người tôi —
Thầy giáo toán thở hổn hển đứng ngay cửa
“Các em đang làm cái gì đấy?!”
bị đưa ra vị thành niên cả lũ à?!”
Như bị bỏng, tất cả những bàn tay đưa ra lập thu lại.
Gia vẫn tươi cười tiến lại gần, cợt nhả:
“Thầy chưa à?”
“Kỷ Hà là đồ tâm thần
“Người bị tâm thì lấy cách gì đi học?”
“Hay là chúng ta cùng nhau… đuổi nó ra khỏi đi!”
Thầy toán khựng lại, ánh mắt thoáng lướt qua tôi — rồi nghiêm giọng quát Điền Bảo:
“Nghe ở đâu rồi mang vào trường à? có biết đó là khống không?”
Nhưng Điền càng cười sâu
“Em đâu có vu khống!”