Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
có
“Con xin lỗi,
Mẹ quay lại, nhìn tôi:
“Con đánh cậu ta vì cậu đáng bị đánh.”
“Mẹ giận… không phải vì con, mà là vì mẹ chỉ con cách trở đứa trẻ ngoan, mà con phải biết lại kẻ xấu.”
“Mẹ không giận con. Mẹ giận… chính mình.”
Dường trước đến giờ, mẹ luôn là như thế — bất kể xảy ra chuyện mẹ cũng tự nhận phần về mình.
Chỉ mẹ mở rộng tay, tôi sẽ nhào vào đó, khóc như một đứa để mọi phiền muộn vỡ òa trong nước
16
Không biết cô Giang đã dàn xếp thế nhưng đúng là Điền Gia Bảo phải trước toàn trường vào thứ Hai, đọc xin lỗi.
Kể từ hôm đó, “danh tiếng đáng sợ” của tôi vang khắp lớp, thậm chí ra cả lớp.
Không chỉ Điền Gia mà cả lớp cũng chẳng nào dám dây vào tôi nữa.
Cô Giang vẫn hậm hực, nhưng vì sợ đoạn video trong tay mẹ tôi nên cũng chẳng dám gì.
Vậy tôi có được một khoảng thời gian yên ổn hiếm hoi trường.
Tôi một bài tập một mình.
ai nói chuyện với tôi.
Cũng chẳng rủ tôi chơi.
Nhưng thật ra, với đó mới chính là thái thoải mái nhất.
Những trò đùa vô duyên, những lời buôn nhạt nhẽo…
Tôi vốn chẳng hứng thú gì với trò chuyện phiếm của tụi bạn, thấy chúng thật ồn phiền phức.
Cuối cùng, tôi không cần phải giả vờ “bình thường” cố gắng hòa đồng nữa.
Tôi biết, sau lưng, bọn gọi tôi là “đồ — nhưng sao chứ?
Với tôi, việc học, thi lấy điểm tốt, làm mẹ vui lòng, chính là ý nghĩa duy của chuyện học.
lòng, các kỳ thi… lại quá dễ đối với tôi.
18
Năm lớp bốn, thầy dạy toán chọn học sinh vào đội tuyển Toán.
Thầy cho chúng một cuốn bài tập Olympic: “Nếu trong học kỳ này, ai học hết cuốn này, thì có cơ hội vào tuyển đi thi cấp
Tôi… nghe nhầm. tưởng thầy bảo làm hết cuốn luôn.
là tôi cắm cúi… giải sạch trong hai ngày.
Khi thầy nhận lại vở, mắt thầy trợn tròn như cái chuông đồng: “Tự em sao?”
Tôi cau mày — thầy nghi tôi chép — đáp: “Thầy cứ chọn một em làm lại tại
Thầy không tin, mở đại ba bài.
Ngay trước mặt thầy, viết ra lời giải từng bước một cách gọn mạch
Và thế là… tôi lại bị mời phụ huynh.
Nhưng lần này, độ của thầy khác hẳn — nhiệt tình đến lạ.
Thầy nắm tay mẹ tôi, hớn hở nói: “Chị Kỷ, con gái chị là tài đó!”
Ánh mắt mẹ thoáng ngỡ ngàng, tưởng thầy… mỉa mai.
đấy! định phải để con bé theo toán sâu! lai chắc sẽ là nhà toán học nổi tiếng!”
nghe thầy thao thao một lúc, từ từ cúi tôi — lúc đang máy bay giấy tờ giấy photo.
Mẹ hỏi: “Nó là… thiên tài… thật sao?”
Tôi ưỡn ngực, giơ chiếc máy bay cho mẹ, gật đầu đầy tin: “Là thiên tài!”
Mẹ run đón chiếc máy bay, khẽ thầm: “Con của mẹ… tất nhiên là thiên tài rồi.”
Nói dối ngàn cũng ngày thành sự thật.
Một đứa bị coi là ngốc, được đủ nhiều… cũng thành tài.
Hồi nhỏ, mỗi lần tôi vấp ngã, mẹ luôn nói với tôi đầy định: “Con là giỏi nhất!”
Khi lớn dần lên, hiểu được mình phải là người giỏi nhất, thậm chí… chẳng bằng người thường thì chính niềm tưởng nhưng tuyệt đối của mẹ đã nên một phần cốt lõi trong tôi.
đó, tôi chưa từng cảm thấy tự ti hay sợ vì sự khác biệt của mình.
Tôi dám đối diện lời bai… cũng dám đón nhận lời khen tặng.
Thiên tài trên đời nhiều như — thì sao thể
Thầy giáo toán đề nghị tôi cho tôi nhảy lớp — từ lớp bốn thẳng lên sáu.
Như vậy, khi giải ở kỳ thi Toán, tôi sẽ được xét tuyển thẳng trường cấp hai nhất quận tư cách học sinh lớp sáu.
Mẹ rất nhưng vẫn cẩn trọng hỏi: “Lên lớp sáu toàn mấy đứa lớn hơn, Tiểu Hà có sợ không?”
nhớ lại thân hình cao lớn của Điền Gia Bảo, giơ tay động tác đấm: “Không sợ!”
Vậy là nhảy lớp được quyết định ngay.
chờ thi xong học kỳ là sẽ chính vào lớp sáu.
Vì trong lớp chỉ mình tôi được chọn vào đội tuyển Toán, nên chuyện này cũng không ĩ gì.
học, tôi xách cặp một mình đi đến lớp dưỡng.
Nhưng tôi không vì chuyện này, mà tôi lại một lần nữa bị mời phụ — và cũng là khởi đầu của một đồn
20
Có vẻ như vì thấy tôi thường xuyên ở lại trường, không về ngay học, trong lớp đã lan truyền đủ loại tin đồn.
Điền Bảo thì nịch khẳng định: định là nó gây chuyện lớn rồi nên bị giữ lại trường để phạt!”
Để “chứng minh” điều mình nói là thật, tan học hôm hắn lén bám theo tôi.
Mà đúng ngay hôm tôi lại đi bệnh tái khám.
sau, tin đồn “Kỷ Hà lớp 4-3 bị tâm thần” lập tức lan khắp trường.
Trong đôi mắt nhỏ xíu của Điền Bảo, ánh lên niềm ác độc: “Nói không gọi là bịa đặt.”
“Đồ thần mà cũng đòi đi Biến khỏi lớp này đi!”
Lũ bạn bắt đầu hùa theo: “Biến khỏi lớp 3!”
“Biến lớp 3!”
chục gương mặt méo mó, tợn, đổ ập về
Chúng chẳng thèm tìm hiểu thực hư ra sao, cũng chẳng buồn hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Điền Gia Bảo giống như một chiếc kính phóng đại, khuếch đại hết những ác ý thầm kín trong lòng đám bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ “yếu đuối” như tôi.
Dù tôi luôn điềm tĩnh… khoảnh khắc ấy, tôi vẫn thấy tim mình run lên vì sợ hãi.
Ngay lúc tay ấy sắp chạm người tôi
Thầy giáo toán lao tới, thở đứng ngay cửa
“Các em đang làm cái gì
“Muốn bị đưa ra tòa vị thành niên cả lũ à?!”
Như bỏng, tất cả những bàn tay đang đưa ra tức thu lại.
Điền Bảo vẫn tươi cười tiến lại gần, giọng cợt nhả:
“Thầy chưa biết à?”
“Kỷ Hà là đồ tâm thần đấy!”
“Người bị tâm thần thì lấy tư cách gì học?”
là chúng ta cùng nhau… đuổi ra khỏi trường đi!”
toán khựng ánh thoáng qua tôi — rồi nghiêm giọng quát Gia Bảo:
“Nghe mấy lời vớ vẩn ở đâu mang vào trường à? Em có đó vu khống không?”
Nhưng Điền Gia Bảo càng cười sâu hơn:
đâu có khống!”