“Con có đánh cậu ta.”

“Con xin lỗi, mẹ.”

Mẹ quay lại, nhìn tôi:

“Con đánh cậu ta — là vì cậu đáng đánh.”

“Mẹ giận… không phải vì con, là vì mẹ chỉ con cách trở thành đứa ngoan, mà quên dạy con phải biết lại kẻ xấu.”

“Mẹ không con. Mẹ chính mình.”

Dường trước giờ, mẹ luôn là như — kể xảy ra chuyện gì, mẹ cũng tự phần lỗi về

Chỉ cần mẹ mở rộng vòng tay, tôi sẽ nhào vào đó, như một đứa trẻ, để mọi phiền muộn vỡ trong nước mắt.

16

Không biết cô Giang xếp nào, nhưng đúng là Gia Bảo đã phải đứng trước toàn trường vào thứ Hai, đọc lời xin lỗi.

Kể từ hôm đó, “danh tiếng đáng sợ” của tôi vang khắp lớp, thậm chí ra cả ngoài lớp.

Không chỉ Gia Bảo, mà cả lớp chẳng đứa nào dám dây vào tôi nữa.

Cô Giang hậm hực, nhưng vì sợ đoạn trong tay mẹ tôi cũng chẳng làm gì.

Vậy là tôi được một khoảng gian yên ổn hiếm hoi ở trường.

Tôi ăn một mình, làm bài tập một mình.

Không ai nói chuyện với tôi.

chẳng ai rủ tôi

Nhưng thật ra, với tôi… đó chính là thái thoải mái

Những trò đùa vô duyên, những lời chuyện nhạt

Tôi chẳng hứng thú gì với những trò cợt hay chuyện phiếm tụi bạn, thấy chúng thật ồn ào, phức.

Cuối cùng, tôi cũng không cần phải vờ thường” cố gắng hòa nữa.

Tôi biết, sau lưng, bọn họ tôi là “đồ quái thai” — nhưng thì sao chứ?

tôi, việc học, lấy điểm tốt, làm lòng, chính là ý nghĩa duy của chuyện đi học.

Mà thật lòng, thi… lại quá dễ đối với tôi.

18

lớp bốn, thầy toán chọn sinh vào đội tuyển Toán.

Thầy phát chúng tôi một cuốn bài Olympic: “Nếu trong học kỳ này, ai học hết này, thì sẽ có cơ hội vào tuyển đi thi cấp

Tôi… nhầm. Tôi tưởng thầy làm hết cuốn luôn.

Thế là tôi cắm cúi… trong ngày.

thầy nhận lại cuốn vở, mắt thầy trợn tròn như chuông “Tự em làm hết sao?”

Tôi mày tưởng thầy nghi tôi chép bài — “Thầy cứ tùy ý chọn một em làm lại tại chỗ.”

Thầy không tin, liền mở đại ba bài.

Ngay trước thầy, tôi viết lời giải từng một cách gọn mạch lạc.

Và thế tôi lại bị mời phụ huynh.

Nhưng lần này, thái độ của thầy khác hẳn nhiệt tình đến lạ.

Thầy nắm tay mẹ hở “Chị Kỷ, gái chị tài đó!”

mẹ thoáng ngỡ ngàng, tưởng mỉa mai.

“Thật đấy! định phải để con theo toán chuyên sâu! Tương lai chắc chắn sẽ là nhà toán học nổi tiếng!”

Mẹ nghe thầy thao thao một lúc, từ từ cúi nhìn tôi — lúc đó, tôi đang gấp máy bay giấy bằng photo.

Mẹ ngập là… thiên tài… thật sao?”

Tôi ưỡn ngực, giơ máy bay cho mẹ, gật đầu đầy tự tin: “Là thiên

Mẹ run run đón chiếc máy khẽ thì thầm: “Con gái của mẹ… tất là thiên tài rồi.”

Nói dối lần, có ngày sự thật.

đứa bị coi là được khen đủ cũng thành thiên tài.

Hồi nhỏ, tôi vấp ngã, mẹ với tôi kiên định: “Con là giỏi nhất!”

Khi lớn dần lên, hiểu được mình không phải là người giỏi nhất, thậm chí… còn chẳng bằng người bình thường — thì chính niềm tin tưởng mù nhưng tuyệt đối của mẹ đã nên một phần cốt trong tôi.

Nhờ đó, tôi chưa từng cảm tự ti hãi vì sự khác biệt của mình.

Tôi dám đối diện với lời chê bai… cũng đón nhận lời khen

Thiên tài đời nhiều vậy — thì tại sao không là mình?

Thầy giáo toán đề mẹ tôi cho tôi nhảy — từ lớp lên lớp sáu.

Như vậy, khi đạt ở Toán, tôi sẽ được xét tuyển thẳng vào trường hai tốt nhất quận với tư cách học sinh lớp sáu.

Mẹ tôi rất muốn, nhưng cẩn trọng hỏi: “Lên lớp sáu toàn mấy đứa lớn hơn, Hà có không?”

Tôi nhớ cái thân hình cao lớn của Điền Gia Bảo, liền giơ tay làm động tác đấm: “Không sợ!”

Vậy là chuyện nhảy lớp quyết định ngay.

Chỉ chờ thi xong học kỳ là tôi sẽ chính thức vào lớp sáu.

Vì trong lớp chỉ có mình tôi được chọn vào đội Toán, nên chuyện này cũng không ầm ĩ gì.

học, tôi xách cặp một mình đi đến lớp học bồi dưỡng.

Nhưng tôi ngờ… chính vì này, mà tôi lại lần nữa bị mời phụ huynh — và cũng là khởi đầu lời đồn mới.

20

Có vì thấy tôi xuyên ở trường, không về ngay học, trong lớp đã lan truyền loại tin đồn.

Điền Gia Bảo thì nịch khẳng định: “Nhất định gây ra chuyện lớn rồi nên bị giữ trường để phạt!”

Để “chứng minh” điều mình nói thật, tan học hôm ấy, hắn lén bám theo tôi.

Mà đúng ngay đó… tôi lại đi bệnh viện tái khám.

sau, tin đồn “Kỷ Hà lớp 4-3 bị tâm thần” lập khắp trường.

Trong mắt nhỏ xíu của Điền Gia lên niềm ác độc: “Nói thật thì không gọi là bịa đặt.”

“Đồ tâm thần mà cũng đòi đi học! Biến khỏi lớp này

Lũ bạn hùa theo: “Biến khỏi lớp 3!”

“Biến khỏi lớp 3!”

Hàng chục gương mặt méo mó, dữ tợn, đổ ập về tôi.

Chúng chẳng thèm tìm hiểu thực hư ra sao, cũng chẳng buồn hiểu chuyện đã xảy

Gia Bảo như một chiếc kính phóng khuếch hết ác ý thầm kín trong bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ “yếu đuối” như tôi.

Dù tôi luôn điềm tĩnh… khoảnh khắc ấy, tôi thấy tim mình run lên sợ hãi.

Ngay lúc những bàn tay ấy sắp chạm vào người tôi —

Thầy giáo toán lao tới, thở hển đứng cửa lớp:

“Các em đang cái gì đấy?!”

bị đưa ra vị thành niên cả lũ à?!”

Như bỏng, tất cả những bàn đưa ra lập thu lại.

Điền Gia Bảo tươi cười tiến lại cợt nhả:

“Thầy chưa biết

“Kỷ Hà là đồ tâm thần đấy!”

tâm thì lấy cách gì đi học?”

“Hay chúng ta cùng nhau… đuổi nó ra trường đi!”

Thầy toán lại, mắt lướt qua tôi — nghiêm giọng quát Điền Gia Bảo:

mấy lời vớ vẩn đâu mang vào trường à? Em có biết vu khống

Nhưng Điền Bảo càng cười sâu hơn:

đâu vu