“Con có đánh cậu ta.”

“Con xin lỗi, mẹ.”

quay lại, tôi:

“Con đánh — là vì cậu ta đáng bị đánh.”

“Mẹ giận… không phải vì con, mà là vì chỉ dạy con cách thành đứa trẻ mà quên dạy con phải biết chống lại kẻ

“Mẹ không giận con. chính mình.”

từ trước đến giờ, mẹ luôn là — bất kể xảy ra chuyện gì, mẹ tự nhận lỗi về mình.

cần mẹ mở rộng vòng tay, tôi sẽ nhào vào đó, khóc òa như một đứa trẻ, để mọi phiền muộn vỡ òa ra trong nước mắt.

16

Không biết cô đã dàn xếp thế nhưng đúng là Điền Gia Bảo phải đứng trước toàn trường vào Hai, đọc lời xin lỗi.

Kể từ hôm đó, “danh tiếng đáng sợ” của tôi vang khắp lớp, chí ra cả ngoài lớp.

Không chỉ Điền Gia Bảo, mà cả lớp cũng chẳng đứa nào dám dây vào nữa.

Cô hậm hực, nhưng vì sợ video trong tay mẹ tôi cũng chẳng dám làm gì.

là tôi có một khoảng thời gian yên ổn hiếm hoi ở trường.

Tôi ăn một mình, làm bài tập một mình.

nói chuyện với tôi.

Cũng chẳng ai rủ tôi chơi.

Nhưng thật với tôi… đó mới chính là trạng thái mái nhất.

Những trò đùa vô duyên, những lời buôn nhẽo…

vốn chẳng hứng gì với những trò cười cợt hay chuyện phiếm của bạn, chỉ cảm thấy chúng thật ồn ào, phiền phức.

Cuối cùng, tôi cũng không cần phải giả vờ “bình thường” để gắng hòa đồng nữa.

Tôi biết, lưng, bọn họ gọi là “đồ quái thai” — nhưng thì sao chứ?

Với tôi, việc thi lấy tốt, làm mẹ vui chính là ý nghĩa nhất của chuyện đi học.

thật lòng, các kỳ thi… lại quá dễ đối với tôi.

18

Năm lớp bốn, toán học sinh vào đội tuyển Toán.

Thầy phát cho chúng tôi một cuốn bài tập Olympic: “Nếu trong học này, học cuốn này, sẽ có cơ hội vào đội tuyển đi thi cấp quận.”

Tôi… nghe nhầm. Tôi tưởng bảo làm hết cuốn luôn.

Thế là tôi cắm cúi… giải sạch trong hai

Khi thầy lại cuốn vở, mắt thầy trợn tròn như chuông “Tự em làm hết sao?”

Tôi cau mày tưởng thầy nghi tôi bài — liền đáp: “Thầy cứ tùy ý chọn một bài, em làm lại tại chỗ.”

Thầy không liền mở đại ba

Ngay trước mặt tôi viết lời giải từng bước một cách gọn gàng, mạch lạc.

Và thế là… tôi lại bị mời phụ

Nhưng lần này, độ của thầy khác — nhiệt tình đến lạ.

Thầy nắm tay mẹ tôi, hở nói: “Chị Kỷ, gái chị là tài đó!”

mắt mẹ thoáng ngỡ ngàng, tưởng thầy… mỉa mai.

đấy! Nhất định phải để con bé theo toán chuyên Tương lai chắc là nhà toán học nổi tiếng!”

nghe thao thao một lúc, mới từ từ cúi nhìn tôi — lúc đó, tôi đang gấp máy bay giấy bằng tờ giấy

Mẹ ngập ngừng hỏi: “Nó là… thiên thật sao?”

Tôi ưỡn giơ chiếc bay cho mẹ, gật đầu đầy tự “Là thiên tài!”

Mẹ run run đón chiếc máy bay, khẽ thì thầm: gái của mẹ… tất nhiên là thiên rồi.”

Nói ngàn lần, cũng có ngày thành sự thật.

Một đứa bị coi là ngốc, được khen đủ nhiều… cũng thành thiên tài.

nhỏ, mỗi lần tôi vấp ngã, luôn nói với tôi đầy định: “Con là giỏi nhất!”

Khi lớn dần lên, được mình không phải là giỏi nhất, thậm chí… còn chẳng bằng người bình thường — thì chính niềm tin tưởng quáng nhưng tuyệt đối của mẹ đã dựng một phần cốt lõi trong

Nhờ đó, tôi chưa cảm thấy tự ti sợ hãi vì sự khác biệt của mình.

Tôi dám đối diện với lời chê bai… cũng dám đón lời tặng.

Thiên trên đời nhiều như vậy — thì tại sao không là mình?

Thầy giáo toán đề nghị mẹ tôi cho nhảy lớp — từ lớp bốn thẳng lên lớp sáu.

Như vậy, khi đạt giải ở thi tôi sẽ được xét thẳng vào trường cấp hai tốt quận với tư cách học sinh lớp

Mẹ tôi rất nhưng vẫn hỏi: “Lên lớp toàn mấy đứa hơn, Hà có sợ không?”

Tôi nhớ lại cái thân hình cao lớn của Điền Gia Bảo, liền giơ tay làm động tác đấm: “Không

là chuyện nhảy lớp quyết định ngay.

Chỉ thi học kỳ là tôi sẽ chính thức vào lớp sáu.

Vì lớp chỉ có mình được chọn vào đội tuyển Toán, nên chuyện này cũng không ầm gì.

Tan học, tôi xách cặp một mình đi đến học bồi dưỡng.

Nhưng tôi không ngờ… chính vì chuyện này, mà tôi lại một lần nữa bị mời huynh — và cũng là khởi đầu của một lời đồn mới.

20

Có vẻ như vì thấy tôi thường xuyên ở lại trường, không về ngay sau giờ học, trong lớp đã lan truyền đủ loại tin

Gia Bảo thì định: “Nhất định là nó gây ra chuyện rồi nên bị giữ lại trường để phạt!”

Để “chứng minh” mình nói là thật, tan học hôm hắn bám tôi.

Mà đúng ngay hôm đó… lại đi bệnh viện tái

Hôm sau, tin đồn “Kỷ Hà lớp 4-3 bị thần” lan khắp trường.

Trong đôi xíu của Điền Gia ánh lên niềm ác độc: “Nói thì không gọi là

“Đồ thần mà cũng đòi đi học! Biến này đi!”

Lũ bắt theo: “Biến khỏi lớp 3!”

khỏi lớp 3!”

Hàng chục gương mặt méo mó, dữ tợn, ập về phía tôi.

Chúng chẳng thèm tìm hiểu thực hư sao, cũng chẳng buồn chuyện gì đã xảy ra.

Điền Gia Bảo giống như một chiếc kính phóng đại, khuếch đại hết những ác ý thầm kín trong lòng đám bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ đuối” như tôi.

Dù tôi luôn điềm tĩnh… khoảnh khắc ấy, tôi vẫn thấy tim mình run vì sợ hãi.

Ngay lúc những bàn tay sắp chạm người —

Thầy giáo toán lao tới, thở hổn hển đứng ngay cửa lớp:

“Các em đang làm cái gì đấy?!”

“Muốn bị đưa ra tòa vị thành niên cả lũ à?!”

Như bỏng, tất cả những bàn tay đưa ra lập tức

Điền Gia Bảo vẫn tươi cười tiến lại gần, giọng cợt nhả:

“Thầy chưa biết à?”

“Kỷ Hà là đồ tâm thần đấy!”

“Người bị tâm thì lấy tư gì học?”

“Hay là chúng ta nhau… đuổi nó ra khỏi trường

Thầy toán khựng lại, ánh mắt thoáng lướt qua tôi — rồi nghiêm giọng Điền Bảo:

“Nghe mấy lời vớ ở đâu rồi mang vào trường à? Em có biết đó vu khống không?”

Nhưng Gia Bảo càng cười

“Em đâu vu khống!”