“Con có cậu ta.”

“Con xin mẹ.”

Mẹ quay lại, nhìn tôi:

“Con đánh cậu — là vì cậu ta bị đánh.”

“Mẹ giận… không phải vì con, mà là vì mẹ dạy con cách trở thành đứa trẻ ngoan, mà quên dạy con phải chống lại kẻ xấu.”

“Mẹ không giận con. Mẹ giận… chính mình.”

Dường như từ trước đến giờ, luôn là như thế — bất kể xảy chuyện gì, mẹ tự nhận phần lỗi về mình.

Chỉ cần mẹ mở rộng vòng tay, tôi nhào vào đó, khóc như đứa trẻ, để mọi phiền muộn vỡ òa trong nước mắt.

16

Không cô Giang đã dàn xếp thế nào, nhưng đúng là Điền Gia Bảo phải đứng trước toàn trường thứ Hai, đọc lời lỗi.

Kể từ hôm đó, “danh tiếng đáng sợ” của tôi khắp thậm chí ra cả ngoài lớp.

Không chỉ Điền Gia Bảo, mà cả lớp chẳng đứa nào dám dây vào tôi nữa.

Giang vẫn hậm hực, vì sợ video tay mẹ tôi nên cũng chẳng dám làm gì.

là tôi có được khoảng thời gian yên ổn hiếm hoi ở trường.

Tôi ăn một mình, làm bài tập mình.

Không ai nói chuyện với

Cũng rủ tôi chơi.

Nhưng thật với tôi… đó mới chính là trạng thái thoải mái nhất.

Những trò đùa vô duyên, những lời buôn nhạt nhẽo…

Tôi vốn chẳng hứng thú gì với trò cười cợt hay chuyện phiếm tụi bạn, chỉ cảm chúng thật ồn phiền phức.

Cuối cùng, tôi cũng cần phải giả vờ “bình thường” cố gắng hòa đồng nữa.

Tôi biết, sau lưng, bọn gọi tôi là quái thai” — nhưng thì sao chứ?

Với tôi, việc học, thi lấy điểm tốt, làm mẹ vui lòng, chính ý nghĩa duy của chuyện đi

Mà lòng, các kỳ thi… quá dễ đối với

18

Năm lớp bốn, thầy dạy toán chọn học sinh vào đội tuyển

Thầy cho tôi một cuốn bài tập Olympic: “Nếu trong học kỳ này, ai hết cuốn thì sẽ có cơ hội được vào đội tuyển đi thi cấp quận.”

Tôi… nghe nhầm. Tôi tưởng thầy bảo làm hết cuốn luôn.

Thế tôi cắm cúi… giải sạch trong hai

Khi thầy nhận lại cuốn vở, thầy trợn tròn cái chuông đồng: “Tự em làm hết sao?”

Tôi cau mày — tưởng tôi chép bài — liền đáp: cứ ý chọn em làm lại tại chỗ.”

Thầy không tin, liền mở đại ba bài.

Ngay trước mặt thầy, tôi viết ra lời giải từng bước một cách gọn gàng, mạch lạc.

Và thế là… tôi lại bị mời phụ huynh.

Nhưng lần này, thái độ của thầy khác hẳn — nhiệt tình đến lạ.

Thầy nắm mẹ tôi, hớn hở nói: “Chị con thiên tài đó!”

mắt mẹ thoáng ngỡ ngàng, tưởng mỉa mai.

“Thật đấy! Nhất định phải để con bé theo toán chuyên sâu! Tương lai chắc chắn sẽ là nhà toán học nổi tiếng!”

Mẹ nghe thầy thao thao một lúc, từ từ cúi nhìn tôi — lúc đó, tôi đang gấp máy bay bằng tờ giấy photo.

Mẹ ngập ngừng “Nó là… thiên tài… thật sao?”

Tôi ưỡn ngực, giơ chiếc máy bay cho mẹ, gật đầu đầy tự tin: “Là thiên tài!”

Mẹ run run đón lấy máy bay, khẽ thì “Con gái của mẹ… tất nhiên là thiên tài rồi.”

Nói ngàn lần, cũng có ngày thành sự thật.

Một đứa bị coi là ngốc, được khen đủ nhiều… cũng thành thiên

Hồi nhỏ, lần tôi vấp ngã, mẹ luôn nói với tôi đầy “Con là giỏi

Khi lớn dần lên, hiểu không phải là người giỏi nhất, thậm chí… còn chẳng bằng bình — thì chính niềm tin tưởng mù quáng nhưng tuyệt đối của mẹ đã dựng một phần cốt lõi trong tôi.

Nhờ đó, chưa từng cảm tự ti sợ hãi vì khác của mình.

Tôi đối diện chê bai… cũng dám nhận lời tặng.

Thiên tài trên nhiều như — thì tại sao không thể là mình?

Thầy giáo toán đề nghị mẹ tôi cho tôi nhảy lớp từ lớp bốn thẳng lên lớp sáu.

Như đạt giải ở kỳ thi Toán, tôi được xét tuyển thẳng vào cấp hai tốt nhất quận tư cách học sinh sáu.

Mẹ tôi rất muốn, nhưng vẫn cẩn trọng hỏi: “Lên lớp sáu toàn hơn, Tiểu Hà có sợ không?”

Tôi nhớ cái thân hình cao lớn của Điền Gia Bảo, liền giơ tay làm động tác đấm: “Không sợ!”

Vậy là chuyện nhảy lớp được quyết định ngay.

Chỉ chờ thi học là tôi sẽ chính thức vào lớp sáu.

Vì lớp chỉ có mình tôi được chọn vào đội tuyển Toán, nên chuyện này cũng không ầm ĩ gì.

học, tôi xách cặp một mình đi đến lớp dưỡng.

Nhưng tôi không ngờ… chính vì này, mà tôi lại một lần bị mời phụ huynh — và cũng là khởi đầu của một lời đồn mới.

vẻ như vì thấy tôi thường xuyên ở lại trường, không về sau giờ học, trong lớp đã lan truyền đủ loại tin đồn.

Gia Bảo thì chắc nịch khẳng định: “Nhất định là nó gây ra chuyện lớn nên bị giữ lại để phạt!”

Để “chứng minh” điều mình nói là thật, tan học ấy, hắn ta lén bám tôi.

Mà ngay hôm đó… lại đi viện tái khám.

Hôm sau, tin đồn Hà lớp 4-3 bị lập tức trường.

Trong đôi của Gia Bảo, ánh lên niềm ác độc: “Nói thật thì không gọi là bịa đặt.”

tâm thần mà cũng đòi đi học! Biến khỏi này đi!”

Lũ bạn bắt đầu hùa theo: “Biến khỏi lớp

“Biến khỏi 3!”

chục mặt méo mó, dữ tợn, đổ ập về phía tôi.

Chúng chẳng tìm hiểu thực hư ra sao, cũng buồn hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Điền Gia Bảo giống như chiếc kính phóng đại, khuếch đại hết những ác ý thầm trong đám bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ “yếu đuối” như tôi.

Dù tôi luôn điềm khoảnh khắc ấy, tôi vẫn thấy tim mình run lên vì sợ hãi.

Ngay lúc bàn tay ấy sắp chạm vào người tôi —

Thầy giáo toán lao tới, thở hổn hển đứng ngay cửa lớp:

“Các em đang làm cái đấy?!”

“Muốn bị đưa ra tòa vị niên cả lũ

Như bị tất cả những bàn tay đang đưa ra lập tức lại.

Điền Gia Bảo tươi cười tiến lại giọng cợt nhả:

chưa biết à?”

“Kỷ là đồ tâm thần đấy!”

bị tâm thần thì lấy tư cách gì

“Hay là chúng ta nhau… đuổi nó ra khỏi đi!”

Thầy toán khựng lại, ánh mắt thoáng qua tôi — nghiêm quát Gia Bảo:

“Nghe lời vớ ở đâu rồi mang vào à? Em biết đó là khống không?”

Nhưng Điền Gia Bảo càng sâu hơn:

đâu có khống!”