Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
có đánh ta.”
“Con xin lỗi,
Mẹ quay lại, nhìn tôi:
đánh ta — là vì cậu ta đáng bị đánh.”
“Mẹ giận… không phải vì con, mà là vì chỉ dạy con cách trở thành đứa trẻ ngoan, mà con phải biết chống lại kẻ xấu.”
“Mẹ không giận con. Mẹ giận… chính mình.”
Dường như từ trước đến giờ, mẹ là — kể xảy ra chuyện gì, mẹ cũng tự nhận phần lỗi về
cần mẹ mở vòng tôi sẽ nhào đó, đứa trẻ, để mọi phiền muộn ra trong mắt.
16
Không biết cô Giang đã dàn xếp thế nhưng đúng là Điền đã phải trước toàn trường vào Hai, đọc lời xin lỗi.
Kể từ đó, “danh tiếng đáng sợ” của tôi vang khắp lớp, chí ra cả ngoài
chỉ Gia Bảo, mà cả cũng chẳng đứa dám dây vào tôi nữa.
vẫn hậm hực, nhưng vì sợ đoạn video trong tay mẹ tôi chẳng dám làm gì.
Vậy là tôi có một khoảng thời gian ổn hiếm hoi ở
Tôi ăn mình, làm bài tập một mình.
Không ai nói với
Cũng chẳng ai rủ tôi chơi.
Nhưng thật ra, với tôi… đó mới chính là trạng thái mái nhất.
Những trò đùa vô những lời buôn nhạt nhẽo…
vốn chẳng gì với những trò cười cợt hay của cảm thấy chúng ào, phiền phức.
Cuối tôi cũng không cần giả thường” cố gắng hòa đồng nữa.
Tôi biết, lưng, bọn gọi tôi là “đồ quái — nhưng thì sao chứ?
Với tôi, việc thi lấy điểm tốt, làm mẹ vui lòng, chính ý nghĩa nhất của chuyện đi học.
Mà thật lòng, các kỳ thi… quá dễ đối với tôi.
18
Năm lớp bốn, thầy dạy toán vào đội tuyển Toán.
Thầy phát cho tôi một bài tập Olympic: “Nếu trong học kỳ này, ai học hết cuốn này, thì sẽ có cơ hội được vào đội tuyển thi cấp
nghe nhầm. Tôi tưởng thầy bảo làm luôn.
Thế là tôi cắm cúi… giải sạch trong hai ngày.
Khi thầy nhận lại cuốn mắt thầy trợn tròn như chuông đồng: “Tự em làm hết sao?”
Tôi cau mày — tưởng thầy tôi chép bài liền đáp: “Thầy cứ tùy ý chọn một em lại tại chỗ.”
Thầy không tin, liền mở đại
Ngay trước mặt thầy, tôi viết ra lời giải từng một cách gọn gàng, mạch lạc.
Và thế là… tôi lại bị mời phụ huynh.
Nhưng lần này, thái độ thầy khác hẳn — lạ.
Thầy nắm tay mẹ tôi, “Chị Kỷ, con gái chị là thiên tài đó!”
mắt thoáng ngỡ tưởng thầy… mai.
“Thật đấy! Nhất định phải để con bé toán chuyên sâu! Tương lai chắc sẽ nhà toán học nổi tiếng!”
Mẹ nghe thầy thao thao lúc, mới từ từ cúi nhìn tôi — lúc đó, gấp bay bằng giấy photo.
Mẹ ngừng hỏi: là… thiên thật sao?”
Tôi ưỡn giơ chiếc cho mẹ, gật đầu đầy tin: “Là thiên tài!”
Mẹ run run đón lấy chiếc máy bay, khẽ thì thầm: “Con gái của mẹ… tất là thiên tài rồi.”
Nói dối ngàn lần, cũng có ngày thành sự thật.
Một đứa bị coi khen đủ nhiều… cũng thành thiên
nhỏ, mỗi lần tôi mẹ luôn nói với tôi đầy kiên định: “Con là giỏi nhất!”
Khi dần hiểu được mình không phải là người giỏi nhất, thậm chí… còn chẳng bằng người thường — thì niềm tin tưởng nhưng tuyệt đối mẹ đã dựng một phần cốt lõi trong tôi.
Nhờ đó, chưa từng tự ti hay sợ hãi vì sự khác của mình.
Tôi dám đối diện lời chê bai… cũng đón nhận lời khen tặng.
Thiên tài trên đời nhiều như vậy — thì tại sao không thể là mình?
Thầy giáo toán nghị mẹ tôi nhảy lớp — lớp bốn thẳng lên lớp sáu.
Như vậy, khi đạt giải kỳ thi tôi sẽ được xét tuyển thẳng vào cấp hai tốt nhất quận với tư cách học sinh lớp sáu.
Mẹ tôi nhưng vẫn cẩn trọng hỏi: “Lên lớp toàn mấy đứa lớn hơn, Tiểu Hà sợ không?”
nhớ lại cái thân hình cao lớn của Điền Gia Bảo, liền giơ tay làm động tác “Không sợ!”
Vậy là chuyện nhảy lớp được quyết định ngay.
Chỉ chờ thi xong học là sẽ chính thức sáu.
trong lớp chỉ có mình tôi được chọn vào đội tuyển Toán, nên chuyện này cũng ầm ĩ gì.
Tan học, tôi xách cặp mình đi đến học bồi dưỡng.
Nhưng không ngờ… chính vì chuyện này, mà tôi lại một lần nữa bị mời phụ huynh và cũng khởi của lời đồn mới.
20
Có vẻ như vì tôi thường xuyên ở lại trường, không sau giờ học, trong đã truyền đủ loại tin đồn.
Điền Gia Bảo chắc nịch khẳng định: “Nhất định nó gây ra chuyện lớn rồi nên giữ lại để phạt!”
Để “chứng điều mình nói là thật, tan hôm ấy, hắn ta lén bám theo tôi.
Mà đúng ngay hôm đó… lại đi bệnh viện tái
Hôm sau, tin đồn Hà 4-3 bị thần” tức khắp trường.
đôi mắt nhỏ xíu của Điền Gia Bảo, ánh lên niềm ác độc: “Nói thật thì không gọi là bịa đặt.”
“Đồ tâm thần mà cũng đòi đi học! Biến khỏi lớp này đi!”
bạn bắt hùa theo: “Biến khỏi lớp
“Biến khỏi lớp 3!”
Hàng gương mặt méo mó, dữ tợn, đổ ập về phía tôi.
Chúng thèm tìm thực hư ra sao, cũng chẳng buồn hiểu chuyện gì đã
Điền Gia Bảo như một chiếc kính phóng đại, khuếch đại hết những ác ý thầm kín trong lòng đám bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ “yếu đuối” như
tôi luôn tĩnh… khoảnh khắc ấy, tôi vẫn thấy tim mình lên sợ hãi.
Ngay lúc những bàn tay ấy chạm vào tôi —
Thầy giáo toán lao tới, thở hổn hển đứng ngay cửa lớp:
“Các em đang làm cái gì đấy?!”
“Muốn bị ra tòa vị thành niên cả lũ
Như bị bỏng, tất cả bàn tay đang đưa lập tức thu lại.
Gia Bảo tươi tiến lại gần, giọng cợt nhả:
“Thầy chưa biết à?”
Hà là tâm thần đấy!”
“Người bị tâm thần thì lấy tư cách gì đi học?”
là chúng ta cùng nhau… đuổi nó trường
Thầy toán khựng lại, ánh mắt thoáng qua tôi — nghiêm giọng quát Gia Bảo:
mấy lời vẩn ở đâu rồi mang trường à? Em có biết đó là vu khống không?”
Nhưng Gia càng cười sâu
“Em có vu khống!”