Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
“Con có đánh cậu ta.”
xin lỗi, mẹ.”
Mẹ quay lại, nhìn tôi:
“Con đánh cậu ta — vì cậu ta đáng bị đánh.”
“Mẹ không phải vì con, mà là vì mẹ chỉ dạy con cách trở thành đứa trẻ ngoan, mà dạy con biết chống lại kẻ xấu.”
không con. Mẹ giận… chính
Dường như từ trước đến mẹ như bất kể xảy ra chuyện gì, mẹ tự nhận phần về mình.
Chỉ cần mẹ mở rộng vòng sẽ nhào vào đó, khóc òa như một đứa trẻ, để mọi phiền muộn vỡ òa ra trong nước mắt.
16
Không biết cô Giang đã xếp thế nào, nhưng đúng là Điền Gia Bảo đã phải đứng trước toàn trường vào thứ Hai, đọc xin lỗi.
Kể đó, “danh tiếng đáng sợ” của tôi vang khắp lớp, thậm chí ra cả ngoài lớp.
Không chỉ Bảo, mà cả lớp cũng chẳng đứa nào dây vào tôi nữa.
Cô Giang vẫn hực, nhưng vì sợ video tay tôi nên cũng chẳng làm gì.
Vậy là có được một khoảng yên ổn hiếm hoi ở trường.
Tôi một làm bài tập một
Không ai nói chuyện với
Cũng chẳng ai rủ tôi chơi.
Nhưng thật ra, với tôi… đó mới chính là trạng thái mái
trò đùa vô duyên, những lời buôn
Tôi vốn chẳng hứng thú gì với những cười cợt hay chuyện phiếm của tụi bạn, chỉ cảm ào, phiền phức.
Cuối cùng, tôi cũng không cần phải giả vờ thường” để cố gắng đồng nữa.
Tôi biết, sau lưng, bọn họ là “đồ quái thai” — nhưng thì sao chứ?
Với tôi, học, thi lấy điểm tốt, làm mẹ vui lòng, chính là ý nghĩa duy nhất của chuyện học.
Mà lòng, các kỳ thi… lại dễ đối với tôi.
Năm lớp bốn, thầy toán chọn học vào tuyển Toán.
Thầy phát cho chúng tôi một cuốn bài tập trong học kỳ này, học cuốn này, thì sẽ có cơ được vào tuyển thi cấp quận.”
nghe nhầm. Tôi tưởng thầy bảo làm hết cuốn luôn.
Thế cúi… giải trong hai ngày.
Khi nhận lại cuốn vở, mắt trợn tròn như cái em làm hết sao?”
Tôi cau mày — thầy tôi chép bài — đáp: cứ ý chọn một bài, em làm lại chỗ.”
Thầy tin, liền mở đại ba bài.
trước mặt thầy, tôi ra lời giải từng bước một cách gọn gàng, mạch lạc.
Và thế là… tôi lại bị mời phụ huynh.
Nhưng này, độ của thầy khác hẳn — nhiệt tình đến
nắm mẹ hớn hở nói: “Chị Kỷ, con gái chị thiên đó!”
Ánh mắt mẹ thoáng ngỡ ngàng, tưởng thầy… mỉa mai.
“Thật đấy! định để con bé toán chuyên sâu! Tương lai chắc là nhà nổi tiếng!”
Mẹ nghe thao một lúc, mới từ từ cúi nhìn tôi — lúc đó, tôi đang máy bay tờ giấy
Mẹ ngập hỏi: “Nó thiên thật sao?”
Tôi ưỡn ngực, giơ chiếc máy bay cho mẹ, gật đầu đầy tự tin: “Là thiên tài!”
Mẹ run lấy chiếc máy bay, khẽ thì thầm: gái của tất nhiên là thiên tài rồi.”
Nói dối ngàn lần, cũng có ngày thành sự thật.
Một đứa bị coi ngốc, được khen đủ nhiều… cũng thành tài.
Hồi nhỏ, mỗi lần vấp mẹ luôn nói tôi đầy kiên định: “Con giỏi
Khi lớn lên, được mình không phải là người giỏi nhất, chí… chẳng bằng người thường — thì chính niềm tin tưởng quáng tuyệt đối của mẹ dựng một phần cốt lõi trong tôi.
Nhờ đó, tôi chưa từng cảm tự ti sợ hãi sự khác biệt của mình.
Tôi dám đối diện với lời chê cũng dám đón nhận lời khen tặng.
trên đời như vậy — thì tại sao không là mình?
Thầy giáo toán mẹ tôi cho tôi lớp — lớp bốn thẳng lên sáu.
Như vậy, khi đạt giải ở kỳ thi Toán, tôi sẽ được xét tuyển thẳng trường hai tốt nhất quận với tư cách học sinh lớp sáu.
Mẹ tôi rất muốn, nhưng vẫn cẩn trọng hỏi: “Lên lớp sáu toàn mấy đứa lớn hơn, Tiểu Hà có sợ không?”
Tôi lại thân hình cao lớn của Điền Bảo, giơ tay động tác đấm: “Không sợ!”
Vậy là chuyện lớp định ngay.
Chỉ chờ thi xong học kỳ là tôi sẽ chính thức vào lớp sáu.
Vì trong lớp chỉ mình được chọn vào đội tuyển Toán, nên chuyện này không ĩ gì.
Tan học, tôi xách cặp một mình đi đến lớp học bồi dưỡng.
Nhưng tôi không chính vì chuyện này, mà tôi một lần nữa bị mời phụ huynh — và là đầu của một lời đồn mới.
20
Có vẻ như vì thấy thường xuyên ở lại trường, không về ngay sau giờ học, trong lớp đã truyền đủ loại tin đồn.
Điền Gia Bảo thì nịch khẳng định: “Nhất gây ra chuyện rồi lại để phạt!”
Để “chứng minh” điều mình nói là thật, tan học hôm ấy, ta lén bám theo tôi.
Mà ngay hôm đó… tôi lại đi bệnh viện khám.
Hôm sau, tin đồn “Kỷ Hà lớp 4-3 bị tâm thần” lập tức lan khắp trường.
Trong đôi mắt nhỏ xíu của Điền Gia Bảo, niềm ác độc: “Nói thật thì không gọi là bịa
thần mà đòi đi học! Biến khỏi lớp này đi!”
bạn bắt đầu hùa theo: “Biến khỏi 3!”
“Biến khỏi lớp 3!”
chục gương mặt méo mó, dữ tợn, đổ ập về phía tôi.
Chúng chẳng thực hư ra sao, cũng chẳng buồn hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Điền Gia Bảo giống như một chiếc kính phóng đại, khuếch đại hết những ý kín trong lòng đám bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ đuối” như tôi.
Dù luôn điềm tĩnh… khoảnh khắc ấy, tôi vẫn thấy tim mình run vì sợ hãi.
Ngay lúc những bàn tay ấy sắp chạm vào —
Thầy lao tới, thở hển đứng ngay cửa lớp:
“Các đang làm cái gì đấy?!”
“Muốn bị đưa ra tòa vị thành niên cả lũ à?!”
Như bị bỏng, tất cả những bàn đưa ra tức thu
Điền vẫn tươi cười giọng cợt nhả:
chưa à?”
“Kỷ Hà là đồ tâm thần đấy!”
“Người bị tâm thần thì lấy tư cách gì đi học?”
“Hay là chúng ta cùng nhau… đuổi nó ra khỏi trường đi!”
Thầy toán khựng lại, ánh thoáng lướt tôi rồi nghiêm giọng quát Điền Gia Bảo:
“Nghe mấy lời vớ vẩn ở rồi mang vào trường Em có biết đó là vu khống không?”
Nhưng Điền Gia Bảo càng cười sâu
đâu có vu khống!”