“Hôm qua mắt em thấy nó vào… khoa tâm thần của bệnh viện Nhân số 1!”

“Cho chắc ăn, em còn chụp ảnh lại làm bằng chứng luôn!”

Nó rút từ trong tấm ảnh đã chuẩn bị sẵn ảnh chụp màn khoa tâm thần, với cái tên Kỷ Hà thị tướng.

“Có phải cậu

Mọi ánh mắt trong lớp đồng đổ dồn về tôi.

Trong khoảnh khắc đó, biết bao hình ảnh vụt qua đầu tôi —

… Mẹ nắm tay đứng trước cổng trường Tiểu Phụ thuộc, hỏi: “Tiểu Hà, mình thử vào học bình thường… được không?”

“Được.”

Hình ảnh thoáng hiện rồi vụt tắt…

Dưới vô số ánh mắt ác ý và nghi ngờ, tôi khẽ đáp:

“Là tôi.”

Mẹ…

Có con lại làm mẹ thất vọng rồi.

Tôi… lại bị học.

Mẹ chạy chạy xuôi — hết trường, lại đến phòng giáo dục, rồi quay về trường.

Thực y học vẫn còn đang tranh xem liệu tự kỷ có phải là bệnh tâm thần hay không.

Với tự kỷ nhẹ, hoàn toàn thể theo học tại trường bình thường.

vì mẹ đã giấu của tôi, thêm việc tôi từng “gây thương tích” cho bạn, nên nhà trường kiên yêu cầu tôi nghỉ

“Trẻ tự kỷ thì học cách sống sót trong xã hội, chứ không phải đến trường học chữ!”

Giọng cô Giang đầy chua lộ rõ vẻ hả hê đũa.

Hiệu trưởng thì lẩn tránh, để cô đứng ra xử lý hết.

Chỉ sau, mái tấm bạc trắng.

Điền Gia Bảo và bố mẹ nó làm ầm ĩ đến mức — gần tất cả các trong khu đều biết tôi đã giấu bệnh khi đi

Không chỉ trường từ chối nhận lại — mà các trường lân cận cũng không nhận tôi.

Hôm chị Triệu đến người mẹ kiên cường của tôi… cuối cùng đã rơi nước mắt.

“… Em không cố ý giấu đâu.”

“Em muốn… Tiểu có một tuổi như đứa trẻ bình thường.”

“Em… không ngờ lại thành ra như thế này…”

Chị ôm lấy mẹ, nhẹ nhàng vỗ về lưng mẹ, dịu dàng an ủi.

“Chuyện này đâu phải lỗi của em.” Chị Triệu vỗ vai mẹ, nhẹ giọng: “Trẻ dĩ vẫn có thể trường

“Lỗi là ở bọn họ, không phải em đâu…”

Ngay lúc đó, có tiếng cửa.

Ngoài cửa, thầy dạy toán đứng vẻ hơi ngượng

tôi được chứ?”

“Tôi một ý tưởng… có sẽ giúp được Tiểu Hà.”

Thầy giơ ra một tờ giấy: “Đây bảng thành tích của Tiểu trong đội Toán.”

“Con bé học rất nhanh, tư duy sắc bén, đúng là thiên

Mẹ tôi nhiên: “Chuyện đó tôi biết mà… thì sao?”

Ánh mắt chị Triệu bỗng trở nghiêm túc: “Khoan đã… ý anh con bé là tài Toán học?”

Mắt chị Triệu rực lên.

“Đúng rồi! Sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ!”

“Tú Tú, chờ tôi chút, tôi về lấy bộ test!”

Nói rồi, chị ấy lao ra ngoài như một cơn gió.

ngẩn người: “Chị ấy… bị sao thế?”

Thầy khẽ cười: “Vì tôi đều nghĩ… Tiểu Hà không phải một đứa trẻ tự kỷ thông thường.”

“Có thể… là chứng Asperger.”

“Hay còn gọi là… căn bệnh của thiên tài.”

Khi kết quả kiểm tra được đưa ra, chị mẹ và thầy đứng quanh tôi cười vừa khóc.

Nhìn họ, tôi không nên vui hay

Người tặng kẹo là các tá, người dạy tôi tự vệ là bác chỉnh hình, thầy giáo sẵn sàng mua sách tôi, và cô Triệu — luôn âm thầm ở bên cạnh tôi.

Tất cả sự tế của họ giống như những vì sao trời…

Thắp sáng con đường tưởng chừng có bóng trong cuộc đời tôi.

cảm xúc thầy toán là người đầu tiên lên tiếng:

“Dù chứng Asperger không phải tự kỷ điển có thể dùng điều này để thuyết phục nhà trường… nhưng không dễ thuyết phục phụ học sinh đã bị dắt mũi bởi tin

“Thế phải làm — Mẹ và cô Triệu đồng hỏi.

Tiểu đi — và giành nhất.”

“Đến lúc đó, không chỉ trường cũ mà trường nào cũng tranh nhau nhận con bé.”

Cô Triệu đầy tự tin: “Được, tôi sẽ gửi kết khám và chẩn đoán Tiểu Hà cho sư huynh tôi — ông ấy chuyên gia đầu

“Nếu ông xác Tiểu Hà thiên tài, để xem ai còn dám vu khống con bé nữa!”

Thầy toán tròng kính lóe sáng, rút từ túi ra một quyển sách dày cộp: là tài liệu luyện thi…”

Tự nhiên tôi cảm thấy… hình như mình bị gài, nhưng không có bằng chứng.

Đêm khuya, Triệu và ra về.

Mẹ pha cho tôi một ly sữa ấm.

Nhìn bóng mẹ bận rộn trong bếp, tôi không nhịn được hỏi: “Mẹ… mẹ không vui sao?”

“Ừm?” — Mẹ ngẩng đầu, ngạc nhiên.

“Từ khi thầy giáo nói con đi thi, mẹ không gì.”

“Mẹ lo… không làm được, rồi sẽ không còn trường nào ư?”

Nét mặt mẹ từ ngỡ ngàng, dần chuyển thành lặng.

“Mẹ chỉ đang nghĩ… nếu như sớm phát hiện ra… thì mọi có lẽ đã không ra nông nỗi này.”

“Con sẽ không bị nạt, bị người ta chửi rủa, không bị giáo khinh thường…”

“Có phải… mẹ không chăm con thật tốt…”

Bác sĩ từng nói… trẻ kỷ rất cảm nhận cảm của người khác.

Nhưng giây phút ấy, tôi cảm nhận rõ rệt trái như bị siết chặt đau đớn.

Mẹ…

Mẹ giống như một con trai biển — luôn dùng lớp vỏ cứng rắn đối mặt với thế giới, nhưng dành phần mềm mại nhất để che chở cho tôi.

26

đã hết sức mình để chở tôi, vậy mà… lúc nào cũng sợ bản thân chưa làm tốt.

Nhưng —

“Nếu không có mẹ… giờ đã là một cục nát dưới cống rồi.”

“Cho dù may mắn sống sót… thì chỉ là một ‘quái vật’ bị cả thế giới ghét bỏ.”

“Với con, mẹ chắc chắn là người mẹ tuyệt vời nhất trên

Giọt nước mắt của mẹ lặng lẽ gò má. Mẹ quay phắt đi, luống cuống nói: yên đang lành… tự nhiên cảm động sến súa gì thế…”