qua chính mắt em thấy nó vào… khoa tâm thần của bệnh viện Nhân Dân số 1!”

“Cho chắc ăn, em còn ảnh lại làm bằng chứng luôn!”

Nó rút từ trong túi ra tấm ảnh đã chuẩn sẵn — chụp màn cổng khoa tâm thần, với Kỷ Hà hiển thị to tướng.

“Có phải không?”

ánh mắt trong lớp đồng đổ dồn về phía tôi.

Trong khoảnh khắc đó, biết bao hình ảnh qua đầu tôi —

… Mẹ nắm tôi, đứng trước cổng trường Tiểu học Phụ khẽ hỏi: “Tiểu Hà, mình thử vào trường bình thường… được không?”

ảnh thoáng hiện vụt tắt…

vô số ánh ác ý và nghi ngờ, tôi khẽ

“Là tôi.”

Mẹ…

con lại mẹ rồi.

Tôi… lại đuổi học.

Mẹ ngày ngày chạy ngược chạy xuôi — hết trường, lại đến phòng dục, rồi quay về trường.

Thực ra, y học vẫn còn đang tranh luận xem liệu tự kỷ có là bệnh thần hay không.

Với những trẻ bị tự nhẹ, toàn có theo học tại trường bình thường.

vì mẹ đã giấu của tôi, cộng việc tôi từng cho bạn, nhà trường kiên quyết yêu cầu tôi nghỉ học.

“Trẻ tự kỷ thì nên học cách sống sót trong xã hội, chứ phải đến trường học chữ!”

Giọng cô đầy chua chát, lộ vẻ hả hê khi được dịp trả đũa.

trưởng lẩn tránh, để cô Giang đứng ra xử lý hết.

Chỉ một tuần sau, mái tóc mẹ đã lấm tấm bạc trắng.

Điền Gia Bảo và bố mẹ nó làm ầm ĩ đến mức — như tất cả các phụ huynh trong khu đều biết đã giấu bệnh khi học.

Không chỉ tôi chối nhận lại — mà trường lân cũng không dám tôi.

Hôm chị Triệu đến nhà, người mẹ kiên cường của tôi… cuối cùng đã nước mắt.

“… Em không cố ý giấu đâu.”

“Em muốn… Tiểu Hà có một thơ như những đứa trẻ bình thường.”

“Em… không lại thành thế này…”

Chị Triệu lấy mẹ, nhẹ nhàng vỗ về lưng mẹ, dịu dàng an ủi.

“Chuyện này đâu phải lỗi của Chị Triệu vỗ vai mẹ, nhẹ giọng: “Trẻ tự kỷ mức nhẹ vốn dĩ vẫn có thể học trường phổ thông.”

“Lỗi là ở bọn họ, không phải em

lúc đó, có tiếng gõ cửa.

Ngoài cửa, thầy dạy toán đứng đó, vẻ hơi ngượng ngùng:

“Ờ… tôi vào được chứ?”

“Tôi có một ý tưởng… có lẽ sẽ giúp được Tiểu Hà.”

Thầy giơ ra một tờ giấy: “Đây là bảng thành tích của Hà đội

“Con bé học toán rất nhanh, tư duy sắc bén, đúng một thiên tài.”

Mẹ tôi ngạc nhiên: “Chuyện đó tôi biết mà… nhưng thì sao?”

Ánh mắt chị Triệu bỗng trở nên nghiêm túc: “Khoan đã… ý anh là… con bé thiên tài Toán học?”

Mắt chị Triệu sáng rực lên.

rồi! lại không nghĩ ra nhỉ!”

“Tú Tú, chờ tôi chút, về lấy test!”

Nói rồi, chị ấy lao ra ngoài như một cơn

Mẹ người: “Chị ấy… bị làm thế?”

Thầy toán khẽ “Vì chúng tôi đều nghĩ… Tiểu Hà không phải là một đứa trẻ tự kỷ thường.”

“Có là Hội chứng Asperger.”

“Hay còn gọi là… bệnh của thiên tài.”

24

kết quả tra được đưa ra, chị Triệu, mẹ toán… cùng đứng vừa cười vừa khóc.

Nhìn họ, tôi không nên vui hay buồn.

Người tặng tôi kẹo các cô y tá, người tôi vệ là sĩ hình, thầy giáo sẵn bỏ tiền mua sách cho tôi, và cô — người âm thầm ở cạnh tôi.

cả tử tế của họ giống như những sao trên trời…

Thắp sáng con đường tưởng chừng chỉ có bóng tối trong đời tôi.

Khi cảm xúc lắng thầy toán là người đầu tiên lên tiếng:

“Dù Hội chứng Asperger không phải là tự kỷ hình, có thể dùng điều này để thuyết nhà trường… nhưng không dễ phục phụ huynh học đã dắt mũi bởi tin đồn.”

“Thế phải làm sao?” — và cô Triệu đồng hỏi.

Tiểu Hà thi — và giành giải

“Đến lúc đó, không chỉ trường cũ mà trường cũng nhau nhận con bé.”

Cô Triệu đầy tự tin: “Được, tôi sẽ gửi kết khám và chẩn đoán của Tiểu Hà cho sư huynh tôi — ông ấy là chuyên đầu

“Nếu ông ấy xác nhận Hà là thiên tài, ai còn khống con bé nữa!”

Thầy toán tròng kính lóe sáng, rút từ túi ra một quyển sách dày cộp: “Đây là liệu luyện thi…”

Tự nhiên tôi cảm thấy… hình như mình bị gài, nhưng không có bằng chứng.

Đêm khuya, cô Triệu và toán ra về.

Mẹ pha cho tôi một ly sữa ấm.

Nhìn bóng mẹ bận rộn trong bếp, tôi không nhịn được “Mẹ… mẹ không vui sao?”

“Ừm?” — Mẹ ngẩng ngạc nhiên.

“Từ khi thầy giáo nói con đi thi, mẹ không nói gì.”

“Mẹ lo… con không làm được, rồi sẽ không còn trường ư?”

Nét mặt mẹ từ ngỡ ngàng, dần chuyển thành trầm

“Mẹ nghĩ… nếu như sớm phát hiện ra… thì mọi chuyện lẽ đã không ra nông nỗi này.”

bị bắt nạt, không bị người ta chửi rủa, không bị giáo viên khinh

“Có phải… mẹ đã không chăm sóc con thật tốt…”

sĩ nói… trẻ tự kỷ rất khó cảm nhận xúc của người khác.

Nhưng giây phút tôi cảm nhận rệt trái tim như bị siết chặt đau đớn.

Mẹ…

Mẹ giống như một con trai biển — dùng lớp vỏ cứng để đối với thế giới, nhưng dành phần mại nhất để che chở cho tôi.

26

Mẹ đã dốc hết sức mình để che chở cho tôi, vậy mà… lúc cũng sợ bản thân chưa làm đủ tốt.

—

“Nếu không có mẹ… giờ con là một cục thịt nát dưới cống rồi.”

“Cho dù may mắn sống sót… thì cũng chỉ là ‘quái vật’ bị cả thế giới ghét

con, mẹ chắn là người mẹ vời nhất trên

Giọt nước mắt của mẹ lặng lẽ trượt gò má. Mẹ quay phắt đi, luống cuống nói: “Đang yên đang lành… tự cảm động sến súa thế…”