“Hôm qua chính mắt em thấy vào… khoa tâm thần của bệnh viện Nhân Dân số 1!”

“Cho chắc ăn, em còn chụp lại bằng chứng luôn!”

Nó rút từ trong túi ra ảnh đã chuẩn sẵn chụp màn hình cổng khoa tâm thần, với cái tên Kỷ Hà hiển thị tướng.

“Có phải cậu không?”

ánh mắt trong đồng loạt đổ về phía tôi.

Trong đó, biết bao hình ảnh vụt qua tôi —

… Mẹ nắm tay đứng trước cổng Tiểu thuộc, khẽ hỏi: “Tiểu Hà, mình thử vào học trường bình thường… được không?”

“Được.”

Hình ảnh ấy thoáng hiện rồi vụt

Dưới vô số ánh mắt ác ý ngờ, tôi khẽ đáp:

tôi.”

Mẹ…

Có lẽ… con lại làm mẹ thất vọng rồi.

Tôi… lại bị đuổi học.

Mẹ ngày ngày chạy ngược xuôi — hết trường, lại giáo dục, rồi về trường.

Thực ra, y học còn đang tranh luận xem liệu tự kỷ phải là bệnh tâm thần hay không.

Với những trẻ bị kỷ nhẹ, hoàn toàn có thể theo tại trường bình thường.

Nhưng vì mẹ đã giấu bệnh của tôi, cộng thêm việc tôi từng “gây thương tích” cho bạn, nên nhà trường kiên quyết yêu cầu tôi học.

“Trẻ tự kỷ nên học cách sống xã hội, chứ không phải đến trường học chữ!”

Giọng chát, lộ rõ vẻ hả hê khi được trả đũa.

Hiệu trưởng thì lẩn tránh, để cô Giang ra xử hết.

Chỉ tuần sau, mái tóc mẹ đã tấm bạc trắng.

Điền Bảo bố mẹ nó làm đến mức — gần như tất cả các phụ trong khu tôi đã giấu bệnh khi đi học.

Không chỉ trường tôi từ chối nhận — mà trường lân cũng không dám nhận

Hôm chị Triệu đến nhà, người mẹ kiên cường tôi… cuối cùng đã rơi nước

“… Em không cố giấu đâu.”

“Em chỉ muốn… Tiểu Hà có một tuổi thơ như những đứa trẻ bình

“Em… không ngờ lại thành ra như thế

Chị Triệu lấy mẹ, nhẹ nhàng về mẹ, dịu dàng an ủi.

“Chuyện này đâu lỗi của em.” Chị vỗ vai mẹ, nhẹ giọng: “Trẻ kỷ mức nhẹ vốn dĩ vẫn có thể học trường phổ thông.”

“Lỗi là ở bọn họ, không phải em đâu…”

Ngay đó, có tiếng gõ cửa.

Ngoài cửa, thầy dạy toán đứng đó, vẻ hơi ngượng ngùng:

tôi vào được chứ?”

“Tôi có một ý có sẽ giúp được Tiểu

Thầy giơ một tờ giấy: “Đây là bảng thành tích của Tiểu Hà trong đội

bé học toán rất sắc bén, đúng là một thiên

Mẹ tôi ngạc nhiên: “Chuyện đó tôi biết mà… nhưng thì sao?”

Ánh mắt chị Triệu bỗng trở nên nghiêm “Khoan đã… ý anh là… con là thiên tài Toán

Mắt chị Triệu bỗng lên.

“Đúng rồi! tôi lại không nghĩ ra nhỉ!”

“Tú Tú, chờ tôi tôi về lấy bộ test!”

Nói rồi, chị ấy lao ra như một cơn gió.

Mẹ ngẩn người: ấy… bị làm sao

Thầy toán khẽ cười: “Vì chúng tôi đều nghĩ… Tiểu Hà không là một đứa trẻ kỷ thông thường.”

“Có thể… là Hội Asperger.”

“Hay còn gọi là… căn bệnh của tài.”

Khi kết quả kiểm tra được đưa ra, Triệu, mẹ và thầy toán… đứng quanh tôi mà vừa cười khóc.

Nhìn họ, không biết nên vui hay buồn.

Người tặng tôi tá, người dạy tôi vệ là sĩ chỉnh thầy sẵn sàng bỏ tiền mua sách cho tôi, cô Triệu — người luôn âm bên cạnh tôi.

Tất cả sự tử tế giống như những vì sao trên trời…

Thắp sáng con đường tưởng chừng có bóng tối trong cuộc đời tôi.

cảm xúc lắng xuống, thầy toán là người tiên lên tiếng:

“Dù Hội chứng Asperger phải tự kỷ điển hình, có thể dùng điều này thuyết phục nhà trường… dễ thuyết phục huynh học sinh đã bị dắt mũi tin đồn.”

phải — Mẹ và cô Triệu đồng thanh hỏi.

“Cho Tiểu Hà đi thi — và giành giải nhất.”

“Đến lúc đó, không chỉ trường cũ mà trường nào cũng tranh nhau nhận con bé.”

Triệu đầy tự tin: “Được, tôi sẽ gửi kết quả khám và chẩn của Tiểu Hà cho sư huynh tôi — ông ấy là gia ngành.”

“Nếu ông ấy xác Hà thiên tài, để xem ai còn dám khống con bé nữa!”

Thầy toán tròng kính lóe sáng, rút từ túi ra một quyển sách cộp: tài liệu luyện thi…”

nhiên tôi cảm thấy… hình như mình bị gài, nhưng không có bằng

Đêm cô Triệu và thầy toán ra về.

Mẹ pha cho tôi một ấm.

Nhìn bóng mẹ bận rộn trong bếp, tôi không nhịn được hỏi: “Mẹ… mẹ không vui sao?”

“Ừm?” — Mẹ ngẩng nhiên.

“Từ khi thầy giáo nói con đi thi, mẹ gì.”

lo… con không làm được, rồi không còn trường nào nhận ư?”

Nét mặt mẹ từ ngàng, dần chuyển thành trầm lặng.

“Mẹ chỉ đang nghĩ… nếu như sớm phát hiện ra… thì mọi chuyện có lẽ đã không ra nỗi này.”

sẽ không bị bắt nạt, không bị người ta chửi không khinh thường…”

“Có phải… mẹ không chăm sóc con tốt…”

sĩ từng nói… trẻ tự rất khó cảm nhận cảm xúc của người khác.

Nhưng giây phút ấy, tôi cảm nhận rõ rệt trái tim như bị siết chặt đến đau đớn.

Mẹ…

giống như một con trai biển — dùng lớp vỏ cứng rắn để giới, nhưng dành mềm mại nhất để chở cho tôi.

26

Mẹ đã dốc hết mình che chở tôi, vậy mà… lúc nào cũng sợ bản thân chưa làm tốt.

Nhưng —

“Nếu không có mẹ… giờ con đã là một cục thịt dưới rồi.”

“Cho dù mắn sống thì cũng chỉ là con ‘quái vật’ bị cả thế giới ghét bỏ.”

“Với con, mẹ chắc chắn người mẹ tuyệt vời trên đời.”

nước mắt của lặng lẽ trượt xuống má. quay đi, cuống “Đang yên đang lành… tự nhiên cảm động sến gì thế…”