Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
“Hôm qua mắt thấy nó vào… khoa tâm thần bệnh viện Nhân Dân số 1!”
“Cho chắc ăn, em còn chụp ảnh lại làm chứng luôn!”
Nó rút từ trong túi ra tấm ảnh đã chuẩn bị sẵn — ảnh chụp màn hình cổng khoa tâm thần, cái tên Kỷ Hà hiển thị to tướng.
“Có phải cậu không?”
ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Trong khoảnh khắc đó, biết bao hình vụt qua —
… Mẹ nắm tay tôi, đứng trước Tiểu học Phụ thuộc, khẽ hỏi: “Tiểu Hà, mình thử vào học trường bình thường… được không?”
“Được.”
Hình ảnh ấy thoáng hiện rồi vụt tắt…
Dưới vô số ánh mắt ác ý và nghi ngờ, khẽ
“Là tôi.”
Mẹ…
Có lẽ… con lại làm mẹ thất vọng rồi.
lại bị đuổi học.
Mẹ ngày ngày ngược chạy — hết trường, lại đến phòng giáo dục, rồi quay về trường.
Thực ra, y vẫn còn đang tranh luận xem liệu tự kỷ có phải là bệnh thần hay không.
những trẻ bị tự kỷ hoàn có thể theo học tại trường thường.
đã giấu bệnh của tôi, cộng thêm việc tôi từng “gây thương tích” cho bạn, nên nhà trường quyết yêu cầu tôi
“Trẻ tự thì nên học cách sống sót trong xã hội, chứ phải đến trường học chữ!”
Giọng cô đầy lộ rõ vẻ hả hê dịp trả đũa.
Hiệu trưởng lẩn tránh, để cô Giang đứng ra lý hết.
Chỉ một tuần sau, mái tóc mẹ đã lấm tấm bạc trắng.
Gia Bảo và mẹ nó làm ầm ĩ đến mức — gần như tất cả các trong khu biết tôi đã giấu bệnh khi đi
Không chỉ trường tôi từ chối nhận lại mà lân cận cũng không nhận tôi.
Hôm đến nhà, người mẹ kiên cường của tôi… cuối cùng đã nước mắt.
“… Em không cố ý giấu đâu.”
“Em chỉ muốn… Hà có một tuổi thơ như những trẻ bình thường.”
“Em… không ngờ lại thành ra như này…”
Chị Triệu ôm lấy mẹ, nhẹ vỗ về lưng mẹ, dịu dàng an ủi.
“Chuyện này đâu phải lỗi của Chị Triệu vỗ vai mẹ, nhẹ giọng: “Trẻ tự kỷ mức nhẹ vốn dĩ vẫn thể học trường phổ thông.”
“Lỗi là ở bọn họ, không phải em đâu…”
Ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa.
cửa, thầy dạy toán đứng đó, hơi ngượng
tôi được
“Tôi có một ý tưởng… có lẽ sẽ giúp Tiểu Hà.”
Thầy ra tờ giấy: là bảng thành tích của Tiểu Hà trong đội Toán.”
“Con bé học duy sắc đúng là một thiên tài.”
Mẹ tôi ngạc “Chuyện đó tôi biết mà… thì sao?”
chị Triệu bỗng trở nên nghiêm “Khoan đã… ý anh là… con bé là thiên tài
“Đúng.”
Mắt chị Triệu sáng rực lên.
“Đúng rồi! Sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ!”
“Tú Tú, chờ tôi chút, tôi về lấy test!”
Nói rồi, chị ấy lao ra ngoài như một gió.
Mẹ ngẩn người: “Chị ấy… bị làm sao
toán cười: “Vì chúng tôi đều nghĩ… Tiểu Hà không phải là một đứa trẻ tự kỷ thông thường.”
“Có thể… là Hội chứng Asperger.”
“Hay còn gọi là… bệnh của thiên
24
Khi kết quả kiểm được đưa ra, chị Triệu, mẹ và thầy toán… cùng đứng quanh tôi mà vừa cười vừa khóc.
Nhìn họ, tôi không nên vui hay buồn.
tôi kẹo là các cô y tá, người dạy tôi tự vệ là bác sĩ chỉnh hình, thầy giáo sẵn sàng bỏ tiền sách cho tôi, và cô Triệu — luôn âm thầm ở bên cạnh tôi.
Tất cả sự tử tế của họ như những vì sao trên trời…
Thắp sáng con đường tưởng chỉ có bóng tối cuộc đời
cảm xúc lắng xuống, thầy toán là người
“Dù Hội chứng Asperger không phải là tự kỷ điển hình, có thể dùng điều này để thuyết phục nhà trường… nhưng dễ thuyết phụ huynh học sinh đã bị dắt mũi tin
“Thế phải làm sao?” — Mẹ và cô Triệu đồng thanh hỏi.
“Cho Tiểu Hà đi thi — và giành giải nhất.”
“Đến đó, không chỉ mà trường tranh nhận con bé.”
Cô Triệu tự tin: “Được, tôi sẽ gửi kết quả khám và chẩn đoán của Tiểu Hà cho sư huynh tôi ông ấy là chuyên gia đầu ngành.”
ông ấy xác nhận Tiểu Hà là thiên tài, để xem ai còn khống con bé nữa!”
kính lóe sáng, rút từ túi ra một quyển sách dày là tài liệu luyện thi…”
Tự tôi thấy… hình như mình bị gài, nhưng có bằng chứng.
Đêm khuya, cô Triệu và thầy toán ra về.
Mẹ pha cho tôi một sữa
Nhìn bóng mẹ bận rộn trong tôi không nhịn được hỏi: “Mẹ… không vui sao?”
“Ừm?” — Mẹ ngẩng đầu,
“Từ khi thầy giáo nói con thi, mẹ không nói gì.”
“Mẹ lo… con không làm được, rồi sẽ không còn trường nhận ư?”
Nét mặt mẹ từ ngỡ ngàng, dần chuyển thành trầm lặng.
“Mẹ nghĩ… nếu như phát hiện ra… thì mọi có lẽ đã không ra nỗi này.”
“Con sẽ không bị nạt, không bị người ta chửi rủa, không bị giáo viên khinh thường…”
“Có phải… mẹ đã không chăm sóc con thật tốt…”
Bác từng nói… trẻ tự kỷ rất khó cảm nhận cảm của người khác.
Nhưng giây phút ấy, tôi cảm nhận rõ rệt — tim như bị siết chặt đến đau
Mẹ…
Mẹ giống như một con trai biển luôn dùng lớp vỏ rắn để đối mặt với thế giới, nhưng phần mềm mại nhất để che chở cho tôi.
Mẹ đã dốc hết sức mình để chở tôi, vậy mà… lúc nào sợ bản thân chưa làm tốt.
Nhưng
không có mẹ… giờ con đã là một cục thịt nát cống rồi.”
“Cho dù may mắn sót… cũng là một con vật’ bị cả thế giới bỏ.”
“Với con, mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời.”
Giọt nước mắt mẹ lặng lẽ trượt xuống gò má. Mẹ quay đi, luống cuống nói: “Đang yên đang lành… tự nhiên cảm động sến thế…”