Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
qua chính mắt em thấy nó vào… khoa tâm thần của viện Dân số
chắc còn chụp ảnh lại làm bằng chứng luôn!”
Nó từ trong túi ra tấm ảnh đã bị ảnh chụp màn hình cổng khoa tâm với cái tên Kỷ Hà hiển thị to
“Có phải cậu không?”
Mọi mắt trong lớp đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Trong khoảnh khắc đó, bao hình ảnh vụt qua tôi —
… Mẹ nắm tay tôi, đứng trước cổng Tiểu học Phụ thuộc, khẽ hỏi: Hà, mình thử vào học trường bình thường… được không?”
“Được.”
Hình ảnh thoáng hiện rồi vụt tắt…
Dưới vô số ánh mắt ác ý và nghi ngờ, tôi khẽ
“Là tôi.”
Mẹ…
Có lẽ… con lại mẹ thất
Tôi… lại bị đuổi học.
Mẹ ngày ngày chạy ngược chạy xuôi — hết trường, lại đến phòng giáo dục, quay về trường.
Thực vẫn tranh luận xem liệu tự kỷ có phải là bệnh tâm thần hay không.
Với những bị tự kỷ nhẹ, toàn có thể theo tại trường bình thường.
Nhưng mẹ đã giấu bệnh của tôi, cộng thêm việc từng thương tích” cho bạn, nên nhà trường kiên quyết yêu cầu tôi nghỉ học.
“Trẻ tự kỷ thì nên học cách sống sót trong xã hội, chứ không phải đến trường học chữ!”
Giọng cô Giang đầy chua lộ rõ vẻ hả hê khi được dịp trả đũa.
Hiệu trưởng thì lẩn tránh, để cô Giang đứng xử hết.
Chỉ một tuần sau, mái tóc mẹ đã lấm tấm bạc trắng.
Bảo và nó làm ầm ĩ đến gần như tất cả các phụ huynh trong khu biết đã giấu bệnh khi học.
Không trường tôi từ chối nhận lại — trường cận cũng không dám nhận tôi.
chị Triệu đến nhà, người mẹ kiên cường của tôi… cuối cùng đã rơi nước mắt.
Em không cố đâu.”
“Em chỉ muốn… Hà một thơ như những đứa trẻ bình thường.”
“Em… không ngờ lại thành ra như này…”
Chị Triệu lấy mẹ, nhẹ nhàng vỗ về lưng mẹ, dịu dàng an ủi.
này đâu phải lỗi của em.” Chị Triệu vỗ vai mẹ, nhẹ giọng: “Trẻ tự kỷ mức vốn dĩ vẫn có thể học phổ thông.”
là ở bọn họ, không phải em
Ngay có tiếng gõ cửa.
Ngoài cửa, thầy dạy toán đứng đó, vẻ hơi ngượng
“Ờ… vào được chứ?”
“Tôi có một ý tưởng… có lẽ sẽ giúp được Tiểu
Thầy giơ một tờ giấy: “Đây là bảng thành tích của Tiểu trong tuyển Toán.”
“Con bé học rất nhanh, tư duy sắc bén, đúng là một tài.”
Mẹ tôi ngạc nhiên: “Chuyện đó tôi biết mà… nhưng thì sao?”
Ánh mắt chị Triệu bỗng trở nghiêm túc: “Khoan đã… ý anh là… con thiên tài Toán học?”
“Đúng.”
Mắt bỗng sáng rực lên.
“Đúng rồi! Sao tôi lại ra nhỉ!”
“Tú Tú, chờ chút, tôi về lấy bộ test!”
Nói rồi, chị ấy lao ra ngoài như một cơn
ngẩn người: “Chị bị làm sao thế?”
toán khẽ cười: “Vì chúng tôi đều nghĩ… Tiểu không phải là một đứa trẻ tự kỷ thường.”
“Có thể… Hội chứng Asperger.”
“Hay gọi là… căn bệnh của thiên tài.”
24
Khi kết quả kiểm tra được đưa ra, chị Triệu, mẹ và thầy toán… đứng quanh tôi mà vừa cười vừa khóc.
Nhìn họ, không biết nên vui buồn.
tặng tôi các cô y tá, người dạy tôi tự vệ là bác sĩ chỉnh hình, thầy giáo sẵn sàng bỏ tiền mua tôi, và cô — người luôn âm thầm cạnh tôi.
Tất cả sự tử tế của họ giống như những sao trên trời…
Thắp sáng con đường tưởng chừng chỉ bóng tối trong cuộc đời
Khi cảm xúc thầy toán là người đầu tiên tiếng:
“Dù Hội chứng Asperger không phải là tự kỷ điển hình, có thể dùng điều này để thuyết phục nhà nhưng không thuyết phục phụ huynh học sinh đã bị dắt mũi bởi tin đồn.”
“Thế phải làm sao?” Mẹ Triệu đồng thanh hỏi.
“Cho Tiểu Hà đi thi và giành giải nhất.”
lúc đó, không trường cũ nào cũng nhau nhận con bé.”
Cô Triệu đầy “Được, tôi kết quả khám và chẩn đoán của Tiểu Hà sư huynh tôi — ông là chuyên gia đầu ngành.”
ông ấy xác Tiểu Hà là thiên để xem ai còn dám khống con nữa!”
Thầy tròng kính lóe sáng, rút từ ra một quyển sách cộp: là tài liệu luyện thi…”
Tự tôi cảm hình như mình gài, nhưng không có bằng chứng.
Đêm khuya, cô Triệu và thầy toán ra về.
Mẹ pha cho tôi một ly
Nhìn bóng mẹ bận rộn trong bếp, tôi nhịn được hỏi: “Mẹ… mẹ sao?”
“Ừm?” ngẩng đầu, nhiên.
“Từ khi thầy nói con đi thi, mẹ không nói gì.”
“Mẹ lo… không làm được, rồi còn nào ư?”
Nét mặt mẹ từ ngỡ ngàng, dần chuyển thành trầm lặng.
“Mẹ chỉ đang nghĩ… nếu như sớm phát ra… thì mọi chuyện lẽ đã không ra nông nỗi này.”
“Con sẽ không bị bắt nạt, không người chửi rủa, không bị giáo viên khinh thường…”
“Có mẹ đã chăm sóc con thật tốt…”
sĩ nói… trẻ tự rất khó cảm nhận xúc người khác.
Nhưng giây ấy, tôi cảm nhận rõ rệt — trái tim như bị đau đớn.
Mẹ…
Mẹ như một con trai biển — luôn dùng lớp vỏ cứng rắn để đối mặt với thế giới, nhưng dành phần mềm mại nhất để che chở tôi.
26
Mẹ dốc hết sức mình để chở cho tôi, vậy mà… lúc nào cũng thân chưa đủ tốt.
—
“Nếu có giờ con một cục nát dưới cống
“Cho dù may mắn sống sót… thì cũng chỉ là một con ‘quái vật’ bị cả thế giới bỏ.”
con, mẹ chắc chắn là người tuyệt nhất trên đời.”
Giọt nước mắt của mẹ lặng trượt xuống gò má. Mẹ đi, luống cuống nói: “Đang yên đang lành… tự nhiên cảm động sến súa gì thế…”