Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
qua chính mắt thấy nó khoa tâm thần bệnh viện Nhân Dân số
“Cho chắc ăn, em còn chụp ảnh lại làm bằng chứng luôn!”
rút từ trong túi ra tấm ảnh đã chuẩn bị sẵn ảnh chụp màn hình cổng khoa tâm thần, với cái Kỷ Hà thị to tướng.
“Có phải cậu không?”
trong lớp đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
khoảnh khắc đó, biết bao hình ảnh vụt qua tôi
… Mẹ nắm tay tôi, đứng trước cổng trường Tiểu học Phụ thuộc, khẽ hỏi: “Tiểu mình học trường bình được
Hình ảnh ấy hiện rồi vụt tắt…
Dưới số ánh ác ý và nghi tôi khẽ
“Là tôi.”
lẽ… con làm mẹ thất vọng rồi.
Tôi… bị đuổi học.
Mẹ ngày ngày ngược chạy — hết trường, lại đến phòng giáo dục, quay về trường.
Thực ra, học vẫn còn đang tranh luận xem liệu tự kỷ có phải là bệnh thần không.
Với bị kỷ nhẹ, hoàn toàn có thể theo học trường thường.
Nhưng vì mẹ đã giấu bệnh của tôi, cộng việc từng “gây thương tích” cho bạn, nên nhà kiên quyết yêu cầu tôi nghỉ
“Trẻ tự kỷ thì nên học cách sống sót trong xã hội, chứ không phải đến trường học chữ!”
Giọng cô Giang đầy chua lộ rõ vẻ hả hê khi dịp trả đũa.
Hiệu trưởng thì lẩn tránh, để cô Giang đứng ra xử lý hết.
Chỉ tuần sau, mái tóc mẹ đã lấm tấm bạc
Gia Bảo và bố mẹ nó làm ầm ĩ đến mức — gần như tất cả các phụ huynh trong khu đều biết giấu bệnh khi học.
Không chỉ trường tôi từ chối lại — mà các trường lân cận cũng không dám nhận tôi.
Hôm chị Triệu đến nhà, người mẹ cường của cuối cùng đã rơi nước mắt.
“… không cố giấu đâu.”
“Em muốn… Tiểu Hà có một tuổi thơ như những đứa bình thường.”
“Em… không ngờ lại ra như thế này…”
Chị Triệu ôm lấy mẹ, nhẹ nhàng vỗ về lưng dàng an ủi.
“Chuyện đâu phải lỗi em.” Chị Triệu vỗ vai mẹ, giọng: “Trẻ kỷ mức nhẹ vốn dĩ vẫn có thể học trường phổ thông.”
“Lỗi là ở bọn họ, không phải em đâu…”
Ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa.
Ngoài cửa, thầy dạy toán đó, hơi ngượng
“Ờ… tôi vào được chứ?”
“Tôi có một tưởng… có lẽ sẽ Tiểu Hà.”
giơ ra một “Đây là bảng thành tích của Tiểu Hà trong đội tuyển
bé toán rất nhanh, tư duy sắc bén, đúng là một thiên
Mẹ tôi ngạc “Chuyện đó tôi biết mà… nhưng thì sao?”
Ánh mắt bỗng trở nên nghiêm túc: “Khoan đã… ý anh là… con bé thiên tài Toán học?”
“Đúng.”
Mắt bỗng sáng lên.
“Đúng rồi! Sao lại không nghĩ nhỉ!”
“Tú chờ tôi chút, tôi lấy bộ test!”
Nói chị ấy ra ngoài như một cơn gió.
Mẹ người: “Chị ấy… bị làm sao thế?”
Thầy toán cười: “Vì chúng tôi đều nghĩ… Tiểu Hà không phải là một đứa trẻ kỷ thông thường.”
“Có thể… là Hội Asperger.”
“Hay còn gọi là… bệnh của thiên tài.”
Khi kết quả kiểm tra đưa chị Triệu, và thầy cùng đứng tôi mà vừa vừa khóc.
Nhìn họ, tôi biết nên vui
Người tặng kẹo là các cô y tá, dạy tôi tự vệ là bác sĩ chỉnh hình, thầy giáo sẵn sàng bỏ tiền mua sách cho tôi, và cô Triệu — người luôn âm thầm ở bên cạnh tôi.
Tất sự tử của họ giống như những sao trên trời…
con đường tưởng chừng chỉ bóng tối trong cuộc đời
cảm xúc lắng thầy toán là người tiên lên tiếng:
Hội Asperger phải là tự hình, có thể dùng điều này để thuyết phục nhà trường… không dễ thuyết phụ huynh bị dắt mũi bởi
“Thế phải làm Mẹ và cô Triệu đồng thanh hỏi.
Tiểu Hà — và giải
lúc đó, không chỉ trường mà trường nào tranh nhau nhận con bé.”
Cô Triệu đầy tự “Được, tôi sẽ gửi kết quả khám và chẩn đoán của Tiểu cho sư huynh tôi — ông ấy là chuyên gia ngành.”
“Nếu ông xác nhận Tiểu là tài, xem ai dám vu khống bé nữa!”
toán tròng kính lóe sáng, rút từ túi ra quyển dày cộp: “Đây là tài liệu luyện thi…”
Tự nhiên tôi thấy… như mình bị gài, nhưng không bằng chứng.
Đêm khuya, cô Triệu và thầy toán ra về.
Mẹ pha cho tôi một ly sữa ấm.
Nhìn bóng mẹ rộn trong bếp, tôi không nhịn được mẹ không vui sao?”
“Ừm?” — ngẩng đầu, ngạc nhiên.
“Từ khi thầy giáo nói con đi thi, mẹ không nói gì.”
“Mẹ lo… con không làm được, rồi sẽ còn trường nào nhận
mặt mẹ từ ngỡ dần chuyển thành trầm
“Mẹ đang nghĩ… nếu như sớm phát hiện ra… thì mọi chuyện có đã không ra nỗi này.”
“Con sẽ không bị bắt nạt, không bị người ta không bị giáo viên khinh thường…”
“Có phải… mẹ đã không chăm sóc con thật tốt…”
Bác sĩ từng nói… tự cảm nhận cảm xúc của người
Nhưng giây ấy, tôi cảm nhận rõ rệt — trái tim như bị siết chặt đến đau đớn.
Mẹ…
Mẹ giống như một con trai biển — dùng lớp vỏ rắn để đối với thế giới, dành phần mềm che chở cho tôi.
26
Mẹ đã hết sức mình để che chở cho tôi, vậy mà… lúc nào cũng sợ bản thân chưa làm đủ tốt.
Nhưng —
“Nếu không có mẹ… giờ con đã là một cục thịt nát dưới cống rồi.”
“Cho dù mắn sống sót… thì cũng là một con ‘quái vật’ bị cả thế ghét bỏ.”
“Với con, mẹ chắn người mẹ tuyệt vời nhất trên đời.”
nước mắt của mẹ lặng lẽ trượt má. Mẹ quay phắt đi, luống cuống nói: “Đang yên lành… tự nhiên cảm động súa gì thế…”