“Hôm qua chính mắt em thấy nó khoa tâm thần bệnh Nhân Dân số 1!”

chắc ăn, còn chụp ảnh lại làm bằng chứng luôn!”

rút từ trong túi ra tấm ảnh chuẩn bị sẵn ảnh chụp màn hình khoa tâm thần, với cái Kỷ Hà hiển thị tướng.

“Có phải cậu không?”

Mọi ánh mắt trong loạt đổ dồn về phía tôi.

khoảnh đó, biết bao hình ảnh qua đầu tôi —

… Mẹ nắm tay tôi, đứng trước cổng trường học Phụ thuộc, khẽ hỏi: “Tiểu Hà, mình thử học trường bình thường… được không?”

“Được.”

Hình ảnh ấy thoáng hiện rồi vụt tắt…

Dưới vô số ánh mắt ác ý và nghi ngờ, khẽ đáp:

“Là tôi.”

Mẹ…

Có lẽ… con lại làm mẹ thất vọng rồi.

lại bị đuổi học.

ngày ngày chạy ngược chạy xuôi — hết trường, lại đến phòng dục, rồi quay trường.

Thực ra, y học vẫn còn đang tranh xem liệu tự kỷ có là bệnh tâm thần không.

những bị tự nhẹ, hoàn có theo học tại trường bình thường.

vì mẹ đã giấu bệnh của cộng thêm việc tôi từng “gây thương tích” bạn, nhà kiên quyết yêu cầu tôi nghỉ học.

“Trẻ tự kỷ nên học cách sống trong xã hội, chứ không phải trường học chữ!”

cô đầy chua chát, lộ vẻ hả hê khi được dịp trả đũa.

Hiệu trưởng thì lẩn tránh, cô Giang đứng ra hết.

một tuần sau, mái tóc đã lấm tấm bạc trắng.

Điền Bảo và bố làm ầm ĩ đến mức — gần như tất cả các huynh trong khu đều biết tôi đã giấu bệnh đi học.

Không chỉ trường tôi từ chối nhận lại — các trường lân cận cũng dám nhận tôi.

Hôm đến nhà, người mẹ kiên cường của cuối cùng đã rơi nước

“… Em không cố ý giấu đâu.”

“Em chỉ muốn… Tiểu Hà có một tuổi như những đứa trẻ bình thường.”

“Em… không lại thành ra như thế này…”

Chị Triệu ôm lấy nhẹ nhàng vỗ về lưng mẹ, dịu dàng an

“Chuyện này phải lỗi em.” Chị vai mẹ, nhẹ giọng: “Trẻ tự kỷ mức nhẹ vốn dĩ vẫn có thể học trường phổ thông.”

“Lỗi là ở bọn họ, không phải em

Ngay lúc đó, có gõ cửa.

Ngoài toán đó, vẻ hơi ngượng ngùng:

“Ờ… tôi vào được chứ?”

“Tôi có một ý tưởng… có lẽ sẽ giúp được Tiểu

Thầy giơ ra một tờ giấy: “Đây là bảng thành tích của Tiểu Hà trong tuyển Toán.”

“Con bé học toán rất nhanh, tư duy sắc đúng là một thiên tài.”

Mẹ tôi ngạc nhiên: “Chuyện đó tôi biết mà… nhưng sao?”

Ánh mắt chị bỗng trở nên nghiêm “Khoan ý anh là… con bé là thiên tài Toán học?”

“Đúng.”

Mắt chị Triệu bỗng sáng rực lên.

“Đúng rồi! Sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ!”

“Tú Tú, chờ tôi chút, tôi về lấy bộ test!”

Nói rồi, ấy ra ngoài như một cơn gió.

Mẹ ngẩn người: “Chị ấy… bị làm sao thế?”

toán cười: “Vì tôi đều nghĩ… Tiểu Hà không phải là một đứa trẻ tự kỷ thông thường.”

“Có thể… là chứng Asperger.”

“Hay còn gọi là… căn của thiên

kết quả tra được ra, chị Triệu, mẹ và thầy toán… cùng tôi mà vừa vừa khóc.

tôi không biết vui hay buồn.

Người tôi kẹo các cô y tá, người dạy tôi vệ bác sĩ chỉnh hình, thầy giáo sẵn sàng bỏ mua sách cho tôi, cô Triệu — người luôn âm thầm ở bên tôi.

Tất cả sự tử tế của họ như những vì sao trên

Thắp sáng con đường tưởng chừng chỉ có bóng tối trong cuộc đời tôi.

Khi cảm lắng xuống, thầy toán là người đầu tiên lên tiếng:

“Dù Hội chứng Asperger không phải là tự kỷ hình, thể dùng điều này để thuyết phục nhà trường… nhưng không dễ thuyết huynh học sinh đã bị dắt mũi bởi đồn.”

“Thế phải làm sao?” — Mẹ và cô Triệu đồng thanh hỏi.

“Cho Hà đi thi — và giành giải nhất.”

“Đến lúc đó, chỉ trường cũ mà trường nào cũng nhau nhận con bé.”

Cô Triệu đầy tự tin: “Được, tôi sẽ gửi kết quả khám và đoán Tiểu Hà sư huynh tôi ông ấy là gia ngành.”

“Nếu ông ấy xác nhận Tiểu là tài, để xem ai còn dám vu khống con nữa!”

Thầy toán tròng kính lóe từ túi ra một quyển dày cộp: “Đây là tài liệu luyện thi…”

Tự nhiên tôi cảm thấy… hình như mình bị gài, nhưng không có bằng chứng.

Đêm khuya, cô Triệu và thầy toán ra về.

Mẹ pha cho tôi một ly sữa

Nhìn bóng bận rộn trong tôi không nhịn được hỏi: “Mẹ… mẹ vui sao?”

“Ừm?” — Mẹ ngẩng đầu, ngạc nhiên.

“Từ khi thầy giáo nói đi mẹ gì.”

“Mẹ lo… con không được, rồi sẽ không còn trường nào nhận ư?”

Nét mặt mẹ từ ngàng, dần chuyển thành trầm lặng.

“Mẹ nghĩ… nếu như sớm phát hiện ra… thì mọi chuyện có lẽ không ra nông này.”

“Con sẽ không bị bắt nạt, không ta chửi rủa, không bị giáo viên thường…”

“Có phải… đã không sóc thật

Bác sĩ từng trẻ rất khó cảm nhận xúc của người khác.

Nhưng giây phút ấy, tôi cảm nhận rệt — trái như bị siết chặt đến đau

Mẹ giống như con trai biển — dùng lớp vỏ cứng rắn để đối với giới, nhưng dành phần mềm mại nhất để che chở cho tôi.

26

Mẹ dốc hết sức mình để che chở cho vậy mà… lúc nào cũng sợ bản thân chưa làm tốt.

Nhưng —

“Nếu không có mẹ… giờ con đã là một cục thịt nát dưới cống rồi.”

“Cho may mắn sót… thì cũng chỉ một con vật’ bị thế giới bỏ.”

“Với con, mẹ chắc chắn là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời.”

Giọt nước của lặng lẽ trượt xuống má. Mẹ đi, luống cuống nói: “Đang đang lành… tự nhiên cảm động sến súa gì thế…”