32

Làm gì có học bạ đâu?

Ngay lúc đó hiệu trưởng của trường Tiểu học Phụ thuộc đích đến tận nhà.

“Chỉ là hiểu lầm thôi mà! Tiểu Hà là thiên do chúng tôi đào tạo ra.”

“Phụ huynh và học sinh tin thất thiệt đã bị xử lý rồi. Rất mong cháu quay tiếp tục học.”

thất thiệt?”

Tôi hơi ngạc nhiên — chẳng phải chính tôi đã đứng ra thừa nhận rồi sao?

mỉm cười:

“Điền Gia Bảo khi chưa rõ sự thật, là bạo lực học đường. tôi khuyên gia ấy chuyển trường.”

“Còn về cô Giang, đã vi phạm quy định quà từ phụ huynh và tự ý lý vụ việc, làm hưởng trọng đến học sinh.”

“Cô bị buộc thôi việc vì phạm đạo đức nghề nghiệp.”

33

Hiệu trưởng nói — thật ra thủ tục thôi học của tôi chưa hoàn tất.

Chỉ cần tôi đồng ý, vẫn có lấy danh nghĩa học sinh Tiểu học Phụ thuộc để nộp hồ sơ cấp hai.

Tôi xác nhận lại:

“Nghĩa là… em không cần phải lại học nữa, không?”

“Đúng vậy.”

thì… tôi càng vui chỉ cần khai giảng, tôi nhập học tại trường cấp hai mới.

Nhưng vẫn thấy bất an:

này thật… Dù Tiểu đoạt giải, sao lại chịu nhượng bộ đến mức này?”

Cuối cùng, thầy toán thích:

“Ngay đầu tiên Tiểu Hà trở lại thành cụ đã gọi thẳng đến Phòng Giáo dục phố C.”

“Sáng hôm sau, hiệu trưởng bị gọi thẳng lên để báo cáo.”

“Tiểu Hà, có một người thầy thế… tương lai của em nhất định sẽ sáng

Tôi suýt há

Không ngờ… ông râu bạc lại quyền lực đến thế.

Tự nhiên tôi thấy… phải kính trọng cái huy chương mình đang dùng để kê chân bàn rồi.

34

“trợ công” của hiệu trưởng, tôi thuận lợi nhập học vào trường hai tốt nhất phố.

Hôm đến cũ lấy hồ sơ, tôi tình cờ ghé đúng lúc họp chào buổi sáng.

Ngay trước mặt toàn trường, hiệu trưởng bất ngờ gọi lên sân

mời bạn Kỷ Hà chia sẻ bí quyết học tập một tràng pháo tay cho bạn ấy!”

Tôi lôi lên bục phát

Phía dưới là biển người — có những gương mặt quen, cũng có những mặt lạ.

Ánh mắt tôi đông… và nhìn thấy mẹ đứng ở cuối hàng người.

Tay tôi đang run… bỗng siết chặt lấy micro.

Tôi quả thật có điều muốn nói — nhưng chắc không là điều mà hiệu trưởng mong đợi.

là người mắc chứng tự kỷ.”

“Trong y học, kỷ nằm trong chuyên khoa tâm thần.”

“Vậy nên, khi người nói là ‘đồ thần kinh’ — điều đó… không phải bịa đặt.”

“Nhưng tự kỷ… không lây lan. Không tính chất hiểm.”

“Trong suốt gian học ở trường, tôi chưa từng chủ động làm

“Ngoại trừ những lần tôi phải tự đáng trước sự bắt nạt.”

“Hiệu trưởng muốn tôi chia sẻ phương pháp học tập.”

“Thật lòng… tôi không có để chia sẻ, vì các người không thể bắt chước tôi được.”

dịp tôi chỉ muốn cảm ơn mẹ tôi.”

đã luôn nói với tôi rằng — tôi là ngôi trên bầu trời.”

“Nếu là ngôi con nguyện sao sáng nhất giữa đêm, soi sáng đường về.”

35

Trên đường về, mẹ khóc nở.

Tôi không dỗ, chỉ nắm chặt tay mẹ.

Sự thật là… tôi đã lén đọc được bệnh án của trong phòng làm việc.

Trước khi nuôi mẹ đã từng trải qua… sẩy rồi ly hôn.

Có lẽ… khoảnh khắc mẹ tôi ra khỏi nhà vệ sinh ngày đó…

Điều mẹ đến… chính đứa con đã mất của mình.

36

Có vì vậy… mẹ đã không đành lòng để tôi bị đưa vào trại trẻ mồ côi.

Mẹ nhận nuôi cam chịu bao mắt bỉ, âm thầm nuôi tôi khôn lớn.

Mẹ che chở cho suốt năm tháng ấy — ngay cả khi biết có thể tôi mãi mãi không thể trở thành người thành

lý do ban đầu gì, đến cũng còn quan trọng

Tình yêu của mẹ — đã thắp cuộc đời tôi.

Và vì vậy, tôi cũng nguyện… dốc hết sức mình để đền đáp lại tình yêu ấy.

Phật từng “Khởi tâm vì lợi tha, cầu chính đẳng Bồ Đề.”

Đường dài…

Chúng ta sẽ từ từ đi.