32

có học bạ đâu?

Ngay lúc đó — hiệu trưởng Tiểu học Phụ thuộc đích thân tận nhà.

“Chỉ hiểu lầm thôi mà! Tiểu Hà là thiên tài do trường chúng tôi đào tạo ra.”

“Phụ huynh và học sinh tung tin thất thiệt đã bị xử lý rồi. mong cháu quay lại trường tục học.”

“Tin thất thiệt?”

hơi ngạc nhiên — chẳng phải tôi đã đứng thừa rồi sao?

Hiệu trưởng mỉm cười:

“Điền Gia Bảo tung tin khi chưa rõ sự thật, là bạo lực học Chúng tôi khuyên đình cậu ấy chuyển trường.”

“Còn về cô Giang, đã phạm quy định khi nhận quà từ phụ huynh tự xử lý vụ việc, ảnh hưởng nghiêm trọng đến học sinh.”

“Cô đã bị buộc thôi vì phạm đạo đức nghề nghiệp.”

Hiệu trưởng còn nói thật ra thủ học của tôi chưa hoàn tất.

Chỉ cần tôi đồng ý, vẫn có lấy danh nghĩa học sinh Tiểu học Phụ thuộc để nộp sơ vào hai.

Tôi xác nhận lại:

“Nghĩa không cần phải quay lại học đúng không?”

“Đúng vậy.”

Vậy tôi càng vui — chỉ cần chờ giảng, tôi nhập học cấp hai mới.

Nhưng mẹ vẫn thấy bất an:

“Chuyện kỳ lạ thật… Dù Tiểu Hà đoạt giải, sao trường lại chịu nhượng đến mức

cùng, thầy toán giải

“Ngay ngày đầu tiên Tiểu Hà lại thành phố C, cụ Trần đã gọi thẳng đến Giáo dục thành C.”

“Sáng hôm sau, hiệu gọi thẳng lên để báo cáo.”

“Tiểu Hà, có một người thầy như tương lai của em sẽ sáng lạn.”

Tôi há

Không ngờ… cái ông bạc ấy… lại quyền lực thế.

Tự nhiên tôi phải kính trọng cái tấm huy chương mình để kê chân bàn rồi.

34

Nhờ “trợ công” của hiệu trưởng, tôi thuận lợi nhập vào trường hai tốt nhất thành

trường cũ lấy hồ tôi tình cờ đúng lúc họp chào buổi

Ngay mặt toàn trường, trưởng bất ngờ tôi sân khấu:

“Xin mời bạn Kỷ Hà lên sẻ bí học tập — một tay cho bạn ấy!”

Tôi bị lôi lên bục phát biểu.

Phía là biển người có những gương mặt có những gương mặt lạ.

Ánh mắt tôi xuyên qua đám đông… và nhìn thấy đứng ở cuối hàng người.

Tay run… bỗng chặt lấy

quả thật có nói — nhưng chắn không phải là mà hiệu mong đợi.

“Tôi mắc chứng tự kỷ.”

y tự kỷ nằm chuyên khoa tâm thần.”

“Vậy nên, khi các người nói tôi ‘đồ thần kinh’ — điều đó… không phải bịa đặt.”

“Nhưng tự kỷ… không lây lan. Không chất nguy hiểm.”

“Trong suốt thời gian học trường, tôi chưa chủ động làm hại ai.”

“Ngoại những lần tôi phải tự vệ chính đáng trước sự bắt nạt.”

“Hiệu trưởng muốn tôi chia sẻ phương pháp học tập.”

“Thật lòng… tôi không có gì để chia sẻ, vì các người thể bắt tôi được.”

“Nhân dịp này… muốn cảm mẹ tôi.”

“Mẹ đã luôn nói với rằng — tôi là ngôi sao trời.”

“Nếu là ngôi thì con nguyện làm vì sao nhất giữa soi sáng về.”

35

Trên đường về, mẹ nở.

Tôi không dỗ, chặt mẹ.

Sự thật là… tôi đã lén bệnh án mẹ trong phòng làm

Trước khi nhận nuôi tôi, mẹ từng trải qua… sẩy thai, rồi hôn.

lẽ… khoảnh khắc mẹ bế tôi ra khỏi nhà vệ sinh đó…

Điều mẹ nghĩ đến… chính là đứa con đã mất của mình.

36

Có lẽ vậy… mẹ đã đành lòng tôi bị đưa vào trại trẻ mồ côi.

Mẹ nhận nuôi tôi, cam chịu bao ánh khinh thầm nuôi tôi khôn lớn.

Mẹ che cho tôi suốt những năm tháng ấy — ngay cả khi bà biết tôi sẽ mãi mãi không thể trở người thành đạt.

Nhưng… lý do ban đầu là đến giờ chẳng quan trọng nữa.

của mẹ — đã thắp sáng cuộc đời tôi.

Và vì vậy, tôi cũng nguyện… dốc sức mình để đền đáp lại tình yêu ấy.

Phật từng “Khởi tâm vì lợi tha, cầu chính đẳng Bồ Đề.”

Đường còn dài…

Chúng ta — từ mà đi.