32

gì học bạ đâu?

Ngay lúc đó — trưởng của trường Tiểu học Phụ thuộc đích thân đến tận nhà.

“Chỉ là hiểu lầm thôi Tiểu là thiên tài do trường chúng tôi đào

“Phụ huynh sinh tung tin thất thiệt đã bị rồi. Rất mong cháu quay lại trường tiếp tục học.”

“Tin thất thiệt?”

hơi ngạc nhiên — chẳng phải chính tôi đã đứng ra thừa rồi sao?

trưởng mỉm cười:

“Điền Gia tung tin khi rõ sự thật, đó là bạo lực học đường. Chúng tôi khuyên gia đình ấy chuyển trường.”

“Còn về cô Giang, đã vi phạm quy nhận quà phụ huynh và tự ý xử lý vụ việc, làm hưởng đến

ấy đã bị buộc thôi việc vì vi phạm đạo đức nghề nghiệp.”

33

Hiệu trưởng còn nói — thật ra tục thôi học của hoàn tất.

Chỉ cần tôi đồng ý, vẫn có thể lấy nghĩa học sinh của Tiểu Phụ thuộc để nộp hồ sơ vào

Tôi xác

“Nghĩa là… không cần quay lại học nữa, đúng

“Đúng vậy.”

Vậy thì… càng vui — chỉ cần chờ khai tôi sẽ nhập học tại trường cấp hai

mẹ thấy bất an:

“Chuyện này kỳ thật… Dù Tiểu Hà đoạt sao trường lại nhượng bộ đến mức này?”

Cuối cùng, thầy toán giải thích:

ngày đầu Tiểu Hà trở lại thành phố C, cụ Trần đã gọi thẳng đến Giáo dục thành phố C.”

“Sáng hôm sau, gọi thẳng lên để báo cáo.”

“Tiểu Hà, có một người như thế… tương của em nhất định sáng lạn.”

Tôi há mồm.

Không ngờ… cái ông râu bạc ấy… lại quyền lực đến thế.

Tự nhiên tôi thấy… phải kính cái tấm huy chương mình đang dùng chân bàn rồi.

Nhờ “trợ công” của hiệu tôi thuận lợi nhập học vào trường tốt phố.

Hôm trường cũ lấy hồ sơ, cờ đúng lúc họp cờ buổi

Ngay trước mặt toàn hiệu trưởng bất ngờ gọi tôi lên sân khấu:

Hà lên chia sẻ bí quyết học tập — một pháo tay bạn ấy!”

bị lôi bục phát biểu.

Phía dưới là biển người có những gương mặt quen, cũng có những lạ.

Ánh mắt tôi xuyên qua đám đông… và nhìn thấy mẹ đứng người.

Tay tôi đang run… bỗng chặt lấy micro.

Tôi quả thật có điều muốn nói — nhưng chắc chắn không phải là điều mà hiệu trưởng mong đợi.

“Tôi là người mắc chứng tự kỷ.”

“Trong y học, tự kỷ nằm trong chuyên khoa tâm thần.”

“Vậy nên, khi các người tôi thần kinh’ — điều đó… không phải bịa đặt.”

“Nhưng kỷ… không lây Không tính chất nguy hiểm.”

“Trong suốt thời gian học ở trường, tôi chưa từng chủ động làm hại ai.”

“Ngoại trừ những lần tôi phải tự vệ chính đáng trước sự nạt.”

“Hiệu trưởng muốn chia sẻ phương pháp học tập.”

“Thật lòng… tôi có gì để chia sẻ, các người không thể bắt chước tôi được.”

“Nhân dịp tôi muốn cảm ơn mẹ tôi.”

“Mẹ đã luôn nói tôi rằng — tôi là ngôi sao trên trời.”

là ngôi sao… thì con nguyện làm vì sao sáng nhất giữa đêm, soi sáng đường về.”

35

Trên đường về, mẹ khóc nức

Tôi dỗ, chỉ nắm chặt tay mẹ.

Sự thật là… tôi đã lén đọc được bệnh án của mẹ trong làm việc.

Trước khi nhận tôi, mẹ đã từng trải qua… sẩy thai, ly hôn.

lẽ… khoảnh mẹ bế tôi ra nhà sinh ngày đó…

mẹ đến… chính là đứa con đã mất mình.

36

Có lẽ vì vậy… mẹ đã đành lòng để tôi bị đưa vào trại mồ

nhận nuôi tôi, cam chịu bao ánh mắt bỉ, âm thầm tôi khôn lớn.

Mẹ che chở cho tôi suốt những tháng ấy — ngay cả khi bà có thể tôi sẽ mãi mãi thể trở người thành đạt.

Nhưng… lý do ban đầu gì, đến giờ cũng chẳng còn trọng nữa.

Tình yêu của mẹ — đã thắp sáng đời tôi.

Và vì vậy, tôi cũng nguyện… dốc hết mình để đền đáp lại tình ấy.

Phật từng dạy: “Khởi tâm vì lợi cầu chính đẳng Bồ Đề.”

Đường còn dài…

Chúng — sẽ từ từ mà đi.