Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm

32

gì có học

Ngay lúc đó — hiệu trưởng trường học Phụ thuộc đích đến tận nhà.

là lầm thôi mà! Hà là tài do trường chúng tôi đào tạo ra.”

“Phụ huynh và học sinh tung tin thất đã bị xử rồi. Rất mong cháu quay trường tục học.”

“Tin thất thiệt?”

hơi ngạc — chẳng phải chính tôi đã đứng ra thừa rồi sao?

Hiệu mỉm cười:

“Điền Gia Bảo tung tin khi chưa rõ sự đó là bạo lực học đường. Chúng đã khuyên gia đình cậu ấy trường.”

“Còn về cô Giang, đã vi phạm quy khi nhận quà từ phụ tự ý xử lý vụ làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến học sinh.”

“Cô đã bị buộc thôi việc vì vi phạm đạo đức nghề nghiệp.”

33

Hiệu trưởng còn nói — thật ra thủ tục thôi học của tôi chưa hoàn tất.

cần vẫn có thể lấy danh nghĩa học sinh Tiểu Phụ thuộc để nộp hồ sơ vào hai.

Tôi xác nhận

“Nghĩa là… em không cần phải quay lại học nữa, đúng

“Đúng vậy.”

Vậy tôi càng vui — chỉ cần chờ khai giảng, nhập học tại trường cấp hai mới.

Nhưng vẫn thấy bất

“Chuyện này kỳ lạ thật… Tiểu Hà đoạt giải, sao lại chịu nhượng bộ đến mức này?”

Cuối cùng, thầy toán giải thích:

“Ngay ngày đầu tiên Tiểu Hà lại thành phố C, cụ Trần đã gọi đến Giáo dục thành phố C.”

“Sáng hôm sau, trưởng bị gọi thẳng lên để báo cáo.”

“Tiểu Hà, có người như thế… tương lai của em nhất định sẽ sáng lạn.”

Tôi há hốc mồm.

Không cái ông râu bạc lại quyền lực thế.

Tự nhiên tôi thấy… phải kính trọng cái tấm huy chương mình đang dùng để kê chân rồi.

34

Nhờ “trợ công” của hiệu trưởng, tôi thuận lợi nhập vào trường cấp hai tốt nhất thành phố.

Hôm đến cũ lấy hồ tôi tình cờ ghé đúng lúc họp chào cờ buổi

Ngay trước mặt toàn trường, hiệu bất ngờ gọi tôi lên sân khấu:

mời bạn Kỷ Hà lên chia sẻ bí quyết học tập — một tràng pháo tay bạn ấy!”

Tôi bị lôi lên bục phát biểu.

Phía dưới biển người — có những gương mặt quen, cũng có những gương mặt lạ.

Ánh mắt qua đám đông… và nhìn thấy mẹ đứng ở cuối hàng người.

Tay tôi đang run… siết chặt micro.

quả thật có điều muốn nói — nhưng chắc chắn không phải là điều mà hiệu trưởng

“Tôi là người mắc tự kỷ.”

“Trong y tự kỷ nằm trong chuyên khoa tâm

“Vậy khi các người nói tôi là ‘đồ thần kinh’ — điều đó… không phải bịa đặt.”

“Nhưng tự kỷ… không lan. Không có tính chất nguy hiểm.”

“Trong suốt thời gian học ở trường, chưa từng chủ động làm hại

“Ngoại lần tôi phải vệ chính đáng trước sự bắt nạt.”

“Hiệu trưởng muốn tôi chia phương pháp học

“Thật lòng… không có gì để chia sẻ, các người không thể bắt chước tôi được.”

“Nhân dịp này… tôi chỉ muốn ơn mẹ tôi.”

đã nói với tôi rằng — tôi là ngôi sao trên bầu trời.”

“Nếu là ngôi sao… thì con nguyện làm vì sao sáng nhất giữa đêm, soi sáng đường về.”

35

Trên đường về, nức nở.

Tôi không dỗ, chỉ nắm chặt tay mẹ.

Sự thật là… tôi đã lén đọc được bệnh án của mẹ trong làm việc.

khi nhận nuôi tôi, mẹ từng trải rồi ly

Có lẽ… khoảnh khắc mẹ bế tôi ra khỏi nhà vệ sinh ngày đó…

mẹ nghĩ đến… chính là đứa con đã mất của

36

lẽ vì vậy… mẹ đã không đành lòng để tôi bị đưa vào trại trẻ mồ côi.

Mẹ nhận nuôi chịu ánh mắt khinh âm thầm nuôi tôi khôn lớn.

che chở cho suốt năm tháng ấy — ngay cả khi bà biết có thể tôi sẽ mãi mãi không thể trở thành người thành đạt.

Nhưng… lý do ban đầu là gì, đến giờ cũng chẳng còn quan trọng nữa.

yêu mẹ — đã thắp sáng đời

Và vì tôi cũng nguyện… dốc hết sức mình để đáp tình yêu ấy.

từng dạy: “Khởi tâm vì lợi tha, cầu Bồ Đề.”

dài…

Chúng — sẽ từ mà