Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm

32

Làm gì bạ

Ngay đó hiệu trưởng của trường Tiểu học thuộc đích thân tận nhà.

“Chỉ là hiểu thôi mà! Tiểu Hà là thiên tài do trường chúng tôi đào tạo

“Phụ huynh và học sinh tung tin thất thiệt bị lý rồi. Rất mong cháu lại trường tiếp tục học.”

“Tin thất thiệt?”

Tôi ngạc nhiên — chẳng phải chính tôi đã đứng ra thừa nhận rồi

Hiệu trưởng mỉm cười:

“Điền Gia tung tin khi rõ sự thật, đó là bạo học Chúng tôi khuyên gia đình ấy chuyển trường.”

“Còn về cô Giang, vi phạm định khi nhận quà phụ huynh và tự ý xử lý vụ việc, làm ảnh trọng đến học sinh.”

“Cô ấy đã buộc thôi việc vì vi phạm đạo đức nghề nghiệp.”

33

Hiệu trưởng còn nói — ra thủ học của tôi chưa hoàn tất.

cần đồng ý, vẫn có thể lấy danh nghĩa học sinh của Tiểu học Phụ thuộc để nộp hồ sơ vào hai.

xác nhận lại:

“Nghĩa là… không cần phải quay lại nữa, đúng không?”

Vậy thì… tôi càng vui — chỉ cần chờ khai giảng, tôi sẽ nhập tại trường cấp hai

Nhưng mẹ vẫn thấy an:

“Chuyện này kỳ lạ thật… Dù Hà đoạt giải, sao trường lại chịu nhượng mức này?”

Cuối cùng, thầy toán giải thích:

“Ngay ngày tiên Tiểu Hà trở lại thành cụ đã thẳng đến Phòng Giáo dục phố

“Sáng sau, hiệu trưởng gọi thẳng để báo cáo.”

có một người như thế… lai của em nhất định sẽ sáng lạn.”

suýt hốc mồm.

Không ngờ… cái ông râu bạc ấy… lại quyền lực đến thế.

Tự nhiên thấy… phải kính trọng cái tấm huy chương mình dùng để kê chân bàn rồi.

34

Nhờ “trợ công” hiệu trưởng, tôi thuận lợi nhập học vào trường cấp tốt nhất thành phố.

Hôm đến trường cũ lấy hồ sơ, tôi tình cờ ghé lúc họp chào buổi

Ngay trước mặt toàn trường, hiệu trưởng bất ngờ gọi tôi lên sân khấu:

“Xin mời bạn Kỷ Hà lên chia sẻ bí quyết học tập — một tràng pháo tay cho bạn ấy!”

bị lôi lên phát biểu.

Phía dưới biển người — có những gương mặt cũng có những gương mặt lạ.

Ánh tôi xuyên qua đám đông… và nhìn thấy mẹ đứng ở người.

Tay tôi đang bỗng siết chặt lấy

Tôi quả thật có điều muốn nói nhưng chắc chắn không phải mà hiệu trưởng mong đợi.

“Tôi người mắc chứng tự kỷ.”

“Trong y học, tự kỷ nằm trong chuyên khoa tâm thần.”

“Vậy nên, khi các người nói là ‘đồ thần kinh’ — điều đó… không phải bịa đặt.”

“Nhưng tự kỷ… lây Không tính chất hiểm.”

“Trong suốt thời gian học ở trường, tôi chưa từng chủ động làm hại ai.”

trừ những lần tôi phải vệ chính đáng bắt

“Hiệu trưởng muốn tôi chia sẻ phương pháp tập.”

“Thật tôi có gì để chia sẻ, vì các người không thể bắt chước tôi được.”

“Nhân dịp tôi chỉ muốn ơn tôi.”

“Mẹ đã luôn nói tôi rằng — tôi là ngôi sao trên bầu trời.”

“Nếu sao… thì con nguyện làm vì sao sáng nhất giữa đêm, soi sáng về.”

35

Trên đường khóc nức

dỗ, chỉ nắm

Sự thật tôi đã lén được bệnh án của mẹ trong phòng làm việc.

Trước nhận nuôi tôi, đã từng qua… sẩy thai, rồi ly hôn.

Có lẽ… khắc mẹ bế tôi ra khỏi nhà vệ sinh

Điều mẹ nghĩ chính đứa con đã mất của mình.

36

Có lẽ vì vậy… mẹ đã không đành lòng để tôi đưa vào trại trẻ côi.

Mẹ nhận nuôi tôi, cam chịu mắt khinh bỉ, âm tôi khôn

Mẹ chở cho tôi suốt những năm tháng — ngay khi bà có thể tôi mãi mãi không thể thành người thành đạt.

lý ban là gì, đến giờ cũng chẳng quan trọng nữa.

yêu của mẹ — đã thắp sáng cuộc đời tôi.

vì vậy, tôi cũng dốc hết sức để lại tình yêu

Phật từng dạy: “Khởi tâm vì lợi cầu đẳng Bồ Đề.”

Đường còn dài…

Chúng ta — sẽ từ từ mà đi.