32

Làm gì có học bạ đâu?

Ngay lúc đó — hiệu trưởng của trường Tiểu học Phụ thuộc đích đến tận nhà.

“Chỉ là hiểu lầm thôi mà! Tiểu là thiên do trường chúng tôi đào tạo ra.”

“Phụ huynh và học sinh tung tin thất thiệt đã bị xử lý rồi. Rất quay lại trường tiếp tục học.”

thất thiệt?”

Tôi hơi ngạc nhiên — phải chính tôi đã đứng ra nhận rồi

Hiệu trưởng mỉm cười:

“Điền Gia Bảo tin chưa rõ sự thật, là bạo lực học Chúng tôi đã khuyên gia đình ấy

“Còn về cô Giang, đã vi phạm quy định khi nhận quà từ phụ tự ý xử lý vụ việc, làm hưởng trọng học sinh.”

“Cô đã bị thôi việc vì phạm đạo đức nghề nghiệp.”

33

Hiệu trưởng còn nói — thật ra tục thôi học của tôi chưa hoàn

cần tôi đồng ý, vẫn có danh nghĩa sinh của Tiểu học Phụ thuộc để sơ vào cấp hai.

Tôi xác lại:

“Nghĩa là… em không cần phải quay lại học nữa, đúng không?”

“Đúng vậy.”

Vậy thì… tôi càng vui — chỉ giảng, tôi sẽ nhập học tại trường cấp mới.

Nhưng mẹ vẫn thấy bất an:

“Chuyện kỳ lạ thật… Dù Hà đoạt giải, sao lại chịu mức này?”

Cuối cùng, thầy toán thích:

“Ngay ngày đầu tiên Tiểu Hà trở lại thành phố C, Trần đã gọi thẳng đến Phòng Giáo dục thành phố C.”

“Sáng hôm sau, hiệu trưởng bị gọi thẳng lên để báo cáo.”

“Tiểu Hà, có một người thầy thế… tương lai của em nhất định sẽ sáng lạn.”

Tôi há hốc mồm.

Không ngờ… ông râu bạc ấy… lại quyền lực đến

nhiên tôi thấy… phải kính cái tấm huy chương mình đang dùng để chân bàn

34

Nhờ “trợ công” hiệu trưởng, tôi lợi nhập học vào trường cấp hai tốt nhất thành

Hôm trường cũ lấy sơ, tôi tình cờ ghé đúng lúc chào cờ buổi sáng.

Ngay mặt trường, hiệu trưởng bất gọi tôi lên sân khấu:

“Xin mời bạn Kỷ lên chia sẻ bí quyết học tập — một tràng tay cho bạn ấy!”

Tôi bị lôi bục phát biểu.

Phía dưới biển người có những gương mặt quen, cũng những gương mặt lạ.

Ánh tôi xuyên qua đám và thấy mẹ đứng ở cuối hàng người.

Tay run… bỗng siết chặt lấy micro.

Tôi quả thật điều muốn — nhưng chắc chắn không phải điều mà hiệu trưởng mong đợi.

“Tôi là người mắc chứng tự kỷ.”

“Trong y học, tự kỷ nằm chuyên khoa tâm thần.”

“Vậy nên, khi các người nói là ‘đồ kinh’ — điều đó… không phải bịa đặt.”

“Nhưng tự kỷ… không lây lan. Không có tính chất nguy hiểm.”

“Trong thời ở trường, tôi chưa từng chủ động hại

“Ngoại những lần tôi phải tự vệ chính đáng trước sự bắt nạt.”

trưởng muốn tôi chia sẻ phương pháp học tập.”

“Thật tôi không có gì để chia sẻ, vì các người bắt chước được.”

“Nhân này… tôi chỉ muốn cảm ơn mẹ tôi.”

“Mẹ đã luôn nói với tôi rằng — tôi là ngôi sao trên bầu

“Nếu là ngôi sao… thì con nguyện làm vì sao sáng nhất giữa đêm, sáng đường

35

đường về, mẹ nức nở.

Tôi không chỉ nắm tay mẹ.

Sự thật là… tôi đã lén đọc được bệnh án của mẹ phòng việc.

Trước khi nhận tôi, từng trải qua… thai, rồi ly hôn.

Có lẽ… khoảnh khắc mẹ tôi vệ sinh ngày đó…

Điều mẹ nghĩ đến… chính là đứa con đã của mình.

Có lẽ vậy… mẹ đã không đành lòng để tôi bị vào trại trẻ mồ

Mẹ nhận nuôi tôi, cam chịu bao ánh khinh bỉ, âm thầm nuôi tôi khôn

Mẹ che chở cho tôi những năm tháng ấy — ngay bà biết có thể tôi sẽ mãi mãi không thể trở thành người thành

Nhưng… do ban đầu là gì, đến cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Tình yêu của — sáng cuộc đời tôi.

Và vì vậy, tôi nguyện… dốc hết sức mình để đền đáp lại tình ấy.

Phật từng dạy: “Khởi vì lợi tha, cầu chính đẳng Đề.”

còn dài…

Chúng ta — sẽ từ từ mà đi.