Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm

Làm gì có học đâu?

Ngay lúc đó hiệu trưởng của trường Tiểu học Phụ thuộc đích thân đến tận nhà.

“Chỉ là lầm thôi mà! Tiểu là thiên tài do trường tôi đào tạo ra.”

“Phụ huynh và học sinh tung tin thất thiệt đã bị lý Rất mong cháu lại trường tiếp học.”

“Tin thất thiệt?”

Tôi hơi ngạc nhiên — chẳng phải chính đã đứng ra nhận rồi sao?

Hiệu trưởng mỉm cười:

Gia Bảo tung chưa thật, là bạo lực học đường. Chúng khuyên gia đình cậu ấy chuyển trường.”

“Còn về cô Giang, đã vi phạm quy định khi nhận quà từ phụ huynh và tự ý xử vụ việc, làm hưởng nghiêm trọng đến học sinh.”

“Cô ấy đã bị buộc thôi vì vi phạm đạo đức nghề nghiệp.”

33

Hiệu trưởng còn nói — thật ra thủ tục thôi học của tôi chưa tất.

Chỉ cần đồng ý, vẫn có thể lấy danh nghĩa học sinh của Tiểu học Phụ để nộp hồ sơ vào cấp hai.

Tôi xác nhận lại:

là… em không cần phải quay lại nữa, đúng không?”

“Đúng vậy.”

Vậy thì… tôi càng chỉ cần chờ khai giảng, tôi sẽ nhập học tại hai mới.

Nhưng mẹ vẫn thấy bất an:

“Chuyện này kỳ lạ thật… Dù Tiểu Hà giải, sao trường lại nhượng bộ đến mức này?”

Cuối cùng, thầy giải thích:

“Ngay ngày đầu tiên Tiểu trở lại thành phố cụ Trần gọi thẳng đến Phòng Giáo dục thành phố C.”

“Sáng hôm trưởng gọi thẳng lên để báo cáo.”

“Tiểu có một người thầy như thế… tương lai của em nhất định sẽ sáng

Tôi há hốc

ngờ… cái ông râu ấy… lại quyền lực thế.

Tự nhiên tôi thấy… phải kính trọng cái tấm huy chương mình đang dùng để kê chân bàn rồi.

34

Nhờ “trợ công” của trưởng, tôi thuận lợi nhập học vào trường cấp hai tốt nhất thành phố.

Hôm đến trường cũ lấy hồ sơ, tôi tình cờ ghé đúng lúc họp chào cờ buổi sáng.

Ngay trước mặt toàn trường, hiệu trưởng bất ngờ gọi tôi lên sân khấu:

“Xin mời bạn Kỷ Hà lên chia sẻ bí quyết tập — một tràng pháo tay cho bạn ấy!”

Tôi bị lôi lên bục phát biểu.

Phía là biển người — có gương mặt cũng có những gương mặt lạ.

mắt xuyên qua đám đông… và nhìn thấy mẹ đứng ở cuối hàng người.

Tay run… bỗng siết chặt lấy micro.

Tôi quả thật có muốn nói — nhưng chắc chắn không phải là điều mà hiệu trưởng mong đợi.

“Tôi là người mắc chứng tự kỷ.”

“Trong y trong chuyên thần.”

“Vậy nên, khi người nói tôi là ‘đồ thần — điều đó… phải bịa đặt.”

“Nhưng tự kỷ… không lây lan. Không tính chất nguy hiểm.”

“Trong thời học ở trường, tôi chưa chủ động làm hại ai.”

“Ngoại trừ những lần phải tự vệ đáng trước sự bắt nạt.”

trưởng muốn tôi sẻ phương học tập.”

“Thật tôi có gì để chia sẻ, vì các người không thể bắt chước được.”

“Nhân dịp này… tôi chỉ muốn cảm ơn mẹ

“Mẹ đã luôn nói với tôi rằng tôi là ngôi trên bầu trời.”

“Nếu là sao… thì con nguyện làm sao sáng nhất giữa đêm, sáng đường về.”

35

Trên đường về, mẹ nức nở.

Tôi dỗ, chỉ nắm chặt tay mẹ.

Sự thật là… tôi đã lén đọc án của mẹ trong làm việc.

Trước nhận nuôi tôi, mẹ đã từng trải sẩy thai, rồi ly

lẽ… khắc mẹ tôi khỏi nhà vệ sinh ngày

Điều mẹ nghĩ đến… chính là đứa con đã mất của mình.

36

Có lẽ vì mẹ đã không đành lòng để bị đưa vào trẻ mồ côi.

nhận nuôi tôi, chịu ánh mắt khinh bỉ, nuôi tôi

Mẹ che chở cho tôi suốt những năm tháng ấy — ngay cả khi bà biết có thể tôi sẽ thể trở người thành

lý ban đầu là gì, đến giờ cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Tình yêu của mẹ — đã thắp sáng cuộc đời tôi.

Và vì vậy, tôi cũng nguyện… dốc hết sức mình để đền đáp tình yêu

từng dạy: “Khởi tâm vì tha, chính đẳng Bồ Đề.”

Đường còn dài…

Chúng ta — sẽ từ từ mà đi.