Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Tôi bước tới, ôm chặt lấy mẹ từ phía sau.
biết từ bao giờ, tôi đã cao đến mức chỉ hơn mẹ nửa đầu.
Cũng không biết từ nào, mẹ chẳng còn sắm cho mình lấy một bộ quần áo mới.
Chiếc cũ bạc của mẹ càng làm nổi bật chiếc váy mới tinh trên tôi.
bàn ăn đơn sơ, lúc cũng là những món trái cây mà tôi thích
Đối với tôi, mẹ chính là vị cứu duy
liệu việc gặp tôi, đối với mẹ… có thật sự điều tốt không?
“Mẹ… có bao giờ nghĩ… sẽ kiếm một làm bố cho không?”
“Con nói gì thế!”
“Chứ suốt năm nay, mẹ không có ai theo đuổi hay… được mai mối sao?”
“Ồ… xem ra con gái mẹ cũng đến tuổi nổi máu tò mò đấy.”
“Hả?”
“Thanh xuân của thiếu nữ mà…”
Hôm sau, tôi bắt đầu lao đầu biển toán.
Trong một môi trường không ai quấy rầy, khả năng tập trung siêu phàm của tôi được phát huy hết mức.
Chỉ cần mẹ không gọi ăn cơm, có thể ngồi cày đề cả ngày không biết chán.
Nhưng trong vẫn canh cánh một chuyện.
Đợi lúc mẹ khỏi nhà, tôi lén theo đến bệnh viện, tìm đến phòng của cô
Vừa thấy tôi, cô ấy đã mở to mắt: “Ối, sao lại gầy thế này?”
“Đừng có áp lực quá, không thi được cũng chẳng đâu.”
mà này — huynh của cô sắp thành phố C đấy! Ông ấy giỏi lắm nha…”
Tôi cắt hỏi thẳng vào vấn đề:
“Cô Triệu, sao cháu con thế… mà sinh thêm nào?”
Cô ấy lại, ngẩn người.
“Là… tại cháu khiến mẹ không thể sinh con nữa à?”
Và thế là… bị cô Triệu đuổi thẳng khỏi văn phòng.
bao năm rồi tôi mới được đãi ngộ này… tự dưng cũng hơi… nhớ.
về, gương mặt bực bội của cô Triệu cứ ám lấy tâm trí tôi.
“Đồ nhóc con! Đừng có giả bộ đáng thương!”
“Cô học cả lý trẻ rồi đấy! Định chuyện không? Lớn rồi bắt đầu chõ mũi vào chuyện người lớn rồi không? Về nhà đi!”
Tự dưng lạnh sống lưng.
Tôi biết — trong đám người lớn, cô Triệu là người lừa nhất.
giờ chẳng biết hỏi ai khác.
Thôi vậy, thi đã.
Thành trong — thiên hạ trong tay.
Chuyện thể từ “trẻ thất học” thành “học được các trường nhau giành giật” — cũng trông vào kỳ thi này thôi.
28
Tháng — Vòng
29
Vòng sơ giành giải nhất — đúng dự đoán.
Ngày có kết quả, mẹ nhận được cuộc gọi cô Giang:
“Thủ tục thôi học của Kỷ Hà vẫn cần ấy đến ký xác nhận…”
Mẹ cúp mặt không cảm xúc.
Bà lặng lẽ ngăn mọi ồn ào bên khỏi chạm đến căn phòng học tôi.
30
Sáu — Vòng chung kết.
Địa điểm thi là ở A.
Thầy toán xin nghỉ phép, đi cùng tôi.
Trên đường, khi ngang qua Đại học tôi thấy mấy đứa trẻ đang bước ra từ trong trường.
Thầy nói với đôi sáng rực: “Đó là học sinh của năng khiếu thiếu niên đấy.”
“Đều là thiên tài cả.”
“Tiểu Hà… sau này em định là một trong số họ.”
nhìn lướt qua, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên mẹ.
Mẹ nhìn tấm hiệu Đại học A, trong mắt ánh lên tia sáng kỳ vọng.
“Đại học A… tốt lắm à?”
“Đương rồi! Đây trường đại học số một cả nước.”
Tôi gật đầu:
kết thúc chóng.
Mẹ hiếm hoi mở hầu bao, và một thật
Hôm sau, kết quả bố — lại lần nữa giành nhất.
Người trao giải một ông lão râu ông xoa đầu tôi, “Sau này đến A học, học trò cuối cùng của ta nhé?”
Tôi nhìn râu của ngán: “Ông lợi hại lắm à?”
Thầy toán thiếu điều quỳ xuống: “Thầy Trần, đừng chấp con bé…”
“Tiểu Hà à, đây là cây đại thụ của làng toán học trong nước đấy!”
Tôi nghĩ ngợi rồi “Vậy ông quyết được chuyện tôi bị đuổi không?”
“Nếu tôi sẽ đến A đại học, làm học trò cuối cùng của ông.”
Thầy toán mồ hột.
râu cười phá lên: “Nhất ngôn cửu đỉnh!”
Trên đường về, thầy toán rất trầm ngâm.
Lúc chia tay, vỗ vai tôi, nói khẽ:
“Nhờ em mà… sắp có trò hay để xem rồi.”
31
Và đúng như thầy toán nói — trò hay không phải chờ lâu.
Tin tôi giải nhất thi lan trường.
Điện thoại mẹ gần như cháy máy vì… cô Giang.
Người từng ép mẹ phải đưa đến ký thôi học — tha mời tôi quay về học.
Trong trường rộ lên đủ lời bàn tán:
“Đồ thần mà cũng thi được giải nhất à?”
trước đây là tin đồn thôi, nghe bảo Điền Gia Bảo vốn ghét cậu ấy…”
trầm cảm cũng tính là tâm thần nhỉ…”
nói ông sư toán học nhận cậu ấy làm đồ đệ Giờ mà đuổi vô cớ, mặt mũi ông ấy để đâu?”
Rồi mời các trường khác cũng đến:
“Nếu em về học, chúng tôi cam kết không có bạo lực học đường! Sẽ là môi trường học tập tốt
“Dù là trường tư, học phí miễn hoàn toàn, học liên thông luôn lên cấp hai…”
Tin tức tới tấp kéo đến.
Nhưng toán khuyên
chọn Tiểu Hà nhanh, trưởng thành sớm, chương phổ thông thông thường sẽ phí mất thời gian và tài năng.”
“Đi thẳng cấp hai là tốt nhất.”
Nhưng… vẫn có một đề.
Các cấp cũng mời tôi — nhưng điều kiện:
Tôi phải học bạ.
Mà tại, vừa chính thức… bị đuổi học.