Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Tôi bước tới, ôm lấy mẹ từ phía
Không biết từ bao giờ, đã cao đến mức chỉ thấp hơn nửa cái đầu.
Cũng không biết từ khi nào, mẹ sắm cho mình lấy một bộ quần áo mới.
Chiếc áo cũ bạc màu của mẹ càng làm nổi bật chiếc váy tinh trên người tôi.
Trên bàn ăn đơn sơ, lúc nào cũng là những trái mà tôi thích nhất.
Đối với tôi, mẹ chính là vị cứu tinh nhất.
Nhưng… liệu việc gặp tôi, đối với có sự là điều không?
“Mẹ… mẹ có bao giờ nghĩ… kiếm một người… làm bố cho con không?”
nói gì thế!”
“Chứ suốt mấy nay, mẹ không ai theo được mai mối
“Ồ… xem ra con gái mẹ đến máu tò mò rồi đấy.”
“Hả?”
“Thanh xuân của thiếu nữ mà…”
27
Hôm sau, tôi bắt đầu lao đầu vào biển toán.
Trong một môi không ai quấy rầy, khả năng tập trung siêu phàm của tôi được phát hết mức.
Chỉ cần mẹ không gọi ăn tôi thể ngồi cày đề cả ngày không biết chán.
Nhưng trong lòng… vẫn canh cánh một chuyện.
Đợi lúc mẹ ra khỏi nhà, tôi lén bám theo đến bệnh tìm đến văn phòng của cô Triệu.
Vừa thấy tôi, cô ấy to mắt: “Ối, sao lại thế
“Đừng có quá, không thi được cũng chẳng sao đâu.”
mà này — sư huynh của sắp về thành C đấy! ấy giỏi lắm nha…”
cắt ngang, hỏi thẳng vào vấn
“Cô Triệu, sao mẹ cháu thích trẻ con thế… mà lại không sinh thêm đứa nào?”
Cô ấy khựng lại, ngẩn người.
“Là… tại cháu mẹ không thể sinh con nữa à?”
Và thế là… tôi bị cô Triệu đuổi thẳng cổ khỏi văn phòng.
Đã bao năm rồi tôi mới lại được đãi ngộ này… tự dưng thấy cũng hơi… nhớ.
Trên đường về, gương mặt bực bội của cô Triệu cứ ám lấy tâm trí tôi.
nhóc con! Đừng bộ đáng thương!”
“Cô học cả tâm lý trẻ rồi đấy! Định chuyện phải Lớn rồi đầu chõ mũi vào chuyện lớn rồi phải Về nhà hỏi mẹ mày đi!”
Tự dưng thấy… lành lạnh sống lưng.
Tôi biết mà — đám người lớn, cô Triệu là người không lừa
giờ chẳng biết ai khác.
vậy, lo thi đã.
Thành tích trong — thiên hạ trong tay.
Chuyện có từ “trẻ thất thành “học sinh được các trường giành giật” chỉ vào kỳ thi này thôi.
28
Tháng Tư — sơ loại.
khảo, tôi giành giải nhất — đúng như dự đoán.
có kết quả, mẹ nhận được cuộc gọi từ cô Giang:
“Thủ thôi học của Kỷ Hà vẫn em ấy đến xác nhận…”
Mẹ cúp máy, mặt không cảm xúc.
Bà lặng lẽ ngăn mọi khỏi chạm đến căn phòng học của tôi.
Tháng Sáu Vòng chung kết.
điểm thi ở thành phố A.
Thầy toán đích thân nghỉ phép, đi cùng tôi.
Trên ngang qua Đại học A, tôi thấy mấy đứa trẻ đang bước từ trường.
Thầy nói với đôi mắt sáng rực: “Đó học sinh của lớp năng khiếu thiếu đấy.”
“Đều là thiên tài cả.”
“Tiểu Hà… sau này em nhất định cũng sẽ một số họ.”
Tôi nhìn qua, cùng ánh mắt dừng trên gương mặt mẹ.
nhìn tấm biển hiệu học A, trong mắt ánh lên tia sáng kỳ
“Đại học A… tốt à?”
“Đương nhiên Đây là trường đại học số một cả nước.”
Tôi gật đầu: “Ồ.”
Kỳ thi kết thúc nhanh chóng.
Mẹ hiếm mở hầu bao, đãi tôi thầy toán một bữa thật ngon.
Hôm sau, kết quả được bố — tôi lại một nữa giành hạng nhất.
Người trao giải là ông lão trắng, xoa đầu tôi, cười hỏi: “Sau này đến A đại học, làm học trò cuối của ta nhé?”
Tôi nhìn bộ râu của ông, hơi “Ông hại lắm
Thầy thiếu điều quỳ xuống: “Thầy Trần, đừng chấp con
“Tiểu Hà à, đây là cây đại thụ của học trong nước đấy!”
Tôi nghĩ ngợi rồi đáp: “Vậy ông giải quyết được tôi bị đuổi học không?”
“Nếu được, tôi sẽ đến A đại học, làm học cuối của ông.”
Thầy toán đổ mồ hôi hột.
Ông già râu bạc… cười phá lên: “Nhất ngôn cửu đỉnh!”
Trên đường về, thầy toán rất trầm ngâm.
tay, ông vỗ vai tôi, nói khẽ:
“Nhờ em mà… sắp có trò hay để xem rồi.”
31
Và đúng như thầy toán nói — trò hay phải chờ
Tin tôi giành giải nhất thi Toán lan trường.
Điện thoại mẹ gần như cháy máy vì… Giang.
từng mẹ phải đưa tôi ký giấy học — giờ lại tha mời tôi quay về đi học.
Trong trường rộ lên đủ lời bàn tán:
“Đồ thần kinh mà cũng thi được nhất à?”
“Chắc trước là tin thôi, nghe Điền Bảo vốn ghét ấy…”
này, trầm cảm cũng tính là bệnh tâm thần nhỉ…”
“Nghe nói ông sư toán học cậu ấy làm đồ đệ Giờ mà đuổi học vô cớ, mặt mũi ông ấy để
Rồi lời mời từ các trường khác đến:
“Nếu em về học, trường chúng tôi cam kết có bạo lực học đường! Sẽ là môi trường học tập tốt nhất!”
“Dù là trường tư, nhưng với em học phí sẽ toàn, học thông luôn lên cấp hai…”
Tin tức tới tấp kéo đến.
Nhưng thầy toán tôi:
“Đừng chọn trường vội. Tiểu Hà học nhanh, trưởng sớm, chương trình phổ thông thông sẽ phí mất gian tài năng.”
“Đi cấp hai là tốt nhất.”
Nhưng… có một đề.
cấp hai cũng mời tôi — nhưng với điều kiện:
Tôi phải có… học bạ.
Mà hiện tại, tôi vừa chính thức… bị