Tôi bước ôm chặt lấy mẹ phía
Không biết từ bao tôi cao mức chỉ thấp mẹ nửa cái
Cũng không biết từ khi nào, chẳng còn sắm cho mình bộ áo mới.
Chiếc áo cũ bạc màu của mẹ làm nổi bật váy mới tinh trên
Trên bàn ăn đơn sơ, nào cũng là những món trái cây mà tôi thích
tôi, mẹ chính là vị cứu tinh nhất.
Nhưng… liệu việc gặp tôi, đối với mẹ… thật sự tốt không?
“Mẹ… mẹ có bao giờ nghĩ… sẽ kiếm một người… làm bố cho con không?”
“Con nói thế!”
“Chứ mấy năm nay, mẹ không có ai theo đuổi hay… được mai mối sao?”
“Ồ… xem ra con mẹ cũng đến nổi máu tò mò rồi
“Hả?”
của thiếu nữ mà…”
27
Hôm sau, tôi đầu lao đầu đề toán.
Trong một môi trường không ai quấy rầy, trung siêu của được phát huy hết mức.
Chỉ cần mẹ không gọi cơm, tôi có thể ngồi cày đề suốt cả ngày không biết chán.
Nhưng trong lòng… vẫn canh cánh một chuyện.
Đợi mẹ ra lén lút theo đến bệnh viện, tìm đến văn phòng Triệu.
Vừa thấy cô ấy đã mở to mắt: “Ối, sao lại gầy thế này?”
“Đừng có lực quá, không thi được chẳng sao đâu.”
này — sư huynh của cô sắp về thành phố đấy! giỏi lắm nha…”
Tôi cắt ngang, hỏi thẳng vào vấn đề:
“Cô Triệu, sao mẹ cháu thích trẻ con lại không sinh đứa
Cô ấy khựng lại, ngẩn người.
“Là… cháu mẹ không thể sinh con nữa à?”
Và là… tôi bị cô Triệu đuổi cổ khỏi văn phòng.
Đã bao năm rồi tôi mới lại được đãi ngộ này… tự dưng thấy cũng hơi… nhớ.
đường về, gương mặt bực bội của cô Triệu cứ ám lấy tâm trí
“Đồ con! Đừng giả bộ đáng
“Cô học cả tâm lý trẻ em rồi đấy! Định hóng chuyện phải không? Lớn rồi đầu chõ mũi vào chuyện người lớn rồi phải không? Về nhà hỏi mẹ mày đi!”
Tự dưng thấy… lành lạnh lưng.
Tôi biết mà — trong đám người lớn, cô Triệu là người dễ lừa nhất.
Nhưng giờ cũng chẳng hỏi ai khác.
Thôi vậy, lo thi đã.
Thành tích trong tay — thiên hạ tay.
Chuyện có từ “trẻ thất học” thành “học sinh được trường nhau giành giật” — cũng chỉ còn trông vào kỳ thi này
Tháng — sơ loại.
29
Vòng khảo, tôi giải nhất — đúng như dự đoán.
Ngày có mẹ nhận được cuộc gọi từ Giang:
“Thủ tục thôi học của Hà vẫn cần em ấy đến ký xác
Mẹ máy, mặt không cảm
Bà lẽ ngăn mọi ồn ào bên ngoài khỏi chạm phòng học của tôi.
Sáu — Vòng chung kết.
Địa điểm thi là phố A.
đích thân nghỉ phép, cùng tôi.
Trên đường, khi ngang qua Đại học A, tôi thấy mấy trẻ đang bước ra từ trong trường.
Thầy nói với mắt rực: là học sinh của lớp khiếu thiếu niên đấy.”
là thiên tài cả.”
“Tiểu Hà… sau này em nhất định cũng là một trong số họ.”
Tôi nhìn lướt qua, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên gương mặt mẹ.
Mẹ nhìn tấm biển Đại học mắt tia sáng vọng.
“Đại học A… lắm à?”
“Đương nhiên rồi! Đây là trường đại số một cả nước.”
Tôi gật đầu: “Ồ.”
Kỳ thi kết thúc nhanh chóng.
Mẹ hiếm hoi chịu… hầu bao, đãi tôi và thầy toán một bữa thật ngon.
Hôm sau, kết quả được bố tôi lại một lần nữa giành hạng nhất.
Người trao giải là một ông lão râu trắng, ông đầu tôi, cười hỏi: này đến A đại học, làm học trò cuối cùng của ta nhé?”
Tôi nhìn bộ của ông, hơi ngán: “Ông lợi hại lắm
Thầy toán thiếu điều quỳ xuống: “Thầy Trần, đừng chấp con bé…”
“Tiểu Hà à, là cây đại thụ của làng toán học trong nước đấy!”
Tôi ngợi rồi đáp: “Vậy ông giải quyết được chuyện tôi đuổi học
“Nếu được, tôi sẽ đến A đại học, làm học cùng của ông.”
Thầy toán đổ mồ hôi hột.
già râu cười phá lên: “Nhất ngôn đỉnh!”
Trên đường về, thầy toán trầm ngâm.
Lúc chia tay, ông tôi, nói
“Nhờ em mà… sắp trò hay để rồi.”
31
Và đúng thầy toán nói trò hay không phải chờ
Tin tôi giành giải Toán khắp trường.
Điện thoại mẹ gần như cháy máy vì… cô Giang.
Người mẹ phải đưa tôi đến ký giấy thôi học — giờ lại tha mời quay về đi học.
Trong rộ lên đủ lời tán:
“Đồ kinh mà được giải nhất à?”
trước đây là tin đồn thôi, bảo Điền Gia Bảo vốn ghét cậu ấy…”
“Mà này, trầm cảm cũng tính là bệnh tâm thần nhỉ…”
“Nghe nói đại sư toán học nhận ấy làm đồ đệ đấy! Giờ mà đuổi học vô cớ, mặt mũi ông ấy để đâu?”
Rồi lời từ các trường khác cũng đến:
“Nếu về học, trường chúng tôi cam kết không có bạo học đường! Sẽ là môi trường học tập tốt nhất!”
“Dù là trường tư, với em học phí miễn hoàn toàn, học luôn lên cấp hai…”
Tin tấp kéo đến.
Nhưng thầy toán khuyên tôi:
“Đừng chọn Tiểu Hà học nhanh, trưởng thành sớm, chương trình phổ thông thường sẽ phí mất thời gian và tài năng.”
“Đi thẳng lên cấp hai là tốt nhất.”
vẫn có một vấn đề.
Các trường cấp hai cũng mời tôi — nhưng với điều kiện:
Tôi phải có… học bạ.
Mà tại, tôi vừa chính thức… bị đuổi học.