Tôi bước tới, ôm chặt lấy từ phía
Không biết từ bao giờ, tôi đã cao đến mức chỉ thấp mẹ nửa cái đầu.
Cũng không biết từ nào, mẹ chẳng còn sắm cho mình lấy một bộ quần áo mới.
áo cũ bạc màu của mẹ càng làm nổi bật váy tinh trên người
Trên bàn ăn đơn sơ, lúc nào cũng những món trái cây tôi thích nhất.
Đối với tôi, mẹ chính là cứu tinh duy nhất.
Nhưng… liệu việc gặp tôi, đối với mẹ… có thật sự là điều tốt không?
“Mẹ… mẹ có bao giờ nghĩ… sẽ kiếm một làm bố cho con không?”
“Con nói thế!”
“Chứ năm nay, mẹ không có ai đuổi hay… được mai
“Ồ… xem ra gái mẹ cũng đến tuổi nổi tò mò rồi
“Hả?”
“Thanh xuân của thiếu nữ mà…”
27
Hôm sau, tôi bắt đầu lao đầu vào biển đề toán.
một môi trường không ai quấy rầy, khả năng tập trung siêu phàm của tôi được phát huy hết mức.
Chỉ cần mẹ gọi ăn cơm, tôi có cày đề suốt cả biết chán.
Nhưng trong lòng… vẫn cánh một chuyện.
Đợi lúc mẹ ra khỏi nhà, tôi lén bám theo đến bệnh viện, đến văn phòng của cô Triệu.
Vừa thấy tôi, cô ấy đã mở to “Ối, sao lại gầy thế này?”
“Đừng có áp lực không thi được cũng chẳng đâu.”
“À, mà này sư của cô sắp về thành phố C đấy! Ông giỏi lắm nha…”
cắt ngang, hỏi thẳng đề:
“Cô Triệu, sao mẹ cháu thích con thế… lại không sinh thêm đứa nào?”
Cô khựng lại, ngẩn người.
“Là… tại cháu khiến mẹ không thể sinh con à?”
thế là… tôi bị cô Triệu đuổi thẳng cổ khỏi văn phòng.
Đã bao năm rồi tôi mới lại được đãi ngộ này… tự dưng thấy cũng hơi… nhớ.
Trên đường về, gương mặt bực bội của cô Triệu cứ ám lấy trí tôi.
“Đồ nhóc con! Đừng có giả bộ thương!”
“Cô học cả tâm lý trẻ em đấy! Định hóng chuyện phải Lớn rồi bắt đầu chõ mũi chuyện lớn rồi phải Về nhà hỏi mẹ mày đi!”
Tự dưng thấy… lạnh sống lưng.
Tôi biết — trong người lớn, cô Triệu là người không dễ nhất.
Nhưng giờ cũng chẳng biết khác.
Thôi vậy, lo đã.
Thành tích trong tay — hạ trong tay.
Chuyện thể từ “trẻ thất học” thành “học sinh được trường tranh nhau giành giật” — cũng chỉ trông vào kỳ thi này thôi.
28
Tư — sơ loại.
29
Vòng sơ khảo, tôi giành giải nhất — đúng dự đoán.
Ngày có kết quả, nhận được cuộc gọi từ cô Giang:
“Thủ tục thôi học Hà vẫn cần em đến ký nhận…”
Mẹ cúp máy, mặt không cảm
lặng lẽ ngăn mọi ồn ào bên ngoài khỏi chạm đến căn phòng học của tôi.
30
Tháng Sáu — Vòng chung kết.
Địa thi là ở thành phố A.
Thầy toán đích thân xin nghỉ phép, đi cùng tôi.
Trên đường, khi ngang qua Đại học A, tôi mấy trẻ đang bước ra từ trong trường.
nói với đôi mắt sáng rực: là học sinh lớp năng khiếu thiếu niên đấy.”
là thiên tài cả.”
“Tiểu Hà… sau này định cũng sẽ là một trong số họ.”
Tôi nhìn lướt qua, cuối ánh mắt dừng lại trên gương mặt mẹ.
Mẹ tấm biển hiệu Đại học A, trong mắt ánh lên tia kỳ vọng.
“Đại học A… tốt lắm à?”
“Đương rồi! Đây là đại một nước.”
gật đầu:
Kỳ thi kết chóng.
Mẹ hiếm chịu… mở hầu bao, tôi và toán một bữa thật ngon.
Hôm sau, kết quả được công bố — tôi một lần nữa giành hạng
Người giải là một ông lão râu trắng, ông xoa đầu tôi, cười hỏi: “Sau này đến A đại học, làm học của ta nhé?”
Tôi nhìn bộ râu của ông, hơi lợi lắm
Thầy toán thiếu điều xuống: “Thầy Trần, chấp con bé…”
“Tiểu Hà à, đây là cây đại thụ của toán học trong nước đấy!”
Tôi nghĩ ngợi rồi đáp: “Vậy ông giải quyết chuyện bị học
“Nếu được, tôi sẽ đến A đại học, làm trò cuối của ông.”
toán mồ hôi hột.
Ông già râu bạc… cười phá lên: “Nhất ngôn cửu
Trên đường về, rất trầm ngâm.
Lúc tay, ông vỗ tôi,
“Nhờ em mà… sắp có trò hay để xem rồi.”
31
đúng như thầy toán nói — hay không phải chờ lâu.
Tin tôi giành giải nhất thi Toán lan khắp trường.
Điện mẹ gần cháy máy cô Giang.
Người từng ép mẹ đưa tôi đến ký giấy thôi — giờ lại tha mời tôi quay về đi học.
Trong trường rộ lên đủ lời bàn tán:
“Đồ mà cũng thi được giải nhất à?”
“Chắc trước là tin đồn thôi, nghe bảo Điền Gia Bảo vốn ghét ấy…”
“Mà này, trầm cảm cũng là tâm nhỉ…”
ông toán học nhận cậu ấy đồ đệ đấy! Giờ mà đuổi vô cớ, mặt mũi ông ấy để đâu?”
Rồi lời mời từ trường khác cũng ập đến:
em về học, trường tôi cam kết không có bạo lực học đường! Sẽ là môi trường tập tốt nhất!”
“Dù là trường tư, nhưng với em học phí sẽ toàn, học liên luôn lên cấp hai…”
tức tới đến.
Nhưng thầy toán khuyên tôi:
“Đừng chọn vội. Hà học trưởng thành sớm, chương trình phổ thông thường phí mất thời gian và tài
thẳng lên cấp hai là tốt nhất.”
Nhưng… vẫn có vấn đề.
Các trường cấp hai cũng mời tôi — nhưng với điều kiện:
Tôi phải có… học bạ.
Mà hiện tại, vừa chính thức… bị đuổi học.