Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Tôi bước ôm chặt lấy mẹ từ phía sau.
Không biết từ bao giờ, tôi đã cao đến mức chỉ hơn nửa cái đầu.
Cũng không biết từ khi nào, mẹ chẳng sắm cho mình lấy một bộ quần áo mới.
Chiếc áo cũ bạc màu của mẹ càng làm nổi bật chiếc váy mới tinh người tôi.
Trên bàn ăn đơn sơ, lúc nào cũng là những món trái cây mà tôi thích nhất.
Đối với tôi, mẹ chính là vị cứu tinh duy nhất.
liệu việc gặp đối với có thật sự là điều tốt không?
“Mẹ… mẹ có bao giờ nghĩ… sẽ kiếm người… làm bố cho con không?”
nói gì thế!”
“Chứ suốt năm nay, mẹ có ai theo đuổi hay… được mai mối sao?”
“Ồ… xem ra gái cũng đến tuổi nổi máu rồi đấy.”
“Hả?”
“Thanh xuân thiếu nữ mà…”
27
Hôm sau, tôi bắt đầu lao đầu vào biển đề toán.
Trong một môi trường không ai quấy rầy, khả năng tập trung siêu được phát huy hết mức.
Chỉ cần mẹ không cơm, có ngồi đề suốt ngày không biết chán.
Nhưng lòng… canh cánh chuyện.
Đợi lúc mẹ ra khỏi nhà, tôi lút bám theo đến bệnh viện, tìm văn phòng của cô Triệu.
Vừa thấy tôi, cô đã mở to mắt: “Ối, lại gầy thế
“Đừng có lực quá, được cũng chẳng sao đâu.”
“À, mà này — sư của cô về thành phố C đấy! Ông ấy giỏi
Tôi hỏi thẳng vào vấn
“Cô Triệu, sao mẹ cháu trẻ con thế… mà không sinh thêm nào?”
Cô ấy khựng lại, ngẩn người.
“Là… tại cháu mẹ không thể sinh con nữa à?”
Và thế là… tôi bị cô Triệu đuổi thẳng cổ khỏi phòng.
Đã bao năm rồi tôi mới lại được đãi ngộ tự dưng thấy cũng hơi…
Trên đường về, gương mặt bực bội của cô Triệu cứ lấy tâm trí
“Đồ nhóc con! giả đáng thương!”
“Cô học cả trẻ em rồi đấy! Định hóng chuyện phải không? Lớn rồi bắt đầu chõ mũi vào chuyện người lớn rồi phải Về nhà hỏi mẹ mày đi!”
dưng lành lạnh sống lưng.
Tôi biết mà — trong đám cô là người không dễ lừa nhất.
giờ chẳng biết ai khác.
Thôi lo thi
Thành tích trong tay — thiên hạ trong tay.
Chuyện có thể từ “trẻ thất học” thành “học sinh được các trường tranh nhau giành giật” — cũng chỉ còn trông vào kỳ thi này thôi.
28
Tư — Vòng sơ loại.
29
Vòng sơ khảo, tôi giải nhất — như dự đoán.
Ngày có kết quả, mẹ được cuộc gọi cô Giang:
“Thủ thôi học của Kỷ Hà vẫn cần ấy đến ký xác nhận…”
Mẹ cúp máy, mặt không cảm xúc.
lặng lẽ ngăn bên khỏi chạm đến căn phòng học tôi.
30
Tháng Sáu — Vòng chung kết.
thi là thành phố A.
Thầy toán đích thân xin nghỉ phép, đi tôi.
Trên khi ngang Đại học A, tôi thấy trẻ bước ra trong trường.
Thầy nói đôi mắt sáng rực: “Đó là học sinh của lớp năng khiếu thiếu niên đấy.”
“Đều là cả.”
“Tiểu Hà… sau này em nhất cũng sẽ là một số họ.”
Tôi nhìn qua, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên gương mặt mẹ.
Mẹ nhìn biển Đại học A, trong ánh lên tia sáng kỳ vọng.
“Đại học A… tốt lắm à?”
“Đương rồi! Đây là trường đại một cả
đầu: “Ồ.”
Kỳ thi kết thúc nhanh chóng.
Mẹ hiếm hoi chịu… mở hầu bao, đãi tôi và thầy toán một bữa thật ngon.
Hôm sau, kết quả được công bố — tôi lại một lần giành hạng nhất.
Người trao giải là một ông lão râu trắng, ông xoa đầu tôi, cười hỏi: “Sau này A đại học, làm học trò cùng của nhé?”
Tôi nhìn bộ của hơi ngán: “Ông lợi hại lắm à?”
Thầy toán thiếu điều quỳ xuống: “Thầy đừng chấp con bé…”
“Tiểu à, đây là cây đại thụ của làng học nước đấy!”
Tôi nghĩ ngợi rồi “Vậy ông giải quyết được chuyện tôi bị đuổi học không?”
“Nếu tôi sẽ đến A đại học, làm học trò cuối cùng của ông.”
đổ hôi hột.
Ông già râu cười phá lên: “Nhất ngôn cửu đỉnh!”
Trên đường về, thầy rất trầm ngâm.
Lúc chia ông vỗ vai tôi, nói khẽ:
em mà… sắp có trò hay để xem rồi.”
31
Và đúng như thầy toán nói — trò hay không phải chờ lâu.
Tin tôi giành giải thi Toán lan khắp
Điện thoại mẹ gần cháy vì… cô Giang.
Người từng ép mẹ phải đưa tôi đến ký giấy thôi học — giờ lại tha thiết mời tôi quay về đi học.
Trong trường rộ lên lời bàn tán:
“Đồ thần kinh mà cũng được giải nhất à?”
trước đây là thôi, nghe bảo Điền Gia Bảo vốn ghét cậu
“Mà cảm cũng tính là tâm nhỉ…”
ông sư toán học ấy làm đồ đệ đấy! Giờ mà học vô cớ, mũi ông ấy để đâu?”
lời mời từ các trường khác cũng
em về học, trường chúng tôi kết không có bạo lực đường! Sẽ là môi trường học tập tốt nhất!”
“Dù là tư, nhưng với em học phí sẽ miễn hoàn toàn, học liên luôn lên cấp hai…”
Tin tới kéo đến.
Nhưng toán khuyên chúng tôi:
“Đừng vội. Hà học nhanh, trưởng thành sớm, chương trình phổ thông thông thường sẽ phí mất thời gian tài năng.”
“Đi lên cấp hai là tốt nhất.”
Nhưng… vẫn có một vấn đề.
Các trường cấp hai cũng mời tôi — nhưng với điều kiện:
Tôi phải có… học bạ.
Mà hiện tại, vừa chính bị đuổi học.