Tôi bước tới, ôm chặt lấy mẹ từ sau.
Không từ bao giờ, đã cao đến mức chỉ thấp hơn mẹ cái đầu.
Cũng không biết từ khi nào, mẹ chẳng còn cho mình lấy một bộ quần áo mới.
Chiếc áo cũ bạc màu của mẹ càng làm nổi bật chiếc váy mới tinh trên người tôi.
Trên bàn ăn đơn lúc nào là những món cây mà tôi thích nhất.
Đối với tôi, chính là vị cứu tinh duy nhất.
Nhưng… liệu việc gặp tôi, đối với mẹ… có thật sự là tốt không?
“Mẹ… mẹ có bao giờ nghĩ… sẽ một làm bố cho con không?”
“Con nói gì thế!”
“Chứ mấy năm nay, có ai đuổi hay… được mai mối
“Ồ… ra con gái mẹ đến tuổi nổi tò mò rồi
“Hả?”
xuân của thiếu nữ mà…”
27
Hôm sau, lao biển đề toán.
Trong một môi trường khả năng trung siêu phàm của tôi phát huy hết mức.
Chỉ không ăn cơm, tôi có thể ngồi cày đề suốt cả ngày biết chán.
Nhưng trong lòng… vẫn một chuyện.
Đợi mẹ ra khỏi nhà, tôi lén lút bám theo đến bệnh viện, đến văn phòng của cô Triệu.
thấy tôi, cô ấy đã mở to mắt: “Ối, lại gầy này?”
có áp lực không thi được cũng chẳng sao
“À, mà này — sư của cô sắp về thành phố C đấy! ấy giỏi lắm nha…”
Tôi cắt ngang, hỏi thẳng vào vấn đề:
“Cô Triệu, sao mẹ cháu thích trẻ con mà lại không sinh thêm đứa nào?”
ấy khựng lại, ngẩn người.
“Là… tại cháu khiến mẹ không thể sinh con nữa à?”
thế tôi bị thẳng văn phòng.
năm rồi tôi mới lại được đãi ngộ này… tự thấy cũng hơi… nhớ.
đường về, gương mặt bực bội cô Triệu cứ ám lấy tâm trí tôi.
“Đồ nhóc con! Đừng có giả bộ đáng thương!”
“Cô học cả tâm lý trẻ đấy! Định hóng chuyện phải không? Lớn rồi chõ mũi người lớn rồi phải không? Về nhà hỏi mẹ mày
Tự dưng thấy… lành lạnh sống lưng.
biết mà — trong đám người lớn, cô Triệu người không dễ lừa nhất.
Nhưng giờ cũng biết hỏi ai khác.
vậy, lo đã.
Thành tích trong tay — hạ trong tay.
Chuyện có thể “trẻ thất học” thành “học sinh được các trường tranh nhau giật” — cũng chỉ trông vào kỳ thi này thôi.
Tháng — Vòng sơ loại.
29
Vòng sơ tôi giành giải nhất đúng như dự đoán.
Ngày có kết quả, mẹ nhận được cuộc gọi từ cô
“Thủ tục thôi học của Kỷ Hà vẫn cần em ký xác nhận…”
Mẹ cúp máy, mặt cảm
Bà lẽ ngăn mọi ào bên ngoài khỏi chạm đến căn học của tôi.
30
Tháng Sáu — Vòng chung
Địa điểm thi ở thành A.
Thầy đích thân xin nghỉ phép, đi cùng tôi.
Trên đường, khi ngang qua Đại học A, thấy mấy đứa trẻ đang bước ra từ trong trường.
Thầy nói với mắt sáng “Đó học sinh của lớp năng khiếu thiếu đấy.”
là thiên tài cả.”
“Tiểu sau này em nhất cũng sẽ là một trong số họ.”
Tôi nhìn qua, cuối ánh mắt dừng lại gương mặt mẹ.
nhìn tấm biển hiệu Đại A, trong mắt ánh lên tia sáng kỳ vọng.
“Đại học A… lắm à?”
“Đương rồi! Đây là trường đại học số một cả nước.”
Tôi gật đầu: “Ồ.”
Kỳ thúc nhanh chóng.
Mẹ hiếm mở hầu đãi tôi và thầy toán bữa
Hôm sau, kết quả được bố — tôi lại lần nữa giành hạng nhất.
Người trao giải là một ông lão râu xoa đầu tôi, cười hỏi: “Sau này đến đại học, làm học trò cuối cùng của ta nhé?”
Tôi nhìn bộ râu của hơi ngán: lợi hại lắm à?”
Thầy toán thiếu điều quỳ xuống: “Thầy Trần, chấp con bé…”
“Tiểu Hà à, là cây đại thụ của làng toán học trong nước đấy!”
Tôi nghĩ ngợi rồi đáp: “Vậy giải quyết được chuyện tôi bị đuổi học không?”
“Nếu được, tôi sẽ đến A đại học, làm học trò cuối cùng của ông.”
toán đổ mồ hôi hột.
Ông già râu bạc… cười phá lên: ngôn cửu đỉnh!”
Trên đường về, thầy toán rất trầm ngâm.
chia tay, ông vỗ vai tôi, nói khẽ:
“Nhờ em mà… sắp có trò hay để xem
31
Và đúng như thầy toán nói — trò hay chờ
Tin giành giải thi Toán lan khắp trường.
Điện thoại mẹ gần như cháy máy vì… cô
Người từng ép mẹ phải đưa tôi đến ký giấy thôi học giờ lại tha thiết mời tôi quay về đi
trường rộ lên đủ lời bàn tán:
“Đồ thần kinh mà thi được giải nhất à?”
trước đây là tin đồn thôi, nghe bảo Điền Gia Bảo vốn ghét cậu ấy…”
này, trầm cảm cũng tính là bệnh tâm thần nhỉ…”
“Nghe nói đại sư toán học nhận cậu làm đồ Giờ mà học cớ, mặt mũi ông ấy để đâu?”
Rồi lời mời từ các trường khác cũng ập đến:
“Nếu em về học, trường chúng tôi cam không có bạo lực học đường! Sẽ là môi trường tập tốt nhất!”
“Dù là tư, nhưng với em học sẽ miễn hoàn toàn, học liên thông luôn lên cấp
Tin tức tới kéo đến.
Nhưng thầy toán khuyên chúng tôi:
“Đừng trường vội. Tiểu Hà học nhanh, trưởng thành sớm, chương trình phổ thông thông sẽ phí mất thời và tài năng.”
“Đi thẳng lên cấp hai là tốt nhất.”
Nhưng… có một vấn
Các trường cấp hai cũng — nhưng với điều kiện:
Tôi phải có… học
hiện tại, vừa chính thức… đuổi học.