Mẹ tôi đang làm lạp xưởng.

Nghe thấy tôi hỏi, bà khựng lại một chút, ngẩng đầu tôi.

“Mày có bạn từ bao giờ?”

“Mùa thu năm nay ạ.”

Tôi miệng bịa một câu.

Mẹ lại là khẽ nhíu mày.

“Chuyện này phải bàn với bố mày đã, mẹ không quyết được."

“Nhưng mà… năm nay chị lấy mẹ cho mười vạn tệ. Còn căn nhà của em trai, mẹ đã mua từ hồi nó học ba rồi…"

“Mày ý gì?”

Mẹ tôi đập mạnh dụng cụ xuống bàn, mắt nhìn tôi, ép tôi phải lại tất cả những định nói.

“Mấy hôm nay tao đã bận tối tăm mặt mũi, không giúp thì thôi, còn chuyện loạn?”

vất vả như thế này là vì ai? ai biết ơn tao không?”

“Mày ăn lạp , tao phải dậy từ sớm để cắt gia vị, mệt đến mức lưng không thẳng nổi. Vậy mày giống như con sói mắt, chỉ biết người ngoài xét sản trong nhà?”

…

Đúng là tôi rất thích ăn lạp xưởng, đã năn nỉ làm cho tôi từ lâu.

Nhưng không chỉ tôi, chị gái, em trai, và bố cũng ăn.

Họ thích thuần thịt, còn tôi thích xưởng nếp.

đó, mẹ ra chợ mua hẳn hai chục cân thịt, nhưng khi quầy bán nếp thì cứ chần chừ mãi.

"Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ăn xưởng nếp cả."

"Ít thì làm không đáng, nhiều thì ăn không hết."

"Không đâu mẹ, con có thể ăn cả năm, con ăn hết mà!"

Tôi giải thích.

Nhưng mẹ sa sầm.

Người xung quanh càng đông, mất kiên nhẫn, bèn lớn giọng quát tôi.

cuộc có mua không?"

"Mua tí đồ lề mề thế, tao rảnh lắm hả? Đi theo mày lãng phí thời gian."

Tôi lấy hết can đảm, mở miệng:

“Mẹ, muốn… con có thể ăn hết…

Tôi hết, tuyệt đối không lãng phí.

còn chưa xong, mẹ đã ngắt tôi.

mày không tiếng người thế hả?”

nói mày ăn không hết, ăn không hết! Cứ nhất quyết mua rồi vứt đi cho phí tiền thì hay hả?"

"Sao mày thế? Cả nhà ăn lạp xưởng thịt, chỉ mình khác người, đòi ăn lạp nếp!"

Mẹ vừa lải vừa nhìn tôi chằm, chờ tôi từ bỏ.

Cuối cùng, mẹ không mua.

đành nhượng bộ, cầu xin bà một nửa một nửa không cay.

Cả nhà tôi đều thích cay.

Nhưng mấy trước, để giúp bố làm ăn, tôi phải uống rượu tiếp khách đến hỏng cả dạ dày.

Từ đó, không chỉ không được ngay cả đồ cay cũng không ăn nổi.

Mẹ luôn điều

Bữa ăn nào mẹ nấu cũng đồ cay.

Để không là làm màu, mỗi lần cơm, luôn phải tráng nước rồi mới dám gắp vào miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy chua xót.

Chị gái tôi bị dị ứng với nên trong nhà lúc nào cũng có đủ loại hoa quả theo mùa, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ xoài.

Em trai thì suốt ngày kêu mẹ thiên vị, nên mỗi khi nó đòi ăn, mẹ sẽ dắt ra ngoài mua một cả mấy cân, để nó ăn thỏa thích.

Còn tôi thì sao?

Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi có thích không.

Tôi không dám đề cập.

Vì chỉ cần nói ra, tôi sẽ bị mắng là không biết thông cảm cho chị gái, suốt chỉ biết gây chuyện phiền

Cho nên, để mẹ làm một phần không cay, tôi đã phải gom hết dũng

Tôi tưởng vì dạ dày tôi hỏng cũng là do cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.

Nhưng mẹ vẫn thức đêm để làm lạp xưởng.

Đến khi thịt băm dùng hết, gia cạn sạch, những xưởng được treo trên dây ngoài cửa…

Tất cả đều là vị cay.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy cả

Nhưng chưa phải là điều khiến nhất.

Nửa đêm tỉnh dậy đi sinh, tôi nghe mẹ tức giận với bố về tôi.

Bà nói tôi tâm cơ thâm trầm, giúp dò cải nhà, sau này nhất định sẽ hỏi đáng.

Bố châm một điếu thuốc, nhiên

"Bà vốn có thành kiến với con bé. Nó tâm cơ, khi nó chỉ tiện miệng hỏi thôi."

"Không tâm cơ ư? Nếu không tâm nó có cần suốt ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dạ vì gia đình không?"

gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích làm quá lên, chỉ để nhấn mạnh sự hy sinh nó, sợ chúng ta mất!"

"Giờ tôi thực sự hối Hồi đó làm ăn khó khăn, tìm đầu ra sản phẩm đâu có dễ. Đại Nha bận ôn thi cao học, Quân Nhi còn nhỏ, chỉ nó rảnh rỗi ở nhà. Thế nên dùng nó. Biết trước nó cứ tỏ vẻ như thế này, thà tự tôi đi còn hơn!"

“Được rồi, bà đừng càu nhàu nữa.”

Bố tôi thở dài bất lực, lên can

"Nói đi cũng phải nói đứa con, chúng ta thực có lỗi với Nhị Nha."

“Năm đó nó giỏi như thế, bà khăng khăng không cho nó học tiếp, nghỉ sớm vào nhà máy làm việc."

"Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, mong muốn có trí tốt trong chúng ta, điều đó chẳng phải cũng bình thường thôi sao?"

nó đâu cần suốt ngày lôi chuyện đau dày ra để trách móc tôi? Tôi ghét cái ấy cố tình làm hết lạp xưởng cay, xem có dám không ăn nào không!"

Tôi đứng sững chỗ.

Không nước mắt đã ướt đẫm khuôn bao giờ.

Sắp Tết rồi.

Ngoài kia, đã bắt đầu đốt pháo.

Nhưng tôi chẳng nhận được chút không khí vui vẻ nào.

Tôi bắt thu dọn lý.

Bố tôi hỏi, đến nơi định đi đâu.

Tôi nhìn ra ngoài, chỉ thấy một tuyết trắng mênh mông, trong lòng trống rỗng lạ.

“Con về bạn trai ăn Tết.”

lúc này, tôi chỉ có thể viện lý do người trai giả tưởng mà mình đã bịa

dịu dàng khuyên nhủ:

“Hay là con bảo cậu ta qua đây đi, để bố xem mắt thử.”

"Hơn con gái cũng nên giữ chút. Năm tiên vẫn nên để nhà trai Tết gái thì hơn."

Tôi còn chưa kịp nghĩ xem phải từ chối đã giận dữ bố ra.

“Nó muốn thì cứ để nó đi, làm

"Ông hiểu cái gì? Nó cố tình dằn mặt

"Chẳng qua tôi chưa nói rõ chuyện hồi với nó thôi, thế mà nó giận dỗi, mấy ngày nay cứ bộ mặt khó chịu ra trước mặt

hầu hạ hết người già đến trẻ nhỏ, cùng lại bị nó đối xử như tội nhân!"

Mẹ vừa khóc vừa mắng.

“Người ngoài đều tốt, có bố nó là kẻ nó lớn từng này, hóa ra lại thành tội nhân!”

“Cứ để nó đi! Đừng cản! Tôi cứ coi như từng ra đứa con vong ơn bội nghĩa này!”

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng đến lạ.

“Mẹ, ba anh chị em chúng con… đều là con sinh đúng không?”

“Vậy tại sao mẹ chỉ không yêu con?”

Môi mẹ run bà giơ tay tôi một cái.

Mặt bị đánh lệch sang bên.

Nhưng tôi chỉ cười khẽ, tiếng cười rất nhỏ.

“Lại nói ra điều mẹ không muốn rồi sao?”

“Thật tệ quá, lúc nào cũng ngu ngốc như vậy.”

“Nhưng mẹ Con chịu đựng nổi nữa. Con thực sự không đựng nổi nữa!”

Tôi lao vào lục cuốn sổ ghi chép của mẹ, rồi ném mạnh xuống trước

mình có năm người, tại chỉ có duy nhất chi của con phải ghi lại?"

"Mẹ nhớ rõ từng món con tiêu, cây từng quyển vở, mút, đồng một, từng ngày tháng thể."

"Còn chi của đâu? Của mẹ đâu? Của và trai đâu? Sao mẹ không ghi?"

Mẹ tôi ánh lóe lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Sổ chép của tao gì quyền của tao, liên quan đến mày?”

"Đúng sao mẹ phải ghi mọi người chứ? Vì đây sổ nợ của Nhị Nha mà?"

trách mẹ cứ mắng con là đồ đòi nợ, hóa ra trong lòng con thực sự là kẻ để

cố gắng kiềm chế, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào.

Bố tôi cầm lấy cuốn lật qua vài trang, mày giải thích…