Sổ Ghi Nợ Của Mẹ

Mẹ tôi đang xưởng.

Nghe tôi hỏi, bà khựng lại một chút, ngẩng đầu tôi.

“Mày có bạn trai từ giờ?”

“Mùa năm nay

Tôi miệng bịa một câu.

Mẹ tin là thật, nhíu mày.

này phải bàn bố mày mẹ không quyết được."

mà… nay chị lấy chồng, mẹ cho chị ấy mười vạn tệ. Còn căn nhà của em trai, đã mua hồi nó học cấp ba rồi…"

“Mày ý gì?”

Mẹ tôi đập dụng cụ xuống bàn, trừng mắt nhìn tôi, ép tôi phải lại tất cả những lời vừa định nói.

“Mấy hôm tao đã bận tối tăm mặt mũi, mày không giúp thì thôi, lại còn chuyện làm loạn?”

“Tao vất vả này là vì ai? Có ai biết ơn tao không?”

“Mày thích ăn lạp xưởng, tao phải dậy từ sớm cắt vị, mệt đến mức lưng không thẳng nổi Vậy mà mày giống như con sói trắng chỉ biết giúp người dò xét tài sản trong nhà?”

…

Đúng là tôi rất thích ăn lạp xưởng, đã năn nỉ mẹ làm tôi từ lâu.

Nhưng không chỉ tôi, gái, em trai, và cả bố cũng thích ăn.

Họ thích lạp xưởng thuần thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp.

đó, mẹ ra chợ mua hẳn hai chục thịt, nhưng khi đi ngang quầy bán nếp thì cứ chần mãi.

"Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ai thích ăn nếp cả."

thì làm không đáng, nhiều mày ăn không hết."

"Không đâu mẹ, thể ăn cả năm, con ăn hết mà!"

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ dần sa

Người quanh càng mẹ mất kiên nhẫn, bèn lớn giọng tôi.

"Rốt cuộc có mua không?"

"Mua tí đồ mà lề mề thế, tao rảnh hả? Đi theo mày lãng gian."

Tôi lấy hết đảm, khẽ mở miệng:

“Mẹ, con muốn… con có thể ăn hết…

Tôi sẽ hết, tuyệt đối không lãng phí.

Nhưng còn chưa nói xong, mẹ đã giận dữ ngắt lời .

“Sao mày không hiểu tiếng người thế hả?”

"Tao đã nói mày ăn không hết, không hết! Cứ nhất quyết mua về rồi đi tiền thì hay hả?"

mày ích kỷ thế? Cả nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ có mình mày người, đòi ăn lạp nếp!"

Mẹ vừa lải nhải vừa nhìn chằm chằm, chờ tôi từ bỏ.

Cuối cùng, mẹ không mua.

đành nhượng bộ, cầu xin bà một cay, một nửa không cay.

Cả nhà tôi đều thích ăn cay.

Nhưng năm trước, để giúp ăn, tôi tiếp khách đến hỏng cả dạ dày.

Từ đó, không chỉ uống được rượu, mà cả đồ cay cũng không ăn nổi.

luôn quên điều này.

Bữa ăn nào cũng toàn đồ cay.

Để không xem là làm màu, mỗi lần cơm, tôi tráng nước mới gắp miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy chua xót.

Chị gái dị ứng với xoài, trong nhà lúc nào cũng có đủ quả theo mùa, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ có xoài.

Em trai thì suốt kêu thiên vị, nên mỗi khi đòi ăn, mẹ sẽ dắt nó ngoài một lần cả cân, nó thỏa thích.

Còn thì sao?

Mẹ chưa bao giờ tôi có thích ăn

Tôi cũng không dám đề cập.

Vì chỉ cần nói ra, tôi sẽ bị mắng là không biết thông cảm cho chị gái, suốt ngày chỉ biết gây chuyện phiền phức.

Cho nên, để xin mẹ làm một dồi không cay, tôi đã phải gom hết dũng khí.

Tôi tưởng rằng, vì dạ dày tôi hỏng cũng là do lo cho đình, mẹ sẽ tôi một chút.

mẹ vẫn thức hai đêm liền để lạp xưởng.

Đến khi thịt băm dùng hết, vị cũng cạn sạch, xâu lạp xưởng được trên dây cửa…

Tất cả đều là vị cay.

Khoảnh khắc đó, tôi lạnh người.

Nhưng vẫn chưa phải là điều khiến tôi đau lòng nhất.

Nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ giận than với bố về tôi.

Bà tôi tâm cơ thâm trầm, bạn trai thăm của cải trong nhà, sau này nhất định sẽ đòi hỏi quá

Bố châm một điếu phản bác:

"Bà vốn thành kiến với con bé. Nó không phải đứa có tâm cơ, có khi nó chỉ tiện hỏi thôi."

"Không tâm cơ ư? Nếu tâm cơ, nó có cần ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng vì không?"

gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích quá lên, chỉ mạnh sự hy sinh của nó, chúng quên

"Giờ tôi thực sự hối hận. Hồi đó làm ăn khó khăn, tìm đầu ra cho sản phẩm đâu có dễ. Đại Nha bận ôn thi cao Quân còn chỉ có nó rảnh rỗi ở nhà. Thế nên mới dùng nó. Biết nó tỏ vẻ như thà tự tôi đi còn hơn!"

“Được rồi, bà càu nữa.”

Bố tôi thở dài bất lực, lên can ngăn.

đi cũng phải nói lại, ba đứa con, chúng ta thực sự lỗi với Nhị Nha."

“Năm đó nó học như thế, bà cứ khăng khăng không nó học tiếp, bắt nghỉ vào nhà máy làm việc."

"Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, mong muốn có vị tốt lòng chúng ta, điều đó chẳng phải cũng bình thường thôi sao?"

“Nhưng nó đâu cần suốt ngày lôi chuyện đau dạ dày ra để trách móc tôi? Tôi ghét cái kiểu lắm. Tôi cố tình làm hết lạp xưởng cay, để xem nó có dám không ăn miếng nào không!"

đứng sờ chỗ.

nhận ra nước mắt đã ướt đẫm mình bao giờ.

Sắp Tết rồi.

Ngoài kia, hàng đã bắt đầu đốt pháo.

Nhưng tôi chẳng cảm được chút không khí vẻ nào.

Tôi bắt đầu thu dọn hành

Bố tôi hỏi, Tết đến rồi, tôi định đi đâu.

Tôi nhìn ra ngoài, chỉ thấy một vùng trắng mênh mông, lòng trống rỗng đến

về nhà bạn trai ăn Tết.”

Đến lúc này, tôi chỉ có thể viện do người bạn trai mà mình đã bịa ra.

dàng khuyên

“Hay là bảo cậu ta qua đây đi, bố mẹ xem mắt thử.”

"Hơn nữa, con gái nên giữ kẽ một chút. Năm đầu tiên vẫn nên để nhà trai sang chúc Tết gái thì hơn."

còn kịp nghĩ xem phải từ chối thế nào, mẹ dữ kéo bố ra.

“Nó muốn đi thì cứ để nó đi, ông giữ

"Ông hiểu gì? Nó đang cố tình dằn mặt tôi đấy!"

"Chẳng qua tôi chưa rõ chuyện của môn với nó thế mà liền giận mấy ngày nay cứ bày khó chịu ra trước mặt tôi."

"Tôi hầu hạ hết già đến trẻ nhỏ, cuối cùng lại nó đối xử như tội nhân!"

Mẹ khóc vừa mắng.

“Người đều là người chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù. nó lớn này, hóa ra lại thành tội nhân!”

“Cứ nó đi! Đừng cản! Tôi cứ coi như chưa từng sinh ra đứa con vong ơn bội nghĩa

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ.

Lần đầu trong đời, tôi thấy mình nhẹ bẫng đến lạ.

“Mẹ, ba anh chị em chúng con… đều là con sinh ra, đúng không?”

tại sao mẹ chỉ không yêu con?”

mẹ run rẩy, rồi bà giơ tay tát tôi một cái.

Mặt tôi bị đánh lệch sang một bên.

Nhưng tôi chỉ cười khẽ, tiếng rất nhỏ.

“Lại nói ra điều không muốn nghe sao?”

tệ quá, con lúc nào cũng ngu như vậy.”

“Nhưng mẹ à… Con không chịu đựng nổi nữa. sự không đựng nữa!”

Tôi lao vào phòng, lục cuốn sổ ghi chép của mẹ, rồi ném xuống trước mặt bà.

"Nhà có năm người, tại sao chỉ có duy chi tiêu của con là phải ghi

"Mẹ nhớ từng món con tiêu, từng cây bút, quyển vở, từng cái kẹo từng đồng một, từng ngày tháng cụ thể."

tiêu của bố đâu? Của mẹ đâu? Của chị và em trai đâu? Sao mẹ không ghi?"

Mẹ tôi mắt lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn giữ bình tĩnh.

“Sổ ghi chép của tao, tao muốn ghi gì quyền của tao, gì đến

"Đúng sao phải ghi của mọi người chứ? Vì là sổ nợ Nhị Nha mà?"

"Chả mẹ mắng con là đồ đòi nợ, hóa trong lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến để nợ."

Tôi cố kiềm chế, giọng nói run rẩy nghẹn ngào.

Bố tôi cầm lấy cuốn sổ, lật qua vài trang, nhíu mày giải thích…