Sổ Ghi Nợ Của Mẹ

Mẹ tôi đang làm lạp xưởng.

Nghe thấy tôi hỏi, bà khựng lại ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mày có trai từ bao giờ?”

“Mùa thu năm nay ạ.”

Tôi miệng một câu.

Mẹ lại là thật, khẽ nhíu mày.

“Chuyện này phải bàn với bố mày đã, mẹ không quyết được."

“Nhưng mà… nay lấy chồng, mẹ cho chị ấy mười vạn tệ. Còn căn nhà em trai, mẹ mua từ hồi nó học cấp ba rồi…"

có ý gì?”

Mẹ tôi đập mạnh dụng cụ xuống bàn, trừng mắt tôi, ép nuốt lại tất cả vừa định nói.

“Mấy hôm nay tao đã bận tối tăm mày không giúp thôi, lại còn kiếm chuyện làm loạn?”

“Tao vả như thế này là ai? ai ơn không?”

“Mày ăn lạp xưởng, tao dậy từ sớm để cắt thịt, ướp vị, mệt đến mức lưng thẳng nổi. Vậy mà mày giống như con sói trắng biết người dò tài sản trong nhà?”

…

Đúng là tôi thích ăn lạp xưởng, đã năn nỉ mẹ làm cho tôi từ lâu.

Nhưng chỉ tôi, chị gái, trai, và cả bố ăn.

Họ thích lạp xưởng thuần thịt, tôi thích lạp xưởng nếp.

Hôm đó, ra chợ mua hẳn hai chục cân thịt, khi đi ngang quầy bán nếp cứ chần chừ mãi.

"Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ăn xưởng nếp cả."

thì làm không đáng, nhiều thì mày ăn không

"Không đâu con có thể ăn cả năm, ăn

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ sa

Người xung quanh ngày càng mẹ mất kiên nhẫn, bèn lớn giọng quát

cuộc có không?"

"Mua tí đồ mà lề mề thế, tao rảnh lắm hả? mày lãng phí thời gian."

lấy hết can khẽ mở miệng:

“ con muốn… có thể ăn

Tôi sẽ ăn hết, tuyệt đối không lãng phí.

Nhưng còn chưa nói xong, đã giận ngắt lời tôi

“Sao mày không hiểu tiếng người thế

"Tao đã nói mày ăn hết, ăn không hết! Cứ nhất quyết mua về rồi vứt đi cho phí tiền thì hay lắm hả?"

"Sao mày ích kỷ thế? Cả nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ có mình mày khác đòi lạp xưởng

Mẹ vừa lải nhải vừa nhìn tôi chằm, chờ từ bỏ.

cùng, không

đành nhượng bộ, bà làm một nửa một nửa không cay.

Cả nhà đều thích ăn

Nhưng mấy năm để giúp bố làm ăn, tôi uống rượu tiếp khách đến hỏng cả dạ dày.

Từ đó, không chỉ không uống được mà ngay cả đồ cay cũng không ăn

quên này.

Bữa ăn nào mẹ nấu toàn đồ cay.

Để bị xem là làm màu, mỗi lần ăn cơm, tôi luôn phải tráng qua nước mới dám gắp vào miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy chua xót.

Chị gái tôi bị dị ứng với nên trong nhà nào cũng hoa quả theo mùa, nhưng tuyệt bao giờ có xoài.

Em trai thì suốt ngày kêu mẹ thiên vị, nên nó đòi ăn, mẹ dắt nó ra ngoài mua một lần cả cân, để nó ăn thỏa thích.

Còn thì sao?

Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi có thích ăn không.

Tôi cũng không dám cập.

Vì chỉ cần nói ra, tôi sẽ bị mắng không biết thông cảm cho chị ngày chỉ biết gây chuyện phức.

Cho nên, để xin mẹ một phần dồi cay, tôi đã phải gom dũng khí.

Tôi tưởng rằng, dạ dày tôi hỏng cũng là lo cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi chút.

Nhưng mẹ vẫn thức đêm liền để làm lạp xưởng.

Đến khi thịt băm dùng hết, gia vị cũng cạn sạch, những xâu lạp xưởng được treo trên dây ngoài cửa…

Tất cả đều là vị cay.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy lạnh cả người.

Nhưng vẫn chưa phải là điều khiến tôi đau nhất.

Nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ tức giận than phiền với bố về tôi.

nói tôi tâm cơ thâm giúp bạn thăm dò cải trong nhà, sau này nhất định sẽ đòi hỏi quá đáng.

Bố tôi châm điếu thuốc, thản phản

"Bà vốn có kiến với con bé. Nó không đứa cơ, có khi nó chỉ tiện miệng hỏi thôi."

tâm cơ ư? Nếu không tâm cơ, nó cần suốt ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dày vì gia đình

"Làm gì mà nghiêm trọng thế chứ? cứ thích làm lên, chỉ để nhấn mạnh sự hy của nó, sợ chúng ta quên

"Giờ sự hối hận. Hồi đó ăn khó khăn, tìm đầu cho phẩm đâu có dễ. Đại Nha ôn thi cao học, Quân Nhi nhỏ, có nó rảnh rỗi ở nhà. Thế nên mới dùng nó. Biết trước nó cứ tỏ như thà tự tôi đi còn hơn!"

“Được rồi, bà đừng càu nhàu nữa.”

Bố tôi dài bất lực, lên tiếng can ngăn.

"Nói đi cũng phải nói ba đứa con, chúng ta thực sự có với Nhị Nha."

đó nó giỏi thế, bà cứ khăng khăng không cho nó học tiếp, bắt nghỉ sớm vào nhà làm việc."

"Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, muốn một vị trí tốt trong lòng chúng ta, điều đó chẳng phải cũng bình thôi

“Nhưng nó cần suốt ngày lôi chuyện đau dạ dày ra để trách tôi? ghét cái kiểu ấy lắm. Tôi cố tình làm hết lạp xưởng cay, để xem nó có dám ăn nào

đứng sững sờ tại chỗ.

Không nhận ra nước mắt đã ướt đẫm khuôn mặt mình từ bao giờ.

Sắp rồi.

Ngoài kia, hàng xóm đã bắt đầu đốt pháo.

Nhưng tôi chẳng cảm nhận được chút không vui vẻ

Tôi bắt đầu thu dọn hành

Bố tôi hỏi, Tết đến nơi tôi định đi đâu.

Tôi nhìn ra ngoài, chỉ thấy một vùng tuyết trắng mênh mông, lòng trống rỗng đến lạ.

“Con về nhà bạn trai ăn Tết.”

lúc này, tôi chỉ có thể viện lý do bạn trai giả tưởng mà mình đã bịa ra.

Bố dịu dàng khuyên nhủ:

“Hay là con bảo cậu ta qua đây đi, để bố mẹ xem mắt thử.”

"Hơn nữa, con gái nên giữ kẽ một chút. Năm đầu tiên vẫn nên trai sang chúc Tết nhà gái thì tốt hơn."

Tôi còn chưa kịp nghĩ xem phải từ chối thế nào, mẹ đã giận dữ ra.

“Nó muốn đi thì cứ để nó đi, ông giữ làm gì?”

"Ông hiểu cái gì? Nó đang tình mặt tôi

"Chẳng qua là tôi chưa nói rõ hồi môn với nó thôi, thế mà nó liền giận dỗi, ngày nay cứ bày bộ mặt khó chịu ra mặt tôi."

"Tôi hầu hạ hết già đến trẻ nhỏ, cuối bị nó xử như tội

Mẹ vừa khóc mắng.

“Người ngoài đều là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù. Nuôi nó lớn từng này, hóa ra lại thành tội nhân!”

“Cứ để nó đi! Đừng cản! Tôi coi như chưa ra đứa vong ơn bội nghĩa này!”

Tôi bình tĩnh mẹ.

Lần đầu trong đời, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng đến lạ.

“Mẹ, ba anh chị em con… con mẹ sinh không?”

“Vậy tại sao mẹ chỉ không yêu con?”

Môi mẹ run rẩy, rồi bà giơ tay tát tôi cái.

Mặt tôi bị lệch sang một bên.

Nhưng tôi chỉ cười khẽ, cười rất nhỏ.

“Lại nói ra điều mẹ không muốn nghe nữa sao?”

“Thật tệ quá, con lúc cũng ngu ngốc như vậy.”

mẹ à… Con không chịu đựng nữa. thực sự không đựng nổi nữa!”

Tôi lao vào phòng, lục cuốn sổ chép của ném mạnh mặt bà.

"Nhà mình có năm người, tại sao chỉ có duy nhất chi tiêu của con là ghi

"Mẹ nhớ rõ từng món tiêu, từng cây từng vở, cái kẹo mút, từng đồng từng ngày tháng cụ

"Còn tiêu của bố đâu? đâu? Của chị em trai đâu? Sao mẹ không

Mẹ tôi ánh mắt lóe lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Sổ ghi chép của tao, tao muốn ghi là quyền tao, liên quan gì đến mày?”

"Đúng rồi, sao mẹ phải ghi của người chứ? Vì đây là sổ nợ của Nhị Nha mà?"

"Chả mẹ con là đồ đòi nợ, hóa ra trong lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến nợ."

Tôi cố gắng kiềm chế, giọng nói vẫn run rẩy nghẹn

tôi cầm lấy cuốn sổ, lật vài nhíu mày giải thích…