Sổ Ghi Nợ Của Mẹ

Mẹ tôi đang làm lạp xưởng.

Nghe thấy tôi hỏi, khựng lại một chút, ngẩng nhìn tôi.

“Mày có bạn từ bao giờ?”

thu năm nay ạ.”

Tôi một câu.

Mẹ lại tin là thật, khẽ mày.

phải bàn với bố mày đã, mẹ được."

“Nhưng mà… năm nay chị lấy chồng, mẹ cho chị ấy mười vạn tệ. Còn căn nhà trai, mẹ đã từ hồi nó học cấp ba

“Mày có ý gì?”

Mẹ tôi đập mạnh cụ xuống bàn, trừng mắt nhìn ép tôi phải lại tất cả những lời vừa định nói.

“Mấy hôm nay tao đã bận tối tăm mặt mũi, mày không giúp thì thôi, lại còn kiếm làm loạn?”

“Tao vất vả như thế này là vì ai? Có ai biết ơn tao không?”

“Mày thích ăn xưởng tao dậy từ để cắt thịt, gia vị, mệt đến mức lưng không thẳng nổi. Vậy mà mày giống như con sói trắng mắt, chỉ biết giúp ngoài dò xét tài sản trong nhà?”

…

là tôi thích lạp xưởng, đã năn nỉ làm cho từ

không chỉ tôi, chị trai, và cả bố thích ăn.

Họ thích lạp xưởng thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp.

Hôm đó, mẹ ra chợ mua hẳn hai chục thịt, nhưng khi đi ngang bán nếp thì cứ chần chừ mãi.

"Nhà mình ngoài mày chẳng ai ăn lạp xưởng nếp

"Ít thì làm không đáng, nhiều mày ăn không hết."

"Không mẹ, có thể ăn cả năm, con ăn hết mà!"

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mẹ dần sa sầm.

Người quanh ngày càng đông, kiên nhẫn, bèn lớn giọng quát

"Rốt cuộc có mua không?"

"Mua đồ mà lề mề thế, rảnh lắm hả? Đi theo mày lãng phí thời gian."

Tôi lấy can đảm, khẽ mở miệng:

“ con thể ăn hết…

Tôi sẽ ăn hết, tuyệt đối không lãng phí.

Nhưng còn chưa nói mẹ đã giận dữ ngắt lời tôi.

không hiểu tiếng người hả?”

"Tao đã nói mày ăn không hết, ăn hết! Cứ nhất quyết về rồi đi cho phí tiền thì hay lắm

"Sao mày ích kỷ thế? Cả nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ có mình mày khác người, đòi lạp xưởng nếp!"

Mẹ vừa lải nhải nhìn tôi chằm chằm, chờ tôi từ bỏ.

Cuối cùng, mẹ không mua.

Tôi đành nhượng bộ, cầu xin cay, một nửa không cay.

Cả nhà tôi đều thích ăn cay.

Nhưng mấy năm trước, để giúp bố làm ăn, tôi phải rượu tiếp khách đến hỏng cả dạ dày.

Từ đó, chỉ không uống được mà ngay cả đồ cay không ăn nổi.

Mẹ luôn điều này.

Bữa ăn nào nấu cũng toàn đồ cay.

Để không xem là làm màu, mỗi lần ăn cơm, tôi luôn phải tráng qua nước rồi dám gắp vào miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy chua xót.

gái tôi bị dị ứng với xoài, nên nhà lúc cũng có đủ loại hoa quả theo nhưng tuyệt nhiên không bao giờ có xoài.

Em trai thì suốt kêu mẹ vị, nên khi nó đòi ăn, mẹ sẽ dắt nó ra ngoài mua một lần cả cân, để nó ăn cho thỏa thích.

Còn tôi thì sao?

Mẹ bao giờ hỏi tôi có thích ăn không.

Tôi cũng dám

chỉ cần nói ra, tôi bị mắng là biết thông cảm gái, suốt ngày chỉ biết chuyện phiền phức.

nên, để mẹ làm một phần dồi không cay, tôi đã phải gom hết dũng khí.

Tôi tưởng rằng, vì dày tôi hỏng cũng là do lo cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.

Nhưng mẹ vẫn thức hai liền để làm xưởng.

khi dùng gia cũng cạn những xâu lạp xưởng được trên dây ngoài cửa…

cả đều là vị cay.

Khoảnh khắc đó, thấy lạnh cả người.

Nhưng vẫn chưa phải là điều tôi lòng nhất.

Nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ tức giận than phiền bố về tôi.

Bà nói cơ thâm trầm, bạn trai thăm dò cải trong nhà, sau này nhất đòi hỏi quá đáng.

Bố tôi châm một điếu thản nhiên phản bác:

"Bà vốn có thành kiến với con bé. Nó không phải đứa có tâm cơ, có khi nó miệng hỏi thôi."

"Không tâm cơ ư? Nếu tâm nó có suốt ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dạ dày gia không?"

"Làm gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích làm quá lên, chỉ để nhấn mạnh sự của nó, ta quên mất!"

"Giờ tôi thực hối hận. Hồi đó làm khó khăn, đầu ra cho phẩm đâu có dễ. ôn thi học, Quân Nhi còn nhỏ, chỉ có nó rỗi ở nhà. Thế nên mới nó. Biết trước nó cứ tỏ vẻ thà tôi đi còn hơn!"

“Được bà đừng nhàu nữa.”

Bố tôi dài bất lên can ngăn.

"Nói đi cũng phải nói lại, ba đứa con, chúng ta sự có lỗi với Nhị

“Năm đó nó học giỏi như thế, bà cứ khăng khăng nó học tiếp, bắt nó sớm vào nhà máy làm việc."

"Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, mong muốn có một vị trí tốt trong lòng chúng ta, điều đó chẳng bình thường sao?"

“Nhưng nó đâu cần suốt lôi chuyện dạ dày ra để trách móc tôi? Tôi ghét ấy lắm. Tôi cố làm hết lạp xưởng cay, xem nó có không ăn miếng không!"

Tôi đứng sững sờ tại chỗ.

Không nhận ra nước mắt đã ướt đẫm khuôn mặt mình từ bao giờ.

Sắp Tết rồi.

kia, hàng xóm đã bắt đầu pháo.

Nhưng tôi chẳng cảm được chút vui nào.

bắt đầu thu hành lý.

tôi hỏi, đến nơi tôi định đi đâu.

Tôi nhìn chỉ một vùng trắng mênh trong lòng trống rỗng đến lạ.

“Con nhà bạn trai ăn Tết.”

Đến lúc này, tôi chỉ có thể viện lý do người bạn trai giả tưởng mà mình đã bịa ra.

dịu dàng khuyên nhủ:

“Hay là con bảo cậu ta qua đây bố mẹ mắt thử.”

"Hơn nữa, con cũng nên giữ kẽ một chút. Năm đầu tiên vẫn nên để nhà trai sang chúc Tết gái thì tốt hơn."

Tôi còn kịp phải từ chối thế mẹ giận dữ bố ra.

“Nó muốn đi cứ để nó đi, ông giữ gì?”

"Ông hiểu cái Nó đang tình dằn mặt tôi đấy!"

"Chẳng qua là tôi chưa nói rõ chuyện của hồi môn với nó thôi, thế mà nó liền giận dỗi, mấy cứ bày mặt khó ra trước tôi."

hầu hạ hết người già trẻ cuối cùng lại bị đối tội nhân!"

vừa khóc

“Người đều người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ nó lớn từng này, hóa ra lại thành tội nhân!”

“Cứ để nó đi! cản! cứ coi như chưa từng sinh ra đứa con vong ơn bội này!”

Tôi tĩnh nhìn mẹ.

Lần đầu tiên trong đời, thấy mình nhẹ bẫng đến lạ.

“Mẹ, ba anh em chúng con… đều là con mẹ sinh ra, đúng không?”

“Vậy tại sao mẹ chỉ không yêu con?”

Môi run rồi giơ tay tát một

tôi bị đánh lệch bên.

Nhưng tôi chỉ cười khẽ, tiếng rất

“Lại nói ra điều mẹ không muốn nghe nữa rồi

“Thật tệ quá, con lúc nào cũng ngu ngốc như vậy.”

“Nhưng Con không chịu đựng nổi nữa. Con thực sự không chịu đựng nổi nữa!”

Tôi lao vào phòng, lục cuốn sổ ghi chép rồi ném mạnh xuống trước mặt bà.

"Nhà mình năm người, tại có duy nhất chi tiêu của con là phải ghi lại?"

"Mẹ nhớ rõ món con tiêu, từng cây bút, từng quyển vở, từng cái kẹo mút, đồng một, từng ngày tháng cụ thể."

"Còn chi của bố đâu? Của mẹ đâu? Của chị và trai đâu? Sao mẹ không

Mẹ ánh mắt lóe lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Sổ ghi chép của tao, tao muốn ghi gì là quyền của liên quan gì đến mày?”

"Đúng rồi, phải ghi của mọi người chứ? Vì đây là sổ nợ Nhị Nha mà?"

"Chả trách mẹ mắng con đồ đòi nợ, hóa ra trong lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến đòi nợ."

Tôi cố gắng kiềm chế, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào.

Bố tôi cầm lấy sổ, lật qua vài trang, nhíu mày giải thích…