tôi đang làm xưởng.
Nghe thấy tôi hỏi, bà lại một chút, đầu nhìn tôi.
“Mày có bạn trai từ bao giờ?”
“Mùa thu năm nay ạ.”
thuận miệng bịa một câu.
lại tin là nhíu
“Chuyện này phải bàn với bố mày đã, không quyết được."
“Nhưng mà… năm nay chị lấy mẹ cho chị ấy mười tệ. Còn căn nhà của em trai, mẹ đã mua từ nó học cấp rồi…"
“Mày ý gì?”
Mẹ tôi dụng xuống trừng mắt nhìn tôi, ép tôi phải lại tất cả những lời vừa định nói.
“Mấy hôm nay tao bận tối tăm mũi, mày không lại kiếm chuyện làm loạn?”
“Tao vất vả như thế là vì ai? Có biết tao không?”
“Mày thích ăn lạp xưởng, phải dậy từ sớm để cắt gia mệt mức thẳng nổi. Vậy mày giống như con sói mắt, chỉ biết giúp người ngoài xét tài sản trong nhà?”
…
Đúng là thích ăn lạp xưởng, đã năn nỉ mẹ tôi từ lâu.
Nhưng không chỉ tôi, chị gái, em trai, và cả bố cũng thích ăn.
Họ thích lạp xưởng thuần thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp.
Hôm đó, mẹ ra chợ mua hẳn chục cân khi ngang bán nếp thì cứ chần chừ mãi.
"Nhà mình ngoài mày chẳng ai thích ăn lạp xưởng nếp cả."
"Ít thì làm không đáng, nhiều thì mày ăn không hết."
"Không đâu mẹ, có thể ăn cả năm, con hết mà!"
Tôi vội giải thích.
Nhưng mặt mẹ dần sa sầm.
Người quanh ngày càng đông, mẹ mất kiên nhẫn, bèn giọng tôi.
"Rốt cuộc có mua không?"
"Mua tí mà lề mề thế, tao rảnh Đi theo mày phí gian."
Tôi hết đảm, khẽ mở miệng:
“Mẹ, con muốn… con có thể ăn hết…
Tôi sẽ ăn hết, tuyệt đối không phí.
Nhưng còn chưa nói mẹ đã giận dữ ngắt tôi.
“Sao mày không hiểu tiếng người thế hả?”
"Tao đã nói mày không hết, không hết! nhất quyết mua về rồi vứt đi cho phí tiền thì hay lắm hả?"
"Sao mày ích kỷ thế? Cả nhà ăn lạp thịt, chỉ có mình mày người, đòi ăn lạp xưởng
Mẹ nhải vừa nhìn tôi chằm tôi từ bỏ.
Cuối cùng, mua.
Tôi đành nhượng bộ, cầu xin một nửa cay, một nửa không
Cả nhà tôi ăn cay.
mấy năm giúp bố làm tôi uống rượu tiếp khách đến hỏng dạ dày.
Từ chỉ không uống được rượu, mà ngay cả đồ cay cũng ăn nổi.
luôn quên điều này.
Bữa ăn nào mẹ nấu cũng toàn đồ cay.
Để không bị xem là làm màu, mỗi tôi luôn phải tráng qua nước rồi mới dám gắp vào miệng.
Có những càng nghĩ càng thấy chua xót.
Chị gái tôi bị dị ứng với xoài, nên trong nhà lúc nào cũng đủ loại hoa quả theo mùa, nhưng tuyệt bao giờ có xoài.
Em trai suốt ngày kêu mẹ thiên vị, nên mỗi khi nó đòi ăn, mẹ sẽ dắt ngoài mua một lần cả mấy để nó cho thỏa thích.
Còn tôi thì sao?
bao giờ hỏi tôi có thích không.
Tôi cũng không cập.
chỉ cần nói ra, tôi bị mắng không thông cảm cho chị gái, suốt ngày chỉ gây chuyện phiền phức.
Cho nên, để xin mẹ làm một phần cay, tôi đã phải gom dũng khí.
Tôi tưởng dạ dày tôi hỏng cũng là do lo cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.
Nhưng mẹ thức hai liền làm lạp xưởng.
Đến khi thịt dùng hết, gia vị cũng cạn sạch, những xâu lạp xưởng được treo trên dây ngoài cửa…
đều là vị cay.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy lạnh người.
Nhưng chưa là điều khiến tôi đau lòng
Nửa đêm tỉnh dậy đi sinh, tôi nghe thấy mẹ giận than phiền bố về tôi.
Bà nói tâm cơ thâm giúp bạn thăm dò trong nhà, sau này định sẽ đòi hỏi đáng.
Bố châm một thuốc, thản nhiên phản bác:
"Bà vốn có thành với con Nó không phải có tâm cơ, có khi nó chỉ tiện miệng hỏi thôi."
"Không cơ ư? Nếu không tâm cơ, có cần ngày đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dạ dày vì gia đình không?"
"Làm gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích quá lên, chỉ để mạnh hy sinh của nó, sợ chúng ta mất!"
"Giờ tôi thực sự hối hận. ăn khó khăn, tìm đầu ra cho sản phẩm có dễ. Đại Nha bận ôn thi cao Quân Nhi còn nhỏ, chỉ có rảnh rỗi ở nhà. Thế nên mới nó. Biết trước nó cứ tỏ như thế này, tự tôi đi còn hơn!"
“Được rồi, bà đừng càu nhàu nữa.”
Bố thở dài bất lên tiếng can ngăn.
"Nói đi phải nói ba đứa chúng ta thực có lỗi Nhị
“Năm đó nó học giỏi như thế, cứ khăng khăng không học tiếp, bắt nó nghỉ sớm vào việc."
"Nó mạnh cố gắng, muốn có một vị trí trong lòng ta, điều phải cũng bình thường thôi sao?"
“Nhưng nó đâu cần suốt ngày lôi đau dạ ra để trách móc Tôi ghét cái kiểu ấy lắm. Tôi cố tình làm hết lạp cay, để nó có dám ăn miếng nào không!"
Tôi đứng sờ tại chỗ.
Không nhận ra nước mắt đã đẫm khuôn mặt mình từ bao giờ.
Sắp Tết
Ngoài kia, hàng xóm đã bắt đầu đốt pháo.
Nhưng chẳng nhận được chút không khí vui nào.
Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Bố tôi đến nơi rồi, tôi định đi đâu.
Tôi nhìn ra ngoài, chỉ thấy một vùng tuyết trắng mênh mông, trong lòng trống rỗng đến lạ.
“Con về nhà bạn trai ăn Tết.”
Đến này, tôi có thể viện lý do người trai giả tưởng mình bịa ra.
Bố dịu khuyên nhủ:
“Hay là con bảo cậu ta qua đây để bố mẹ xem mắt thử.”
"Hơn nữa, con gái cũng nên giữ kẽ một chút. Năm đầu tiên vẫn nên để trai sang chúc gái tốt hơn."
Tôi còn chưa kịp nghĩ xem phải từ chối thế nào, mẹ giận dữ bố ra.
“Nó muốn đi thì để nó đi, ông giữ làm gì?”
"Ông hiểu gì? Nó đang cố dằn mặt đấy!"
"Chẳng qua là tôi chưa nói rõ chuyện hồi môn với nó thôi, thế mà nó liền giận dỗi, mấy ngày nay cứ bày bộ khó ra trước tôi."
"Tôi hạ hết người già đến trẻ nhỏ, cùng lại bị nó đối xử như tội nhân!"
Mẹ vừa khóc vừa mắng.
“Người ngoài đều là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù. Nuôi lớn này, hóa ra lại tội nhân!”
“Cứ để nó cản! Tôi cứ coi như chưa từng sinh đứa con vong bội nghĩa
bình tĩnh nhìn mẹ.
Lần đầu tiên đời, tôi bẫng lạ.
“Mẹ, ba chị chúng con… đều là con mẹ sinh ra, không?”
“Vậy tại sao mẹ chỉ yêu con?”
Môi run rẩy, rồi giơ tát một cái.
Mặt tôi lệch sang bên.
Nhưng chỉ cười khẽ, rất nhỏ.
“Lại nói ra điều mẹ không muốn nghe nữa
“Thật lúc ngốc như vậy.”
“Nhưng mẹ à… Con chịu đựng nổi Con thực sự không chịu đựng nổi nữa!”
Tôi lao vào phòng, cuốn sổ chép của mẹ, mạnh xuống trước mặt
"Nhà mình có năm người, tại sao chỉ có duy nhất chi tiêu của là phải ghi lại?"
"Mẹ nhớ rõ từng món tiêu, từng cây bút, từng quyển vở, từng cái kẹo từng đồng từng ngày cụ thể."
"Còn chi tiêu của bố đâu? Của mẹ đâu? Của và em trai đâu? Sao mẹ không ghi?"
Mẹ tôi mắt lóe lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
“Sổ ghi chép của tao, tao muốn ghi gì là quyền của tao, liên quan gì đến mày?”
"Đúng rồi, sao mẹ phải ghi mọi người chứ? Vì đây là sổ nợ của Nhị Nha mà?"
"Chả trách cứ mắng là đồ đòi nợ, hóa ra trong lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến nợ."
Tôi cố gắng nhưng nói vẫn rẩy nghẹn ngào.
Bố tôi cầm lấy cuốn sổ, lật qua vài trang, nhíu mày giải thích…