Mẹ đang làm xưởng.

Nghe thấy hỏi, bà lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mày có bạn bao

thu năm nay ạ.”

Tôi thuận miệng một câu.

Mẹ lại tin là khẽ nhíu mày.

“Chuyện này phải bàn với bố mày đã, mẹ không quyết được."

“Nhưng mà… nay chị lấy chồng, mẹ cho chị ấy mười vạn tệ. căn nhà của em trai, mẹ đã mua từ hồi nó học cấp ba rồi…"

“Mày ý gì?”

Mẹ tôi dụng cụ mắt nhìn tôi, ép tôi phải nuốt lại tất cả những lời vừa định

“Mấy hôm nay tao đã bận tối tăm mặt mũi, mày không thì thôi, lại kiếm loạn?”

“Tao vất vả như này là ai? Có ai biết ơn tao

“Mày thích ăn xưởng, tao phải dậy từ sớm để cắt ướp mệt đến mức lưng không thẳng . Vậy mà mày giống như con sói mắt, biết ngoài dò xét tài sản nhà?”

…

Đúng tôi rất thích ăn lạp xưởng, năn mẹ cho tôi từ lâu.

Nhưng không chỉ tôi, chị gái, em trai, và cả bố cũng thích ăn.

Họ thích lạp xưởng thuần thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp.

Hôm mẹ ra chợ hai chục cân thịt, nhưng khi đi ngang bán nếp thì cứ chần mãi.

"Nhà mình ngoài mày chẳng ai thích ăn lạp xưởng nếp cả."

"Ít thì làm không đáng, nhiều thì mày ăn không hết."

"Không đâu mẹ, con có thể ăn cả năm, con ăn

Tôi giải thích.

Nhưng mặt sa sầm.

Người xung quanh ngày càng đông, mất kiên nhẫn, giọng quát tôi.

"Rốt cuộc có mua không?"

"Mua tí đồ mà lề mề thế, tao rảnh hả? Đi theo mày lãng phí thời

Tôi lấy hết can khẽ mở miệng:

“Mẹ, con muốn… con có thể ăn hết…

sẽ ăn hết, tuyệt đối không lãng phí.

Nhưng chưa nói xong, mẹ đã giận dữ ngắt lời tôi.

“Sao mày không hiểu tiếng người hả?”

"Tao đã mày ăn hết, ăn không hết! Cứ nhất quyết về rồi vứt đi cho phí tiền thì hay hả?"

"Sao mày kỷ thế? nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ có mình khác người, đòi ăn lạp xưởng nếp!"

Mẹ lải nhải vừa nhìn chằm chằm, chờ tôi bỏ.

Cuối cùng, mẹ không mua.

Tôi đành nhượng bộ, xin làm một một nửa không cay.

Cả nhà tôi đều thích ăn cay.

Nhưng mấy trước, giúp bố làm ăn, tôi uống tiếp khách hỏng cả dạ dày.

Từ đó, không chỉ không uống được mà cả đồ cay cũng không ăn

Mẹ luôn quên này.

Bữa nào nấu cũng toàn đồ cay.

Để không xem là làm màu, mỗi lần cơm, tôi luôn phải qua nước rồi mới gắp vào miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy chua xót.

Chị gái tôi ứng với nhà lúc có đủ hoa quả theo tuyệt nhiên bao giờ có xoài.

Em trai suốt ngày kêu thiên vị, mỗi khi nó đòi ăn, dắt nó ra mua một lần mấy cân, để ăn cho thích.

Còn tôi thì sao?

chưa bao giờ hỏi tôi thích ăn không.

Tôi cũng không dám đề cập.

Vì cần ra, tôi sẽ mắng là không biết thông cảm cho chị gái, chỉ biết gây chuyện phức.

Cho nên, để xin làm một dồi không tôi gom hết dũng khí.

Tôi tưởng vì dạ dày tôi hỏng cũng là do lo cho gia mẹ sẽ thương tôi một chút.

Nhưng mẹ vẫn thức đêm liền để làm xưởng.

thịt dùng hết, gia vị cũng sạch, những lạp xưởng được treo trên dây ngoài cửa…

cả đều là cay.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy lạnh cả

Nhưng vẫn chưa là điều khiến tôi đau nhất.

Nửa đêm dậy đi vệ nghe thấy mẹ giận than phiền với bố về tôi.

Bà nói tôi tâm cơ thâm trầm, giúp bạn trai thăm dò của cải trong nhà, này nhất định sẽ đòi hỏi quá

tôi một điếu thản nhiên bác:

"Bà vốn có thành kiến với con bé. Nó không phải đứa có tâm cơ, có khi nó chỉ tiện hỏi thôi."

"Không tâm cơ ư? không nó có cần suốt ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dạ dày gia đình không?"

"Làm gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích làm quá lên, chỉ để nhấn mạnh sự hy của nó, chúng ta quên mất!"

"Giờ tôi thực sự hận. làm ăn khó khăn, tìm đầu ra cho sản phẩm đâu có dễ. Đại Nha ôn thi cao học, Quân Nhi nhỏ, chỉ có nó rảnh rỗi ở nhà. nên mới dùng nó. Biết trước nó cứ tỏ vẻ như thế này, thà tự tôi đi còn hơn!"

“Được rồi, bà càu nhàu nữa.”

Bố tôi thở dài bất lực, lên tiếng can

"Nói đi cũng phải lại, ba đứa con, chúng ta thực sự có lỗi Nhị Nha."

“Năm đó nó học như thế, bà khăng khăng không cho nó tiếp, bắt nó nghỉ sớm vào nhà máy làm việc."

"Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, mong muốn có một trí tốt trong lòng chúng ta, điều đó chẳng phải bình thôi sao?"

nó đâu suốt lôi chuyện đau dày ra để trách móc tôi? Tôi ghét kiểu ấy lắm. Tôi cố làm hết lạp xưởng cay, để xem nó có dám không ăn miếng nào không!"

Tôi sững sờ tại chỗ.

Không nhận ra nước ướt đẫm khuôn mặt mình từ bao giờ.

Sắp Tết rồi.

Ngoài kia, hàng xóm đã bắt đốt pháo.

tôi cảm nhận được chút vui vẻ nào.

Tôi bắt thu hành lý.

Bố tôi hỏi, Tết đến nơi rồi, định đi đâu.

Tôi nhìn ra chỉ một vùng tuyết trắng mênh trong lòng rỗng đến lạ.

“Con nhà bạn trai ăn Tết.”

Đến lúc tôi chỉ có thể viện lý do người bạn trai giả tưởng mà mình đã bịa

Bố dịu dàng khuyên nhủ:

là con bảo cậu ta qua đây đi, để bố mẹ xem thử.”

nữa, con gái cũng nên giữ một chút. Năm đầu tiên nên để nhà trai sang chúc Tết nhà gái thì hơn."

Tôi còn chưa kịp nghĩ xem phải từ chối thế nào, mẹ đã dữ kéo bố ra.

“Nó muốn đi thì cứ để nó đi, làm gì?”

"Ông hiểu cái gì? Nó đang cố tình mặt tôi đấy!"

"Chẳng qua là tôi chưa nói rõ chuyện của hồi môn với nó thôi, thế liền giận dỗi, mấy ngày nay cứ bày bộ mặt khó chịu ra trước mặt tôi."

"Tôi hết già đến nhỏ, cuối cùng lại bị đối xử như tội nhân!"

Mẹ vừa khóc mắng.

“Người ngoài đều là người tốt, chỉ có bố mẹ là kẻ thù. Nuôi nó lớn từng này, hóa thành tội nhân!”

“Cứ để nó đi! Đừng cản! Tôi cứ coi như chưa từng sinh ra con vong bội này!”

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ.

Lần đầu tiên tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng đến lạ.

“Mẹ, ba anh chị em con… là con mẹ sinh ra, không?”

“Vậy sao mẹ chỉ yêu con?”

Môi mẹ run rẩy, bà giơ tay tát tôi một cái.

Mặt bị đánh lệch sang một bên.

Nhưng tôi chỉ cười khẽ, tiếng cười rất nhỏ.

“Lại nói điều mẹ không muốn nghe nữa rồi sao?”

“Thật tệ quá, nào cũng ngu ngốc như vậy.”

“Nhưng mẹ à… không chịu đựng nổi nữa. thực sự không chịu đựng nữa!”

Tôi vào phòng, lục cuốn sổ ghi chép của rồi ném mạnh xuống trước mặt bà.

"Nhà mình có năm tại sao chỉ có duy nhất chi tiêu của con phải lại?"

"Mẹ nhớ rõ từng món con tiêu, bút, từng quyển vở, từng cái kẹo mút, từng đồng một, từng ngày thể."

"Còn chi tiêu đâu? Của mẹ đâu? chị và em trai đâu? Sao mẹ không ghi?"

Mẹ tôi ánh mắt lóe lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn giữ bình

“Sổ ghi chép của tao, tao muốn ghi gì là quyền của liên quan gì mày?”

"Đúng rồi, mẹ phải ghi của mọi người chứ? Vì đây là sổ của Nhị Nha mà?"

"Chả trách mẹ cứ mắng con là đòi nợ, hóa ra trong lòng mẹ, con sự là kẻ đến để đòi nợ."

Tôi cố gắng kiềm chế, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào.

tôi cầm lấy sổ, lật qua vài trang, nhíu mày giải thích…