Sổ Ghi Nợ Của Mẹ
Mẹ tôi đang làm xưởng.
Nghe thấy tôi hỏi, bà khựng một chút, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mày có bạn trai từ bao giờ?”
năm ạ.”
Tôi thuận miệng một câu.
Mẹ tin là thật, khẽ nhíu mày.
“Chuyện này phải bàn với mày đã, không quyết được."
“Nhưng mà… năm nay chị lấy chồng, mẹ cho ấy mười vạn tệ. Còn nhà của em trai, mẹ từ hồi nó học ba rồi…"
“Mày có ý gì?”
Mẹ tôi đập mạnh dụng cụ xuống bàn, trừng mắt nhìn tôi, ép tôi phải nuốt lại tất cả những lời vừa định nói.
“Mấy hôm nay tao bận tối mặt mũi, mày không giúp thì thôi, lại còn kiếm chuyện làm loạn?”
“Tao vả thế này là vì ai? Có ai biết ơn tao không?”
“Mày thích lạp xưởng, tao phải dậy từ sớm để cắt thịt, ướp gia vị, mệt mức lưng không thẳng nổi. Vậy mà mày giống như con sói trắng mắt, chỉ biết giúp người ngoài xét tài sản nhà?”
…
Đúng là tôi rất thích ăn lạp xưởng, năn mẹ làm cho tôi từ lâu.
không chỉ tôi, chị trai, và cả bố cũng thích
Họ thích lạp xưởng thuần thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp.
Hôm mẹ ra chợ mua hẳn chục cân nhưng khi quầy bán nếp thì cứ chần chừ mãi.
"Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ai thích ăn lạp xưởng nếp cả."
"Ít thì làm không đáng, nhiều thì mày ăn không hết."
"Không đâu mẹ, con có thể ăn cả năm, con ăn hết mà!"
Tôi vội vàng giải thích.
Nhưng mặt mẹ sa sầm.
Người xung quanh ngày càng đông, mẹ mất kiên bèn lớn giọng quát tôi.
"Rốt có không?"
"Mua đồ mà mề thế, tao rảnh lắm hả? Đi theo mày lãng phí thời gian."
Tôi lấy hết đảm, khẽ mở miệng:
“Mẹ, con muốn… con có thể ăn hết…
Tôi sẽ ăn hết, đối không lãng phí.
Nhưng còn chưa nói xong, mẹ đã giận dữ ngắt lời .
“Sao mày không hiểu tiếng người thế hả?”
"Tao nói mày ăn không hết, ăn không hết! Cứ nhất quyết mua về rồi vứt cho phí tiền thì lắm hả?"
"Sao mày ích kỷ thế? Cả nhà đều ăn lạp xưởng có mình mày người, đòi ăn lạp xưởng nếp!"
Mẹ vừa lải nhải vừa nhìn tôi chằm chằm, chờ tôi từ bỏ.
Cuối cùng, mẹ không
đành nhượng bộ, cầu xin bà một nửa cay, một nửa không
nhà đều thích ăn cay.
Nhưng mấy năm trước, giúp ăn, tôi phải uống rượu tiếp khách đến hỏng cả dày.
Từ không chỉ không uống được rượu, mà ngay cả đồ cay cũng nổi.
Mẹ luôn quên này.
Bữa ăn nào mẹ cũng toàn đồ cay.
Để bị xem là làm màu, mỗi lần ăn cơm, tôi luôn phải tráng qua nước rồi mới dám gắp vào miệng.
những chuyện, càng nghĩ càng chua
Chị gái tôi bị dị ứng với xoài, nên trong nhà lúc nào có đủ loại hoa quả theo mùa, tuyệt nhiên không bao giờ có xoài.
Em trai thì suốt ngày vị, nên mỗi khi nó đòi ăn, mẹ sẽ dắt nó ra mua một lần cả mấy cân, nó ăn cho thỏa thích.
Còn tôi thì sao?
Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi có ăn không.
Tôi cũng không dám đề cập.
chỉ cần nói ra, tôi bị mắng là không biết thông cảm cho chị gái, suốt chỉ gây chuyện phiền phức.
Cho nên, để xin mẹ làm một phần dồi không cay, tôi đã phải gom hết dũng khí.
Tôi tưởng vì dạ dày tôi hỏng cũng lo gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.
Nhưng mẹ vẫn thức hai đêm liền để làm lạp xưởng.
Đến khi thịt băm dùng hết, gia vị cũng cạn sạch, những lạp xưởng được treo trên dây ngoài
Tất cả đều là vị cay.
Khoảnh đó, thấy lạnh cả người.
Nhưng vẫn chưa phải là điều khiến đau lòng nhất.
Nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ tức giận than phiền với bố về tôi.
nói tôi trầm, giúp bạn trai dò của cải trong nhà, sau nhất định đòi hỏi quá đáng.
Bố tôi một điếu thuốc, thản nhiên phản bác:
"Bà vốn có thành kiến với con bé. Nó không phải đứa có tâm cơ, khi nó chỉ tiện miệng
"Không cơ Nếu không tâm cơ, có cần suốt ngày nhắc nhắc chuyện mình uống rượu hỏng dày vì gia đình không?"
"Làm gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích làm quá lên, để nhấn mạnh sự sinh của nó, sợ chúng ta mất!"
"Giờ tôi thực hối hận. Hồi đó ăn khó khăn, tìm đầu ra cho sản phẩm có dễ. Đại Nha bận ôn học, Quân Nhi nhỏ, chỉ có nó rảnh rỗi ở nhà. nên dùng nó. Biết trước nó cứ tỏ vẻ như thế thà tự tôi đi còn
“Được rồi, bà đừng nhàu nữa.”
tôi thở dài bất lực, lên tiếng can ngăn.
"Nói đi cũng phải nói lại, ba đứa chúng ta sự có lỗi với Nhị Nha."
“Năm đó nó học giỏi như thế, bà cứ khăng khăng không học tiếp, nó vào nhà máy làm việc."
"Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, mong muốn có một vị trí tốt trong chúng chẳng phải cũng thôi sao?"
“Nhưng nó đâu cần suốt ngày lôi chuyện dày ra trách móc tôi? ghét cái kiểu ấy lắm. Tôi cố tình làm hết lạp xưởng cay, để nó có dám không ăn miếng nào không!"
đứng sững sờ tại chỗ.
Không nhận ra nước mắt ướt đẫm khuôn mặt mình từ bao
Sắp Tết rồi.
Ngoài kia, hàng xóm đã bắt đầu đốt pháo.
Nhưng tôi chẳng cảm nhận được chút khí vẻ nào.
Tôi đầu dọn hành lý.
tôi hỏi, Tết đến nơi rồi, tôi định đi đâu.
Tôi ngoài, chỉ thấy một vùng tuyết trắng mênh mông, trong lòng trống rỗng đến lạ.
“Con nhà bạn ăn Tết.”
Đến lúc này, chỉ có thể viện lý do người bạn trai tưởng mà mình đã bịa ra.
Bố dịu dàng khuyên nhủ:
là con bảo qua đây đi, để bố mẹ mắt thử.”
"Hơn nữa, con gái nên kẽ chút. Năm đầu tiên vẫn nên để sang chúc Tết nhà gái thì tốt hơn."
Tôi còn chưa kịp nghĩ xem phải thế nào, mẹ đã giận dữ kéo bố ra.
“Nó muốn đi thì cứ để nó đi, ông giữ làm gì?”
"Ông hiểu gì? Nó đang tình dằn mặt tôi đấy!"
"Chẳng là chưa nói rõ chuyện của hồi môn với nó thôi, thế mà nó liền giận dỗi, ngày nay bày mặt khó mặt tôi."
"Tôi hầu hạ hết người đến trẻ nhỏ, cuối cùng lại bị nó đối xử như tội nhân!"
khóc vừa mắng.
“Người ngoài đều là người tốt, có bố nó kẻ thù. Nuôi nó lớn này, hóa lại thành tội nhân!”
“Cứ để nó đi! Đừng cản! cứ như chưa từng sinh ra đứa con vong ơn bội này!”
Tôi bình tĩnh nhìn mẹ.
Lần đầu trong tôi thấy mình nhẹ bẫng lạ.
ba anh chị em chúng là con mẹ sinh không?”
tại mẹ chỉ không yêu
Môi mẹ run bà giơ tay tôi một cái.
tôi bị đánh sang một bên.
tôi chỉ cười khẽ, tiếng cười rất
“Lại nói ra điều mẹ không muốn nghe rồi sao?”
“Thật con lúc nào cũng ngu ngốc như vậy.”
“Nhưng mẹ à… Con không chịu đựng nổi nữa. Con thực sự không chịu đựng nổi nữa!”
Tôi lao vào lục cuốn sổ ghi của mẹ, rồi ném mạnh xuống trước mặt bà.
"Nhà mình có năm người, tại sao chỉ có duy nhất chi tiêu của là phải ghi lại?"
"Mẹ nhớ rõ từng món con tiêu, cây bút, vở, từng cái kẹo mút, từng ngày tháng cụ thể."
"Còn chi tiêu của bố mẹ đâu? Của chị và em trai đâu? Sao mẹ không
Mẹ tôi ánh mắt lóe lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
“Sổ ghi chép tao, tao muốn ghi là quyền của tao, liên quan gì đến mày?”
"Đúng sao mẹ phải ghi mọi người chứ? Vì đây là sổ nợ của Nhị Nha mà?"
"Chả trách mẹ cứ mắng con là đồ đòi nợ, hóa ra lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến để đòi nợ."
Tôi kiềm chế, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào.
tôi cầm lấy cuốn sổ, lật qua vài trang, nhíu mày giải thích…