Mẹ tôi đang làm lạp

Nghe hỏi, bà khựng một chút, ngẩng đầu nhìn tôi.

có bạn từ bao giờ?”

“Mùa năm nay ạ.”

Tôi thuận miệng bịa một câu.

lại tin là thật, khẽ nhíu mày.

“Chuyện này bàn với bố mày đã, không được."

“Nhưng mà… năm nay chồng, mẹ cho chị ấy vạn tệ. căn nhà của em trai, mẹ đã mua từ hồi nó học cấp ba rồi…"

có

Mẹ tôi mạnh dụng cụ xuống bàn, trừng mắt nhìn tôi, ép tôi phải nuốt lại tất cả những lời vừa định nói.

“Mấy hôm nay tao đã tối tăm mặt mũi, mày không thì thôi, lại kiếm chuyện loạn?”

vả như thế này là vì ai? Có biết ơn tao không?”

“Mày thích lạp xưởng, dậy từ sớm để cắt thịt, ướp mệt mức lưng không thẳng nổi. Vậy mà mày giống sói trắng mắt, chỉ biết giúp ngoài dò xét tài sản trong nhà?”

Đúng tôi rất thích ăn lạp xưởng, đã năn mẹ làm cho tôi lâu.

Nhưng không chỉ tôi, chị gái, em trai, cả bố cũng thích ăn.

Họ thích xưởng thuần thịt, còn tôi thích xưởng nếp.

Hôm đó, mẹ ra chợ mua hẳn hai chục thịt, nhưng khi đi ngang quầy bán nếp cứ chần chừ mãi.

"Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ai thích ăn lạp xưởng nếp cả."

"Ít thì làm đáng, nhiều mày ăn hết."

"Không mẹ, con có thể ăn cả năm, con ăn mà!"

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ dần sa sầm.

Người xung quanh ngày càng mẹ mất kiên nhẫn, lớn giọng quát tôi.

"Rốt cuộc mua không?"

"Mua tí đồ mà lề thế, rảnh lắm hả? Đi theo mày lãng thời gian."

lấy hết can đảm, khẽ mở miệng:

Mẹ, con muốn… có thể ăn hết…

Tôi sẽ ăn hết, tuyệt đối không lãng phí.

còn chưa nói xong, mẹ đã ngắt lời tôi

“Sao mày không tiếng người thế hả?”

"Tao đã nói mày ăn không ăn không quyết mua về rồi vứt đi phí thì hay hả?"

"Sao mày ích kỷ Cả nhà đều ăn lạp thịt, có mình mày khác đòi ăn lạp xưởng

Mẹ vừa lải vừa chằm chằm, chờ tôi từ bỏ.

Cuối cùng, mẹ không mua.

Tôi đành nhượng bộ, cầu xin bà làm cay, không cay.

Cả nhà tôi ăn cay.

Nhưng mấy năm để giúp bố làm ăn, tôi phải uống rượu tiếp khách đến hỏng cả dạ

Từ đó, không chỉ không uống được mà cả đồ cay cũng không ăn

Mẹ luôn quên này.

Bữa ăn nào mẹ nấu toàn cay.

không bị xem là làm màu, mỗi lần ăn tôi luôn phải tráng qua nước rồi dám gắp vào miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy xót.

Chị gái tôi bị dị ứng xoài, nên nhà lúc nào cũng có đủ loại hoa quả mùa, nhưng nhiên không bao giờ có xoài.

Em trai thì suốt ngày kêu mẹ thiên vị, mỗi khi nó ăn, mẹ dắt nó ra ngoài mua một lần mấy cân, để nó ăn thỏa thích.

Còn tôi thì sao?

Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi ăn

Tôi cũng dám đề

Vì chỉ cần nói ra, tôi sẽ bị mắng là không biết thông cảm cho suốt ngày chỉ biết gây chuyện phiền phức.

Cho để xin mẹ làm một phần dồi không cay, tôi đã phải gom dũng khí.

Tôi tưởng rằng, vì dạ dày tôi hỏng cũng là do lo cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.

Nhưng mẹ vẫn thức hai làm lạp xưởng.

Đến khi thịt băm dùng hết, gia vị cũng sạch, những lạp xưởng được treo trên dây cửa…

Tất cả là vị cay.

Khoảnh khắc đó, tôi lạnh cả người.

Nhưng chưa phải là điều khiến đau nhất.

Nửa đêm tỉnh dậy đi sinh, tôi nghe mẹ tức phiền với bố về

Bà nói cơ thâm trầm, giúp bạn trai thăm dò của cải trong sau này nhất định sẽ đòi hỏi quá

Bố tôi châm điếu thuốc, thản nhiên

"Bà có thành kiến với Nó phải có tâm cơ, có khi nó chỉ tiện miệng hỏi thôi."

"Không tâm cơ ư? Nếu không tâm cơ, nó có suốt ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dày vì gia đình không?"

"Làm gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích làm quá lên, để nhấn mạnh sự hy sinh của nó, sợ ta quên mất!"

"Giờ tôi thực sự hối hận. Hồi đó ăn khó khăn, đầu ra cho sản đâu có dễ. Đại Nha bận thi cao học, Quân Nhi còn nhỏ, chỉ có nó rảnh rỗi ở nhà. mới dùng nó. trước nó cứ tỏ như này, thà tự tôi đi còn hơn!"

“Được rồi, bà đừng càu nhàu nữa.”

Bố tôi bất lực, lên tiếng can ngăn.

"Nói đi cũng lại, ba đứa con, chúng ta thực sự có với Nhị Nha."

đó nó học giỏi như thế, bà cứ khăng khăng không học bắt nó nghỉ sớm máy làm việc."

"Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, mong muốn có một vị tốt trong lòng chúng ta, điều đó chẳng phải cũng bình thường thôi

“Nhưng nó đâu cần suốt ngày lôi chuyện đau dạ dày ra để trách móc tôi? Tôi ghét cái kiểu lắm. Tôi cố tình làm hết lạp xưởng cay, để xem nó có dám không ăn miếng nào không!"

Tôi đứng sững tại

Không nhận ra nước mắt đã ướt đẫm khuôn mặt mình từ

Sắp Tết rồi.

Ngoài kia, hàng xóm đã bắt đầu đốt pháo.

Nhưng chẳng cảm nhận được khí vui vẻ nào.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Bố tôi Tết đến tôi định

Tôi nhìn ra ngoài, chỉ thấy vùng tuyết trắng mênh mông, trong trống rỗng đến lạ.

“Con về nhà bạn trai ăn Tết.”

Đến lúc tôi chỉ có thể viện lý do người bạn trai giả tưởng mà mình đã bịa

Bố dịu dàng khuyên nhủ:

“Hay là con bảo cậu ta đây đi, để bố mẹ mắt thử.”

"Hơn con gái cũng giữ kẽ chút. Năm đầu tiên vẫn nên để nhà trai sang chúc Tết nhà gái thì tốt hơn."

Tôi còn chưa nghĩ xem từ chối thế nào, đã giận kéo ra.

“Nó đi thì để nó đi, ông giữ làm gì?”

"Ông hiểu cái gì? đang cố tình tôi đấy!"

qua là tôi nói rõ chuyện hồi môn với nó thôi, mà nó giận dỗi, ngày nay cứ bày bộ mặt chịu ra trước tôi."

"Tôi hầu hạ người đến trẻ nhỏ, cuối cùng bị nó đối xử như tội nhân!"

Mẹ vừa khóc vừa mắng.

“Người ngoài là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù. Nuôi nó lớn này, hóa ra lại thành tội

“Cứ để nó đi! Đừng cản! Tôi cứ coi như chưa từng sinh ra đứa con vong ơn bội nghĩa này!”

Tôi tĩnh mẹ.

Lần đầu tiên trong tôi thấy lòng mình bẫng đến

“Mẹ, ba anh chị em chúng con… đều là con mẹ sinh ra, đúng không?”

“Vậy tại sao mẹ chỉ không yêu con?”

Môi mẹ run rẩy, rồi bà giơ tay tát tôi một cái.

Mặt tôi bị lệch một

Nhưng chỉ cười khẽ, tiếng cười rất nhỏ.

“Lại nói ra điều mẹ không muốn nghe nữa rồi sao?”

“Thật tệ quá, lúc nào ngu ngốc vậy.”

mẹ à… Con không chịu đựng nổi nữa. Con thực sự không chịu đựng nổi

lao phòng, lục cuốn sổ chép của rồi ném mạnh xuống trước mặt bà.

"Nhà mình có năm người, tại sao chỉ nhất chi của con là phải ghi lại?"

"Mẹ rõ từng món con tiêu, cây bút, từng quyển vở, từng cái mút, từng đồng từng ngày tháng thể."

"Còn chi tiêu của bố đâu? mẹ đâu? Của chị và em trai đâu? Sao không ghi?"

Mẹ ánh lóe lên vẻ chột dạ, nhưng cố bình tĩnh.

“Sổ ghi chép tao, tao ghi gì là quyền tao, liên quan gì đến mày?”

"Đúng rồi, sao mẹ phải ghi mọi người chứ? Vì đây nợ của Nha mà?"

"Chả trách mẹ mắng con đồ đòi nợ, hóa ra trong lòng mẹ, con sự là đến để đòi nợ."

Tôi cố gắng kiềm chế, nhưng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào.

Bố tôi cầm lấy sổ, lật qua vài trang, giải thích…