01

Tôi nhận được một cuộc gọi lạ — là chồng cũ đã biến mất năm năm gọi đến.

Giọng anh vẫn quen thuộc, lên trong điện thoại: “Vợ anh đang ở Bệnh viện số Hai.”

giờ hai mươi chín phút tối, theo yêu cầu của cảnh sát, tôi đến bệnh viện.

Cảnh sát nhận được tin báo về tai rồi bỏ trốn. Người bị thương không có tùy thân, bị động mắc mất nhớ tạm thời, nhớ hồ mình, địa chỉ nhà, và tên người thân.

Người bị thương đó chính của tôi – người tôi đã không gặp suốt năm năm.

Khi tôi đến phòng đang ăn.

Anh trông rất thê thảm: quấn lưới y tế, tay phải bó bột, cố gắng dùng trái vụng về đưa đồ ăn vào miệng, nhưng chưa kịp ăn đã làm đổ đầy áo.

Anh bực bội ném muỗng xuống, lau bẩn bằng khăn giấy. Khi ngẩng nhìn thấy tôi, ánh mắt anh lập tức rỡ: “Vợ ơi!”

Tôi yên ở cửa, chỉ lặng lẽ nhìn anh.

Lục Cảnh Thăng thật sự đã mất trí nhớ.

02

Trí nhớ của anh dừng lại ở năm chúng tôi vừa đăng ký kết hôn. Khi đó, anh rời gia đình đến thành phố nơi tôi sinh ra và lớn lên, tôi dựng tổ hạnh

Anh sinh ra trong gia tộc họ tại Bắc Kinh. Cha mất sớm, mẹ tái hôn, ông là yêu thương anh nhất.

Sau khi ông mất, anh ôm tôi, vùi mặt vào vai cổ tôi. Những giọt nước mắt lạnh buốt xuống quai xanh của tôi, anh nghẹn ngào nói: chỉ còn lại mình em.”

Ngày tôi mang thai, anh mừng suốt cả ngày, cả đêm không ngủ, sáng sớm còn lén hôn rồi khẽ đặt một nụ hôn lên chiếc lì tôi.

Anh thì thầm: “Giản cảm ơn em, đã cho anh một gia đình trọn vẹn.”

Về sau, anh phản bội tôi.

Anh chạy theo một người phụ nữ khác, cùng cô ta đi khám bệnh, cùng cô ta du lịch khắp nơi — còn tôi, chỉ còn lại những cuộc gọi không ai bắt một tờ đơn ly lạnh lùng.

cả những điều đó, Lục Cảnh Thăng đều không

Anh hiểu vì sao tôi lại đối xử với anh một cách nhạt và sáo như

“Vợ ơi.” — Lục trông đầy tội nghiệp, nhẹ dùng tay móc vào út của tôi: “Anh đã làm gì khiến à?”

Tôi cúi mắt nhìn tay thon dài của anh — đầu ngón vẫn còn vết máu đã khô.

Trên người và trên mặt anh có vết trầy xước, nhưng thảm đến mấy cũng không thể lấp gương mặt điển trai ấy. Cuộc sống của Lục Cảnh Thăng đã rất dễ năm qua mà không để lại dấu vết nào gương mặt anh.

biết tình trạng của mình hiện giờ không?” — tôi

Anh nhìn tôi, lơ ngơ gật đầu.

“Bác sĩ nói ký của anh dừng lại ở thời điểm cách đây hơn sáu năm, lúc chúng ta mới kết hôn.” Tôi rút ra tay anh, nhét vào túi áo: Lục Cảnh Thăng, bây là 2023, chúng hôn được năm năm rồi.”

03

“Ly hôn — Gương mặt anh ngập tràn vẻ khó tin “Em không cần anh

“Không phải… anh tự nghị.”

nào!” — Anh phản bác — khi anh chết, còn không thì anh không bao giờ rời em!”

nghe câu đó giờ, tôi vẫn nực cười.

Đêm tân hôn, khi chúng tôi kề sát tai nhau thủ thỉ, anh cũng từng điều ấy bên

mà khi tin tức "bạch quang" của anh ly hôn vừa truyền về nước, ngay ngày hôm sau tôi đã nhận được đơn ly hôn.

Anh ngồi trên hút thuốc, vẻ mặt lạnh tanh: “Anh biết với em, Giản có những người, có những chuyện, một khi đã bỏ lỡ thì sẽ hối tiếc cả

Bất kể cầu xin thế nào, cũng không được quyết tâm rời đi của anh.

Giờ nghĩ lại, tôi vẫn đau thắt như bị bóp nghẹt.

“Sự thật là như vậy.” — Tôi để lại một thẻ ngân hàng trên bàn: “Tài sản anh để lại năm xưa, tôi xoay xở làm ăn giờ cũng có chút khấm tiền coi như lời cảm ơn vì khi anh còn để lại cho tôi một đường lui. Đến đây thôi, đừng liên lạc

quay lưng bỏ đi, ngoảnh đầu

Lục như phát điên lao xuống giường đuổi theo: “Vợ ơi! Vợ ơi! Giản Khê!”

Phía sau vang lên tiếng y tá la lớn: “Tiên Tiên sinh! hãy bình tĩnh!”

Anh bị ba, bốn giữ mắt đỏ hoe, hoảng loạn gọi tên tôi: “Giản Khê! bỏ anh lại!”

tá quát với tôi: “Cô làm gì thế này? Người rồi, lại đây đi!”

Tôi môi, khẽ cong môi nói: “Tôi là vợ cũ của anh ta, không liên quan gì nữa.

Tôi không quay lại bệnh viện gặp Lục Cảnh Thăng nữa.

Sau khi nhận được cuộc phía cảnh giải thích tình từ dính líu thêm bất kỳ chuyện gì quan đến anh.

Thỉnh thoảng số lạ gọi đến, đều từ nghe và chặn

Tôi và Lục Thăng vốn dĩ hai giới khác nhau. Năm tôi đã ngu ngốc bước nhầm vào giấc mộng đẹp đẽ.

Cái giá phải trả quá đắt, đến mức trong mơ vẫn choàng tỉnh giữa đêm.

đây, giấc mộng ấy đã tan từ lâu. Anh đi con đường rực rỡ anh, tôi đi cây cầu gập ghềnh riêng mình.

Nhưng hình như, Lục Cảnh Thăng không nghĩ vậy.

Một tuần sau, tôi nhìn thấy anh trước cửa nhà.

sấm sét ầm.

Anh dưới mưa, lưng vào mắt nhắm tóc ướt xòa, vẫn đang bó bột.

Hàng gọi tôi từ phút trước, nói có một người đàn lạ lì trước nhà tôi, không đi, còn nói mình là tôi.

Cô ấy còn gửi cho tôi một bức ảnh người đàn ông ấy chính là Lục Thăng.

Tôi bước ra, đến trước mặt anh. Lúc này anh mở mắt, nhìn tôi vô thức nở một nụ cười.

Anh cố đứng dậy, loạng choạng hai lần mà không

Tôi đưa tay ra, để anh vịn vào mà đứng dậy.

Lục Thăng cao mét tám sáu, giờ đứng trước mặt lại như một trẻ vừa gây lỗi — có chút tủi thân, lại có chút lúng túng: “Anh không còn nào đi nữa.”

“Tại sao không quay về Bắc Kinh?”

“Về đó làm gì?” — Anh lén lút muốn tay vẻ mặt mỏi, trong mắt đầy tơ ánh nhìn vừa căng bất an: “Anh đã từ bỏ tất cả ở đó từ lâu rồi. Giờ, chỉ còn em thôi.”

Tôi bật cười: “Thái tử gia, chỉ cần anh gọi một cuộc về nhà thì những lời này sẽ thành trò cười. Anh và tôi mỗi người đã một con đường riêng từ lâu rồi.”

“Đừng bám lấy nữa. Dù có là lý gì, cũng thật vô nghĩa.”

Tôi tay về, mở bước nhà.

Nhưng bất ngờ nghe Lục Cảnh Thăng nói:

chỉ lúc chúng ta kết hôn, anh yêu em nhiều, cũng yêu