01

Tôi nhận được một cuộc gọi — là chồng cũ đã mất suốt năm năm gọi đến.

Giọng thuộc, vang lên trong điện thoại: ơi, anh đang ở Bệnh viện số

Bảy mươi phút tối, theo yêu cầu của tôi đến bệnh viện.

Cảnh sát được tin báo một tai nạn bỏ trốn. Người bị thương không có giấy tờ tùy bị động não, mắc chứng mất nhớ tạm thời, chỉ nhớ mơ hồ tên mình, địa chỉ tên thân.

bị thương đó chính là chồng cũ tôi – người tôi đã không gặp suốt năm năm.

Khi tôi đến phòng bệnh, Cảnh Thăng ăn.

Anh rất thê thảm: đầu quấn lưới y tế, tay phải bó bột, cố gắng dùng tay trái vụng về đưa đồ ăn vào miệng, nhưng chưa kịp ăn thì đã làm đổ đầy áo.

Anh bội ném muỗng xuống, vết bẩn bằng giấy. Khi ngẩng lên nhìn thấy tôi, ánh mắt anh lập tức sáng “Vợ ơi!”

Tôi đứng yên ở cửa, chỉ lặng lẽ nhìn

Cảnh Thăng sự đã mất trí nhớ.

02

Trí nhớ của anh dừng lại ở năm chúng tôi vừa đăng ký kết hôn. Khi anh đã rời bỏ gia đình đến phố nơi tôi ra và lớn lên, cùng tôi dựng tổ ấm hạnh phúc.

Anh sinh ra trong gia tộc họ Lục Bắc Kinh. Cha mất sớm, mẹ tái hôn, trong nhà chỉ có nội yêu thương nhất.

Sau khi ông anh tôi, vùi mặt vào vai cổ nước mắt lăn xuống xương quai xanh của tôi, anh nghẹn ngào nói: “Anh chỉ còn lại mình em.”

Ngày tôi mang thai, anh vui mừng suốt cả ngày, cả đêm không ngủ, sáng sớm còn lén tôi, rồi khẽ đặt một nụ hôn lên chiếc bụng phẳng lì của tôi.

Anh thầm: “Giản Khê, ơn em, đã cho một đình trọn vẹn.”

Về sau, anh phản bội tôi.

Anh chạy người phụ nữ khác, cùng cô đi bệnh, cùng cô du lịch khắp — còn tôi, chỉ còn lại những cuộc gọi không ai bắt máy và một tờ đơn ly hôn lạnh lùng.

Tất cả những điều Lục Cảnh Thăng đều không nhớ.

Anh không sao tôi lại đối xử anh một cách lạnh và khách sáo như

ơi.” — Lục Cảnh Thăng trông đầy nghiệp, nhàng dùng ngón tay ngón của tôi: “Anh đã làm gì khiến à?”

Tôi cúi nhìn bàn thon dài của anh — ngón tay vẫn vết máu đã khô.

Trên và trên mặt anh vài vết trầy xước, nhưng dù thảm đến mấy cũng không thể che lấp gương mặt điển trai ấy. Cuộc sống Cảnh Thăng hẳn đã rất dễ chịu, năm năm trôi qua không để lại chút dấu vết nào trên gương mặt anh.

biết tình trạng của mình hiện giờ — tôi hỏi.

Anh nhìn lơ ngơ gật đầu.

“Bác sĩ nói ký ức của anh dừng lại ở thời điểm cách đây hơn sáu năm, lúc ta mới kết hôn.” rút tay ra khỏi tay anh, nhét vào túi áo: “Nhưng Lục Cảnh Thăng, bây giờ là 2023, chúng ta đã ly hôn được năm năm rồi.”

03

“Ly hôn ư?” — Gương mặt anh ngập tràn vẻ tin — “Em không anh nữa sao?”

“Không phải… anh tự đề nghị.”

“Không thể nào!” — Anh lập tức bác — khi chết, còn không thì không bao rời em!”

nghe câu đó bây giờ, tôi vẫn thấy nực cười.

Đêm hôn, khi chúng tôi kề tai nhau thủ thỉ, anh cũng từng nói ấy bên tai tôi.

Thế mà khi tin tức "bạch nguyệt quang" của anh ly hôn vừa truyền về nước, ngay ngày hôm tôi đã nhận được đơn ly hôn.

Anh ngồi sofa hút thuốc, vẻ mặt lạnh tanh: “Anh biết mình có lỗi với em, nhưng Giản Khê, có người, có chuyện, khi đã bỏ lỡ thì sẽ hối tiếc đời.”

Bất kể tôi cầu xin thế nào, cũng lay chuyển được tâm rời đi của anh.

nghĩ lại, tim tôi vẫn đau như bị bóp nghẹt.

“Sự thật là như — Tôi lại một chiếc thẻ ngân hàng trên bàn: “Tài sản để lại năm xưa, đã xoay xở làm ăn đến giờ cũng có chút khấm khá. Số tiền trong thẻ coi như lời cảm ơn vì khi ấy anh còn để lại cho tôi một đường lui. đây thôi, đừng lạc nữa.”

Tôi quay lưng bỏ đi, không ngoảnh đầu lại.

Cảnh Thăng điên xuống giường đuổi theo: “Vợ ơi! Vợ ơi! Giản Khê!”

Phía sau vang tiếng y tá la lớn: “Tiên sinh! sinh! Xin hãy tĩnh!”

Anh ba, bốn người lại, mắt đỏ hoe, hoảng loạn tên “Giản Khê! Đừng bỏ lại!”

Một y tá quát lớn với tôi: “Cô làm gì thế này? đâu rồi, lại đây đi!”

Tôi mím môi, khẽ cong môi nói: “Tôi là vợ của anh ta, liên nữa.

Tôi không quay lại bệnh viện gặp Lục Cảnh Thăng nữa.

nhận gọi từ phía cảnh giải thích tình hình, tôi từ líu thêm bất kỳ gì liên quan đến anh.

Thỉnh có số lạ gọi đến, tôi đều từ chối nghe và số.

Tôi và Cảnh Thăng vốn thuộc hai thế khác nhau. Năm xưa, tôi đã ngu ngốc bước vào một giấc đẹp đẽ.

Cái giá phải trả quá đắt, đến mức trong mơ tôi vẫn choàng tỉnh đêm.

đây, giấc ấy đã lâu. Anh đi con đường rực rỡ của anh, cây ghềnh của riêng mình.

Nhưng hình như, Lục Cảnh Thăng không nghĩ

Một tuần sau, tôi nhìn thấy anh trước cửa nhà.

Trời mưa, sấm ầm ầm.

Anh ngồi mưa, tựa lưng tường, mắt nhắm nghiền, tóc ướt lòa xòa, tay bó bột.

Hàng xóm gọi cho tôi mười phút trước, nói có người đàn ông lạ ngồi lì trước cửa nhà tôi, không chịu đi, còn nói tôi.

ấy còn gửi tôi một bức ảnh — người đàn ông ấy chính Lục Cảnh Thăng.

Tôi bước ra, đến trước mặt anh. Lúc này anh mới mở mắt, nhìn thấy tôi liền vô thức nở một nụ cười.

Anh cố đứng dậy, hai lần không được.

đưa ra, để anh vịn vào dậy.

Lục Cảnh Thăng cao mét tám sáu, đứng trước mặt tôi lại giống như một đứa trẻ vừa gây lỗi — chút tủi thân, có chút lúng túng: “Anh còn chỗ nào để nữa.”

“Tại sao không về Bắc Kinh?”

“Về đó làm gì?” — Anh lén lút muốn nắm tay tôi, vẻ mặt mệt mỏi, trong mắt đầy tơ máu, nhìn vừa căng thẳng vừa bất an: “Anh đã từ bỏ tất cả ở đó từ lâu Giờ, chỉ còn em thôi.”

Tôi bật cười: tử gia, chỉ anh gọi một cuộc về nhà những lời này sẽ trở thành trò cười. Anh và mỗi người đã đi một con đường riêng từ lâu rồi.”

“Đừng bám lấy Dù có là lý gì, cũng thật vô nghĩa.”

Tôi rút tay về, định mở cửa bước vào

bất ngờ nghe Lục Cảnh Thăng

“Anh chỉ nhớ lúc chúng ta mới kết hôn, yêu em rất nhiều, em cũng yêu anh.”