01

Tôi nhận được một cuộc gọi lạ — là chồng cũ đã biến mất suốt năm năm đến.

anh quen thuộc, vang lên trong điện thoại: “Vợ ơi, anh đang ở Bệnh số Hai.”

Bảy giờ hai mươi chín phút theo yêu cầu của cảnh sát, tôi đến bệnh viện.

Cảnh sát nhận được báo vụ tai nạn rồi bỏ trốn. Người bị không có giấy tờ tùy thân, bị chấn não, mắc chứng mất trí nhớ tạm thời, nhớ mơ hồ tên địa chỉ nhà, và người thân.

Người bị đó là chồng cũ của tôi – người mà tôi đã không gặp suốt năm

Khi tôi đến phòng Lục Cảnh Thăng đang

Anh trông thê thảm: đầu quấn lưới y tế, tay phải bó bột, cố gắng dùng tay trái vụng về đồ ăn vào miệng, nhưng chưa kịp ăn thì đã làm đổ đầy áo.

Anh bực bội muỗng xuống, lau vết bẩn bằng khăn Khi ngẩng lên nhìn thấy ánh mắt lập sáng “Vợ ơi!”

Tôi đứng yên ở lặng lẽ nhìn anh.

Lục Thăng thật sự đã mất trí nhớ.

02

Trí nhớ của anh lại ở năm chúng tôi vừa đăng ký kết Khi đó, anh đã rời gia đình để đến phố nơi tôi sinh ra và lớn lên, cùng xây dựng một tổ ấm hạnh phúc.

Anh ra gia tộc họ Lục tại Kinh. Cha mất mẹ tái hôn, trong chỉ có ông là thương anh nhất.

khi ông mất, anh ôm tôi, vùi mặt vào vai cổ tôi. Những giọt nước mắt lạnh buốt lăn xuống xương xanh của anh nghẹn ngào nói: còn lại em.”

Ngày tôi mang anh vui mừng suốt ngày, cả đêm không ngủ, sáng sớm còn lén hôn tôi, rồi khẽ một nụ hôn lên chiếc bụng phẳng lì của tôi.

thì thầm: “Giản Khê, ơn đã cho một gia trọn vẹn.”

Về sau, anh phản bội tôi.

Anh chạy theo người phụ nữ khác, cùng cô ta đi bệnh, cùng cô ta du lịch nơi tôi, chỉ còn lại những cuộc gọi không ai bắt và một tờ đơn ly hôn lạnh lùng.

Tất cả những điều đó, Lục Thăng không

Anh không vì sao tôi lại đối xử anh một cách nhạt và khách sáo như vậy.

“Vợ ơi.” — Lục Cảnh trông đầy tội nghiệp, nhẹ dùng ngón móc vào ngón út của tôi: “Anh làm gì khiến giận à?”

Tôi cúi mắt nhìn bàn tay thon dài của — đầu tay vẫn còn vết đã khô.

Trên người và trên mặt anh có vài vết trầy xước, nhưng dù thảm đến mấy cũng thể che lấp gương mặt điển trai ấy. Cuộc sống Lục Cảnh Thăng hẳn đã rất dễ năm năm trôi qua mà không để lại chút dấu vết nào gương anh.

“Anh tình trạng mình hiện không?” — tôi hỏi.

Anh nhìn tôi, lơ ngơ gật đầu.

“Bác sĩ nói ức của anh dừng lại ở điểm cách đây hơn sáu năm, lúc chúng mới kết hôn.” Tôi rút tay ra tay anh, nhét vào túi áo: “Nhưng Lục bây giờ là năm 2023, chúng đã ly hôn được năm năm rồi.”

hôn ư?” — Gương mặt anh ngập vẻ khó tin — “Em không cần nữa sao?”

“Không phải… là anh tự

“Không thể nào!” — Anh lập tức bác — “Trừ khi anh chết, còn không thì anh không giờ rời em!”

Hừ, câu đó bây giờ, tôi vẫn thấy nực cười.

Đêm tân hôn, khi chúng tôi kề sát tai nhau thủ thỉ, anh cũng từng nói điều ấy bên tai

Thế mà khi "bạch nguyệt quang" của anh ly hôn vừa truyền về nước, ngay ngày hôm sau tôi đã nhận được ly hôn.

Anh ngồi trên sofa hút thuốc, vẻ lạnh tanh: “Anh biết mình có lỗi với em, nhưng Giản Khê, có những người, có những chuyện, một khi đã bỏ lỡ sẽ hối cả

Bất tôi cầu thế nào, cũng không lay chuyển được quyết tâm của anh.

Giờ lại, tim tôi vẫn đau thắt bị ai nghẹt.

là như vậy.” — Tôi một chiếc thẻ ngân hàng trên bàn: “Tài để lại năm xưa, tôi đã xoay xở làm ăn đến giờ cũng có chút khá. Số tiền trong thẻ coi như lời cảm ơn vì anh còn để lại cho tôi một đường lui. Đến đây thôi, đừng lạc nữa.”

quay lưng bỏ đi, không ngoảnh đầu lại.

Lục Cảnh Thăng như phát lao xuống giường đuổi ơi! Vợ Giản

Phía sau lên tiếng y tá la lớn: sinh! Tiên sinh! Xin hãy bình tĩnh!”

Anh ba, bốn người giữ lại, mắt hoe, hoảng loạn tên tôi: “Giản Khê! Đừng bỏ anh

Một y quát lớn với tôi: “Cô gì này? Người nhà đâu rồi, lại đây đi!”

Tôi môi, khẽ cong môi nói: là cũ của anh ta, không liên quan gì nữa.

04

Tôi không lại bệnh Lục Cảnh Thăng nữa.

Sau khi được cuộc gọi từ phía cảnh sát giải thích tình hình, tôi từ chối dính líu thêm bất kỳ chuyện gì liên quan đến anh.

Thỉnh thoảng có số lạ gọi đến, tôi đều từ chối và số.

Tôi và Lục Cảnh Thăng dĩ thuộc hai thế giới khác nhau. Năm xưa, tôi đã ngu nhầm vào một giấc mộng đẹp đẽ.

Cái giá phải trả quá đắt, đến mức trong mơ tôi vẫn choàng tỉnh giữa đêm.

Giờ đây, mộng ấy đã tan từ lâu. đi con đường rực rỡ của anh, tôi đi cây cầu gập ghềnh của riêng mình.

Nhưng hình như, Lục Cảnh Thăng nghĩ vậy.

Một tuần sau, nhìn thấy anh trước cửa nhà.

Trời mưa, sấm sét ầm ầm.

Anh ngồi dưới mưa, tựa lưng tường, mắt nhắm nghiền, tóc ướt lòa xòa, tay vẫn đang bột.

Hàng gọi cho tôi từ mười phút trước, nói có một đàn ông lạ ngồi lì cửa nhà tôi, không chịu đi, nói mình chồng tôi.

Cô còn gửi tôi một bức ảnh đàn ông ấy là Lục

Tôi bước ra, đến trước mặt anh. Lúc này mới mở mắt, nhìn thấy tôi liền thức nở một cười.

Anh cố đứng dậy, loạng choạng hai không được.

Tôi đưa tay ra, để vịn mà đứng dậy.

Lục Cảnh cao mét tám sáu, giờ đứng trước mặt tôi lại giống như một đứa trẻ gây — có chút tủi thân, lại có chút lúng “Anh không còn chỗ nào để đi nữa.”

“Tại quay về Bắc Kinh?”

“Về đó gì?” — Anh lén lút muốn nắm tay tôi, vẻ mặt mỏi, trong mắt đầy tơ máu, ánh nhìn vừa căng vừa bất an: “Anh đã từ bỏ tất cả đó lâu rồi. Giờ, chỉ còn em thôi.”

Tôi bật cười: “Thái tử gia, chỉ cần anh gọi một cuộc về thì những lời này sẽ trở thành trò cười. Anh và tôi mỗi người đã đi con đường riêng từ rồi.”

“Đừng bám nữa. Dù có là lý do gì, cũng vô nghĩa.”

rút tay về, định mở cửa bước nhà.

Nhưng bất ngờ nghe thấy Cảnh Thăng nói:

chỉ nhớ chúng mới kết hôn, yêu em rất nhiều, em cũng yêu anh.”