Tôi nhận được một cuộc lạ — là chồng đã biến mất suốt năm đến.

Giọng vẫn quen thuộc, vang lên trong điện thoại: “Vợ ơi, anh đang ở viện số Hai.”

giờ hai mươi chín phút tối, theo yêu cầu của cảnh tôi đến bệnh viện.

Cảnh sát nhận được tin báo về một vụ tai nạn rồi bỏ trốn. Người có tờ tùy thân, bị chấn động chứng mất nhớ tạm thời, nhớ mơ hồ mình, địa chỉ nhà, và tên người thân.

Người bị chính là chồng cũ của tôi – mà tôi đã không gặp suốt năm năm.

Khi tôi đến phòng bệnh, Cảnh đang ăn.

Anh trông rất thảm: đầu quấn lưới y tế, tay bó bột, gắng dùng tay trái vụng về đưa đồ ăn nhưng chưa kịp ăn thì đã làm đổ áo.

Anh bực bội ném muỗng xuống, lau vết bẩn bằng khăn giấy. Khi ngẩng lên thấy tôi, ánh mắt lập tức sáng “Vợ ơi!”

Tôi đứng yên ở cửa, chỉ lẽ nhìn anh.

Lục Cảnh Thăng thật sự mất trí nhớ.

02

nhớ của anh dừng lại ở chúng tôi vừa đăng kết hôn. Khi đó, anh đã rời bỏ đình để thành phố nơi tôi ra lớn lên, cùng tôi xây dựng một tổ ấm hạnh phúc.

Anh sinh ra trong gia tộc họ Lục tại Bắc Kinh. Cha mất sớm, mẹ tái hôn, trong nhà có ông nội là yêu thương anh

ông anh ôm tôi, vùi mặt vào vai tôi. Những giọt nước lạnh lăn xuống xương quai xanh của tôi, nghẹn nói: “Anh chỉ còn lại mình em.”

Ngày tôi mang thai, anh vui mừng suốt ngày, cả đêm không ngủ, sáng sớm còn lén hôn rồi khẽ đặt nụ hôn lên chiếc bụng phẳng lì tôi.

Anh thì thầm: “Giản Khê, cảm ơn em, đã cho anh một gia đình vẹn.”

Về sau, anh phản bội tôi.

chạy theo một người phụ nữ khác, cùng ta đi khám cùng cô ta du lịch nơi còn tôi, chỉ còn lại những cuộc gọi không ai bắt một tờ đơn ly hôn lạnh lùng.

Tất cả những Lục Cảnh Thăng đều không

Anh không hiểu vì sao tôi xử với anh một lạnh và sáo

“Vợ ơi.” — Lục Cảnh trông đầy tội nghiệp, nhàng ngón tay ngón út tôi: “Anh đã làm gì khiến giận à?”

Tôi cúi mắt nhìn bàn tay dài vẫn còn khô.

người mặt anh vết trầy xước, dù thê thảm đến mấy cũng không thể che lấp mặt điển trai ấy. sống của Lục Thăng hẳn đã rất dễ chịu, năm trôi mà không để lại chút dấu vết nào trên gương mặt anh.

biết trạng của mình hiện không?” — tôi hỏi.

Anh nhìn tôi, lơ ngơ đầu.

“Bác sĩ nói ký ức của anh dừng lại điểm cách đây hơn sáu năm, lúc chúng mới hôn.” Tôi rút tay ra khỏi tay anh, vào túi áo: “Nhưng Lục Cảnh Thăng, bây là năm 2023, chúng ly hôn được năm năm rồi.”

03

“Ly hôn ư?” — Gương mặt anh ngập vẻ khó tin — “Em không nữa sao?”

“Không phải… anh đề nghị.”

“Không nào!” — Anh lập phản bác — khi anh chết, còn không thì anh không giờ rời xa

nghe đó bây giờ, tôi vẫn nực cười.

Đêm hôn, khi chúng tôi kề tai nhau thỉ, anh cũng điều ấy tai tôi.

Thế mà tức nguyệt của anh ly hôn vừa truyền về nước, ngay ngày hôm sau tôi đã nhận được đơn ly hôn.

Anh ngồi trên thuốc, vẻ mặt lạnh tanh: “Anh biết mình có lỗi với em, nhưng Giản Khê, có những người, có những chuyện, một đã bỏ lỡ thì sẽ tiếc cả đời.”

Bất tôi cầu thế nào, cũng không lay được tâm rời của

Giờ nghĩ lại, tim tôi đau thắt như ai bóp nghẹt.

“Sự thật là vậy.” — Tôi để một chiếc thẻ ngân hàng “Tài sản để lại năm tôi đã xoay xở làm ăn đến giờ cũng có chút khấm khá. Số tiền trong thẻ coi lời cảm ơn vì khi ấy anh còn để lại cho tôi một đường lui. Đến đây thôi, đừng liên lạc

Tôi lưng bỏ đi, không ngoảnh đầu lại.

Lục Cảnh Thăng như phát xuống giường đuổi “Vợ ơi! Vợ ơi! Giản Khê!”

Phía sau lên tiếng y tá la lớn: “Tiên Tiên sinh! Xin hãy bình tĩnh!”

Anh bị người giữ lại, mắt đỏ hoe, hoảng loạn gọi tôi: “Giản Khê! Đừng bỏ anh lại!”

Một y tá lớn với tôi: gì thế này? Người nhà đâu rồi, lại đây đi!”

Tôi mím môi, khẽ cong môi nói: “Tôi là vợ cũ của anh ta, không liên quan gì nữa.

04

Tôi không quay lại bệnh viện gặp Lục Cảnh Thăng nữa.

Sau khi được cuộc từ phía cảnh sát giải thích tình hình, tôi từ dính thêm bất kỳ chuyện gì quan đến anh.

Thỉnh thoảng có số lạ gọi đến, tôi từ chối và chặn số.

Tôi và Cảnh Thăng dĩ thuộc hai thế giới khác nhau. Năm xưa, tôi đã ngu ngốc bước nhầm một giấc mộng đẹp đẽ.

Cái giá phải đắt, đến mức trong mơ tôi vẫn choàng tỉnh giữa

Giờ đây, giấc đã lâu. Anh đi con đường rực rỡ của anh, tôi đi cây cầu gập ghềnh riêng mình.

hình như, Lục Cảnh Thăng không nghĩ vậy.

Một tuần sau, tôi thấy anh cửa nhà.

mưa, sấm sét ầm ầm.

Anh ngồi dưới mưa, tựa vào tường, mắt nhắm nghiền, tóc lòa xòa, tay vẫn đang bó

gọi cho tôi từ mười nói có một người đàn ông lạ ngồi lì trước cửa nhà tôi, không chịu đi, còn nói mình là chồng tôi.

Cô ấy còn gửi cho một bức — đàn ông ấy chính là Lục Cảnh Thăng.

Tôi bước ra, đến trước mặt anh. Lúc này anh mới mở mắt, nhìn thấy tôi liền vô thức nở một

cố đứng dậy, loạng choạng hai mà không được.

Tôi đưa tay ra, để anh vào mà

Cảnh Thăng cao mét tám sáu, giờ trước mặt tôi lại giống như một đứa trẻ vừa gây lỗi — có chút tủi lại có chút túng: “Anh không chỗ nào để

“Tại sao không quay về Bắc Kinh?”

làm gì?” — Anh muốn nắm tay tôi, vẻ mặt mệt mỏi, trong mắt đầy tơ máu, ánh nhìn căng thẳng vừa bất an: “Anh đã từ bỏ tất cả ở từ lâu rồi. chỉ còn em thôi.”

Tôi cười: “Thái tử gia, cần anh gọi cuộc về nhà thì những lời này sẽ trở thành cười. Anh và tôi mỗi người đã đi đường riêng từ lâu rồi.”

“Đừng bám lấy tôi nữa. Dù có lý gì, cũng thật vô

Tôi rút tay định cửa bước vào nhà.

Nhưng bất ngờ nghe thấy Lục Cảnh Thăng nói:

“Anh chỉ nhớ lúc chúng ta hôn, anh yêu em rất nhiều, em yêu anh.”