01

Hôm là ngày vui lớn của tôi.

Vừa là sinh nhật lần thứ 55 của bà, vừa là bà được thành vì được chọn là giáo ưu tú toàn quốc.

lãnh ngồi thành trên sân khấu, mẹ tôi ngồi hàng ghế đầu.

Tóc uốn càng, trang điểm sang trọng, quần tiền – trông bà thật phái, rạng rỡ.

Mọi thứ đều hoàn đến mức khiến ai nhìn cũng ngưỡng mộ.

ngồi ở giữa hội trường, cười bà. Nhìn bà nhận giải một cách đĩnh đạc, phát biểu sôi hoàn toàn đắm trong vai diễn tuyệt vời của mình.

rất mong chờ không biết lát nữa nhận “món tôi chuẩn bị, bà sẽ phản ứng ra

“Làm giáo viên giống như vườn, phải luôn tâm đến từng mầm cây. cần chăm sóc chu đáo, vừa cần cho các em không gian phát triển. Quan trọng là tôn trọng mỗi học sinh, ai cũng khác biệt, cần cách dạy riêng. Nhờ tôi mới thể nhiều đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại. Lớp có 50% sinh đỗ đại học trọng điểm.”

Cả trường vỗ tay vang dội, ai cũng tán dương tư tưởng và thành tích của mẹ tôi.

Đúng lúc đó, cửa hội trường bật Một nhóm cảnh thật xông vào.

Trong sự kinh ngạc của hội họ đến bắt tôi, còng tay lại.

Dương Dương, chúng tôi nhận thư tố cô liên quan đến nhiều vụ giết người. Mời cô về hỗ trợ điều tra.”

Mọi người thì thầm bàn tán, không biết tôi là ai.

Còn trên khấu, gương mặt giả tạo luôn giữ gìn cẩn thận dần dần vỡ nát.

mẹ, nở cười, lớn tiếng nói cho cả trường biết:

“Các anh cảnh sát, không phải nghi ngờ đâu – những lời cáo đó là thật đấy. Tôi đã giết tổng cộng 16

“Tôi chính là con gái duy nhất của người đang ngồi trên kia – giáo viên ưu toàn quốc, bà Kỳ Tú Chi.”

“Cảm ơn mẹ – vì mấy chục năm ‘chăm và cuối cùng công biến tôi thành một sát nhân.”

Cả hội trường chết

Sự thanh lịch, tao nhã, chuẩn của mẹ tôi lập tức đổ.

Lúc này, gương bà hiện rõ sự độc ác, căm Cuối cùng bà cũng không thể giữ nổi lớp đẹp đẽ đó, để chất tàn nhẫn bên

Bà như người điên lao xuống khỏi sân khấu, bất chấp cảnh sát cản lại, tát tôi một thật

“Đồ mặt! mày không chết quách

Trong miệng tôi lập tức trào ra vị tanh – và điều khiến tôi phấn khích.

Tôi nhe răng cười, nói câu mà tôi đã chuẩn bị từ

“Lần cuối mẹ nói câu đó là khi chồng mẹ nói ta yêu con. mẹ có biết ông đang ở đâu không? Con đã xây ông ta trong phòng ngủ của mẹ rồi. Giờ nào ông ta ở bên mẹ đấy.”

Mặt mẹ tôi tái mét – sốc, ghê tởm, sợ hãi. Cái lưng lúc nào cũng ưỡn của bà cuối cùng cũng gập xuống. cúi gập người mà thốc

Xung quanh là những học giỏi mà bà từng dạy dỗ họ khắp nơi trở chúc mừng người cô mến.

Nhưng giờ, tất cả đều hoảng loạn. Không một đỡ bà dậy.

Họ nằm sõng soài như con giòi giữa của chính mình.

ra người mẹ từng cao từng luôn là đúng ấy, cũng có lúc thảm hại, ghê như một con sâu.

“Mẹ à, đây món to nhất trong sự nghiệp của mẹ. Mẹ có không?”

Tôi cười nhìn bà giờ chỉ là một người đàn bà bẹp dưới đất – và đáp lại tôi là tiếng lẩm bẩm dại của bà:

“Sao mày không chết đi… mày không chết đi…”

02

“Sao mày chết đi?!”

Là miệng mẹ tôi.

Chỉ nói với tôi thôi.

Người phụ nữ Kỳ Tú Chi, ngoài thì lịch sự, nhã nhặn, thậm chí có vẻ

Nhưng trước tôi, bà là một con hoàn toàn khác.

Tôi không nhớ nổi bà đã nói câu tôi lần.

“Sao mày không chết đi?”

Có khi là do tôi sai.

Như lần tôi rửa bát làm một cái chén.

Mẹ chẳng thèm quan tâm tay bị đứt, có chảy hay không. Điều duy nhất bà làm là quát ầm lên: nhỏ mà cũng không được, sống làm gì

Cũng có khi, chỉ tôi không như bà mong đợi.

Tết năm tôi 13 tuổi, mẹ tôi trước họ thuộc bảng tuần hoàn hóa học. Tôi không nhớ hết.

liền cười nhạt như mọi "Không ngờ tao lại đẻ ra đứa ngu thế này, đến heo không bằng."

khi họ hàng ra về, bà tát tôi một cái trời giáng: "Ngu thế này, mày chết quách đi rồi!"

Nhưng phần gian, bà mắng tôi như thế chỉ vì tâm trạng bà không vui.

hạn sau giờ làm, bà về thấy tôi đang xem tivi.

Bà lập tức lao đến tắt tivi rồi đánh tôi một thừa sống thiếu chết: "Cả ngày biết xem tivi! nhìn mẹ mày mà Sao mày không đi?! Sao mày đi?!"

Dù tôi có đang ăn, hay đang dù tôi có ngoan hay không, mẹ lúc nào cũng tìm được cớ để chửi tôi, nguyền rủa tôi, hành hạ tôi đủ mọi cách mà bà có thể nghĩ

Ở trong nhà này, tôi không được phép cười. Mỗi khi tôi vừa mới có vẻ vui một chút là bà lập tức dập tắt

mẹ tôi, niềm vui của một sự phản nghịch, không thể nhận.

Cả tuổi thơ tôi, gần như chưa từng thấy mẹ tôi dịu dàng hay hiền hậu với mình như một người mẹ bình thường.

Bà lúc nào cũng có, môi chặt. Cảm giác trong bà luôn một thùng thuốc nổ, chỉ cần một tia lửa nhỏ là sẽ nổ tung, kéo tôi cùng theo.

gian dài, mỗi lần đọc trong sách dòng viết về mẹ, thấy rối bời.

Mẹ – phải nên là người dịu dàng và ấm áp nhất trên đời

Vậy sao mẹ tôi lại đối xử với tôi như kẻ thù vậy?

Nhưng đối với một đứa mẹ chính là cả thế giới.

phải mẹ không yêu mình, là phải thừa nhận cả thế giới này cũng không mình.

Vì thế, tôi tìm lý do để tha cho cố mẹ không phải không yêu tôi, chỉ bà quá đau lòng.

Người lớn xung quanh tôi cũng thường nói: "Mẹ cháu miệng thì dạ tốt. Bà ấy chỉ có cháu thôi, sao mà không thương cháu được?"

Cho đến một ngày, có một dì nhìn tôi đầy thương cảm và nói: đó ảnh hưởng đến mẹ cháu lắm. Cháu là đứa trẻ ngoan, nên mẹ."

"Chuyện đó" – là việc em trai tôi nạn xe và qua đời khi 4 tuổi.

Tôi ngẫm lại và đúng từ khi tôi mẹ bắt đầu thường xuyên mắng “sao mày không chết đi” và càng lúc lạnh lùng, cáu với