01

Hôm nay là một vui lớn của mẹ tôi.

Vừa là sinh nhật lần thứ 55 của bà, vừa là ngày bà được thành phố tuyên dương vì được chọn là giáo viên ưu tú toàn quốc.

Các đạo thành hàng trên sân khấu, mẹ tôi hàng đầu.

Tóc kỹ càng, trang điểm sang trọng, quần áo tiền – trông bà thật quý phái, rạng rỡ.

Mọi thứ đều hoàn hảo đến mức khiến ai nhìn cũng ngưỡng mộ.

ngồi ở giữa hội trường, cười nhìn bà. Nhìn bà nhận giải cách đĩnh phát biểu sôi nổi, hoàn toàn đắm chìm trong vai diễn tuyệt vời mình.

rất mong chờ – không biết nữa khi nhận “món tôi chuẩn bị, sẽ phản ra sao.

“Làm giáo giống như làm vườn, phải quan tâm cây. Vừa cần cần cho các em không gian phát trọng nhất là tôn trọng mỗi một học vì ai cũng khác biệt, cần cách dạy riêng. Nhờ tôi mới có thể giúp em đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại. tôi có hơn học sinh đỗ đại học điểm.”

Cả hội trường vỗ tay vang dội, ai cũng dương tư tưởng và thành tích mẹ tôi.

Đúng lúc đó, cửa hội mở. Một nhóm cảnh sát mang súng thật xông vào.

Trong sự kinh ngạc cả hội trường, họ đến bắt tôi, còng tay tôi lại.

Dương Dương, chúng tôi nhận được tố cáo cô liên quan đến nhiều vụ giết người. Mời cô về hỗ trợ điều tra.”

Mọi người thì thầm bàn tán, không biết tôi là ai.

Còn trên khấu, gương mặt giả tạo mẹ tôi luôn gìn cẩn thận dần dần vỡ nát.

Tôi nhìn mẹ, nụ cười, lớn tiếng nói cho cả hội trường biết:

“Các sát, không phải nghi ngờ đâu – những tố cáo đó thật đấy. Tôi đã giết tổng cộng 16 người.”

“Tôi chính là gái duy nhất của người đang ngồi trên kia – giáo ưu tú toàn quốc, Kỳ Tú Chi.”

“Cảm ơn mẹ – vì mấy chục năm ‘chăm sóc’ và ‘nuôi dạy’, cuối cùng mẹ thành tôi thành một kẻ sát nhân.”

Cả hội chết lặng.

Sự thanh lịch, tao nhã, chuẩn mực của mẹ tôi lập tức sụp đổ.

này, gương bà hiện rõ sự độc ác, căm hận. Cuối cùng bà cũng không giữ nổi lớp vỏ đẹp đó, để lộ bản chất tàn

như người điên xuống khỏi sân khấu, bất chấp cảnh sát cản lại, tôi một cái thật mạnh.

mất mặt! Sao mày không chết quách

Trong tôi tức trào ra vị máu tanh – điều đó tôi phấn khích.

Tôi nhe răng cười, nói câu đã chuẩn bị từ rất lâu:

“Lần cuối nói câu đó khi chồng mẹ nói ông ta yêu con. À, mẹ biết ta đang ở đâu không? đã xây xác ông ta trong trần nhà phòng ngủ của mẹ rồi. Giờ nào ông ta cũng ở bên mẹ đấy.”

Mặt mẹ tôi tái mét – sốc, ghê tởm, sợ hãi. Cái lưng lúc ưỡn của bà cuối cùng cũng gập xuống. cúi gập người mà nôn thốc tháo.

Xung quanh là những trò giỏi mà bà từng dỗ – họ từ khắp nơi trở về chúc mừng người cô kính mến.

Nhưng giờ, tất cả đều hoảng loạn. Không một ai đỡ bà dậy.

Họ bà nằm sõng soài như một con giòi giữa đống nôn của chính mình.

ra người từng cao ngạo, từng luôn coi mình là đúng cũng có thảm hại, ghê tởm như một con sâu.

“Mẹ à, đây là món to nhất trong sự nghiệp của mẹ. Mẹ có thích không?”

Tôi nhìn bà giờ chỉ còn là một người đàn bà nằm đất – và đáp tôi chỉ là tiếng lẩm bẩm điên dại của

“Sao mày không chết đi… sao mày không chết đi…”

02

mày không chết đi?!”

Là câu cửa miệng của mẹ

Chỉ nói với tôi

Người phụ nữ tên Kỳ Tú Chi, ở ngoài thì luôn lịch sự, nhã thậm chí có vẻ quý.

Nhưng trước mặt tôi, bà là một con người hoàn toàn khác.

Tôi không nhớ nổi đã nói đó tôi bao nhiêu lần.

“Sao mày không chết đi?”

Có là do tôi làm sai.

Như lần rửa bát lỡ vỡ một cái

Mẹ tôi chẳng thèm quan tâm tay tôi có bị đứt, có chảy máu hay không. duy nhất bà làm là quát ầm lên: "Chuyện thế cũng không làm được, mày sống làm gì

Cũng có khi, chỉ vì tôi không như bà mong đợi.

Tết tôi 13 tuổi, mẹ bảo tôi đứng trước họ hàng đọc thuộc bảng tuần hóa học. nhớ hết.

Bà liền cười nhạt như mọi khi: "Không ngờ tao đẻ ra đứa con thế này, đến heo còn không bằng."

họ hàng về, bà tát tôi một cái trời "Ngu thế mày chết quách cho rồi!"

Nhưng phần lớn thời gian, bà như thế chỉ vì tâm trạng bà không vui.

Chẳng hạn sau giờ bà về tôi đang xem tivi.

Bà lập tức nổi đóa, lao tắt tivi rồi đánh tôi một trận thừa sống thiếu chết: "Cả ngày chỉ biết xem Mày mẹ mày mà xem! Sao mày không chết đi?! Sao mày không chết đi?!"

tôi có đang ăn, đang ngủ hay đang học, dù tôi có ngoan hay không, mẹ lúc cũng tìm cớ chửi tôi, nguyền rủa tôi, hành hạ tôi bằng đủ mọi mà bà có nghĩ ra.

trong nhà này, tôi không được phép cười. khi tôi mới có vui một chút là bà lập tức dập tắt

Với mẹ niềm vui như một sự phản nghịch, không thể chấp nhận.

Cả thơ gần như chưa từng thấy mẹ tôi dịu dàng hay hiền với mình như một người mẹ bình thường.

Bà cũng cau mím chặt. Cảm giác trong bà luôn có một thùng nổ, chỉ cần một nhỏ là sẽ nổ tung, kéo tôi cùng nổ theo.

Suốt một thời gian dài, mỗi lần đọc trong viết về tình tôi chỉ cảm thấy rối

Mẹ – chẳng phải nên là người dịu dàng và ấm nhất trên đời

Vậy sao tôi lại đối như kẻ thù

Nhưng một đứa trẻ, mẹ chính là thế giới.

Nếu thừa nhận mẹ không yêu mình, tức là thừa nhận cả thế giới này cũng không yêu mình.

Vì thế, tôi cố tìm do tha thứ cho mẹ, tự nhủ: mẹ phải không yêu tôi, chỉ là quá đau lòng.

Người lớn xung quanh tôi cũng thường "Mẹ cháu miệng thì độc nhưng bụng dạ tốt. ấy chỉ có mỗi thôi, sao mà không cháu được?"

Cho đến ngày, có một dì nhìn tôi đầy thương cảm nói: "Chuyện đó ảnh hưởng đến cháu nhiều lắm. Cháu là đứa trẻ ngoan, hiểu cho mẹ."

"Chuyện đó" là việc em trai tôi bị tai xe qua đời mới 4 tuổi.

Tôi ngẫm và nhận ra: là từ sau khi em tôi mất, mẹ bắt đầu xuyên mắng “sao mày đi” và càng lúc càng lạnh lùng, cáu bẳn với tôi.