Khi em tôi còn sống, mẹ luôn ưu ái em hơn, nhưng bà cười với vẫn cho tôi cười.

Phải rồi, làm gì có mẹ nào không thương con?

Chẳng qua mẹ vì quá đau đớn, không biết nỗi mất mát đâu nên đổ hết lên tôi.

con duy nhất còn lại – tôi nên gánh vác nỗi đau cho

này, mỗi khi mẹ đối xử tệ bạc tôi, đều tự như vậy. Từ từ, tôi thấy lòng bình yên hơn.

yêu mẹ. Tôi sẵn sàng người hứng chịu giận dữ của

vì bà – cũng chỉ là người đàn bà khổ sở.

03

đèn phòng thẩm rọi thẳng vào mặt tôi.

Trước mắt tôi chỉ toàn là ánh trắng lóa giống như cuộc đời trống rỗng, cằn cỗi của

Lúc nhỏ, tôi hay tưởng tượng lung tung.

Tôi từng nghĩ lớn lên sẽ làm được nhiều điều lớn được nơi, nhìn thấy nhiều thứ đẹp đẽ.

Ai ngờ kết thúc cuộc đời tôi lại là một căn phòng thẩm vấn tối tăm với đèn lạnh này.

Nhưng cũng... không tệ.

mải nghĩ ngợi, nghe giọng viên cảnh sát đối diện: "Có người nặc danh tố cáo cô giết 16 người."

Tôi gật đầu, chỉ vào xấp hồ sơ trên bàn: "Là tôi tự tố cáo đấy. Đống giấy tờ đó, tôi tự viết cả."

được lắm chứ? Tôi viết đấy. Ban đầu còn biên tập thành sách nữa. Hồi nhỏ, tôi từng mơ ước trở thành nhà văn

Tôi bật cười, nhưng cảnh sát đối diện lại chẳng thấy buồn cười chút nào.

Anh nghiêm mặt hỏi tôi: "Người đầu tiên cô giết tên là Lý Đông?"

Dù đó đã qua nhiều năm, chỉ nghe thấy cái tên là tôi lại thấy buồn nôn.

Tôi nhăn ghê tởm, rồi lắc đầu: "Ông ta không đáng gọi là người, cùng lắm chỉ là một con súc vật."

cảnh sát tiếp tục: hồ sơ, đó là cha dượng của cô."

Phải rồi, đúng cha dượng của tôi.

Còn lý do vì sao tôi giết ông ta? Đó là một câu chuyện dài. Và mọi chuyện phải bắt đầu từ mẹ và từ đứa em trai mà mẹ sinh ra.

Tôi vẫn nhớ rõ khuôn mặt em tôi, Xuân.

04

Tôi tuổi thì em chào đời một đứa bé đáng yêu.

Sự hiện của nó từng khiến tuổi thơ tôi nhẹ hơn, nên rất thương em.

Trước khi có em, mẹ tôi suốt bắt tôi làm những việc tôi không thích.

Khi 4, 5 tuổi, tôi chỉ muốn chơi với bạn bè như bao đứa trẻ khác.

Nhưng mẹ bắt tôi ở nhà học thuộc "300 bài thơ Đường".

Tôi không chỉ muốn ra ngoài chơi.

Mẹ liền nổi giận: "Chơi gì mà chơi? Mày có biết vì mày mà tao phải chịu bao ức ở nhà nội không thể khiến tao tự hào được à?"

Lúc đó mẹ biến thành mụ phù thủy truyện cổ tích, tôi sợ quá bật khóc.

Mẹ hét to: "Khóc cái gì mà khóc? nay thuộc được mười bài thơ thì đừng mong có cơm tối!"

Rồi bà đóng cửa lại.

khóc đến khản cả giọng, nhưng mẹ không quay lại.

Cuối cùng, vừa thút thít vừa cố học thuộc mười bài thơ, hy vọng mẹ mở cửa.

Khi tôi vừa đọc xong bài cuối cùng, cửa mở ra.

Mẹ ném vào một cái bánh bao cùng giọng lạnh tanh: "Nhớ đấy, mỗi ngày mười bài. Không thì nhịn Thuộc thì có bánh

Tôi đói và khát, bánh bao vào miệng.

Nhưng nó vừa cứng vừa lạnh, cắn một miếng mà nuốt không nổi.

Tôi mẹ mắng một rồi cho tôi một ly nước

Giữa trời đông buốt giá, vừa ăn bánh bao nguội uống nước lạnh khiến tôi đau bụng, sốt cao, tiêu chảy ngày

Từ đó trở đi, tôi không cãi nữa. Ngày nào ngoan ngoãn học thuộc thơ.

Tết năm ấy, trong bữa cơm tất niên ở nhà bà nội, được diễn tiết mục cuối đọc liền một trăm bài thơ Đường.

Mẹ tôi được mọi người khen ngợi không ngớt: "Đúng là giáo viên, dạy con giỏi!"

Bà cười rạng rỡ, xoa đầu tôi: bé này tuy là con gái, nhưng cũng thông minh phết đấy."

khen và nhìn bằng ánh đầy tự hào, tôi liền ngồi thẳng thấy ngực mình như

Lần đầu tiên đời, tôi cảm nhận được niềm phúc được mẹ yêu thương, được ghi nhận và kỳ vọng.

Tối đó, trước khi đi mẹ lần đầu tiên hôn lên má tôi.

Bà nói: "Con gái à, nay con làm tự hào Mẹ thật sự vui."

"Con gái thì sao? Còn giỏi hơn cái thằng con trời đánh nhà bác mày."

đó về sau, như tìm được cách để định giá trị bản thân trong mắt họ hàng bên

Bà định phải chứng minh rằng – con gái bà là tài.

Tiếng Anh, toán, đàn piano... tất cả dồn hết vào sống của tôi.

tôi vốn phải trẻ xuất

Bị nhồi quá nhiều thứ, tôi nhanh chóng lộ ra bình của mình.

Trong khi đó, anh họ – con bác tôi – dù không thuộc nổi thơ, học toán, tiếng Anh lại nhanh hơn tôi nhiều.

Mỗi lần người lớn ra bài “gà thỏ chung chuồng”, tôi đang đọc đề thì anh ấy đã có án.

Những lúc như vậy, mẹ chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thất sâu sắc.

Dù cười, nhưng nụ cười ấy lại đầy mỉa tao coi như xong rồi, lại đẻ ra đứa ngu như

tôi còn nhỏ, tôi vẫn biết mình khiến mẹ vọng.

Không đáp lại sự kỳ vọng của mẹ khiến tôi buồn bã và trống rỗng, như thể trong lòng có một khoảng trống không thể lấp đầy.

Ánh mẹ nhìn tôi thất vọng, thở dài của mẹ như những roi quất thẳng vào tôi.

Tôi thể là tự hào của mẹ – thật vô dụng, thật Dường như tôi chẳng có lý do tồn trên

Tôi thúc ép bản gắng chạy anh họ, chỉ mong mẹ sẽ thật sự mỉm cười tôi.

Trước mỗi lần mặt gia đình, tôi căng thẳng đến mức mất ngủ.

Vì chỉ cần thua anh họ, tôi sẽ phải đối mặt lạnh đến rợn người của mẹ.

Có khi cả mấy tuần liền không thèm tôi một cái, dù tôi có làm gì đi bà cũng coi tôi vô

Mẹ vẫn chăm sóc chuyện uống cho tôi như bình thường, nhưng đến một lúc đó sẽ đột nhiên nổi giận và hét

"Tao vất thế này rốt cuộc làm gì? Chồng thì chẳng ra gì, con thì ngu dốt, sống thế còn có ý nghĩa nữa hả?!"

Trước khi tôi biết mấy từ như "bóng gió", thì mẹ đã chính những câu nói đó để tôi.

Tôi sợ đến run người, nhưng dám khóc. Vì nếu khóc, tôi sẽ chỉ càng mắng nặng hơn.

Tôi luôn cảm thấy không khí trong nhà rất ngột ngạt, đến mức tôi nghẹt thở chết.

Rồi có lần, tôi lại thắng anh họ.

Lúc đó tôi trở thành con ngoan của mẹ, là tự hào, chỗ dựa của mẹ.

Rồi mọi thứ lặp lại như

Nhưng rồi một mẹ không còn quan tâm có giỏi anh họ nữa.

hôm tôi thi toán được 100 anh họ chỉ được 98.