tôi dù mẹ ưu ái em hơn, nhưng bà với vẫn cho tôi cười.

Phải rồi, làm gì có mẹ nào không thương con?

Chẳng qua mẹ tôi vì quá đớn, biết trút nỗi mát đi nên đổ hết lên tôi.

Tôi đứa con nhất còn – tôi nên gánh vác nỗi ấy cho bà.

Sau này, mỗi khi xử tệ bạc với tôi, đều tự nhủ như vậy. Từ từ, tôi thấy lòng mình bình yên hơn.

Tôi yêu mẹ. Tôi sẵn sàng làm người hứng chịu giận dữ của bà.

Bởi vì bà – cũng chỉ là một người đàn bà khổ sở.

03

Ánh đèn phòng thẩm vấn rọi thẳng vào tôi.

Trước mắt tôi chỉ toàn là ánh sáng trắng lóa – giống như cuộc đời trống rỗng, cằn cỗi của tôi.

Lúc tôi hay tưởng tượng lung tung.

Tôi từng nghĩ lớn lên sẽ làm được lớn lao, đi được nhiều nơi, nhìn thấy nhiều thứ đẹp đẽ.

ngờ đâu, kết thúc cuộc đời tôi lại là một căn phòng thẩm vấn tối tăm với ánh đèn trắng lạnh này.

Nhưng không tệ.

mải ngợi, tôi nghe giọng viên cảnh diện: "Có người nặc tố cáo cô giết 16 người."

Tôi đầu, chỉ vào xấp hồ sơ trên bàn: "Là tôi tố cáo Đống giấy tờ đó, tôi tự viết cả."

"Viết được lắm chứ? Tôi mấy năm liền đấy. đầu còn định tập thành sách nữa. tôi từng mơ trở thành nhà mà."

Tôi bật cười, nhưng viên cảnh sát ngồi đối diện thấy buồn cười chút nào.

Anh ta nghiêm mặt hỏi tôi: "Người đầu tiên tên là Lý Sơn Đông?"

Dù chuyện đó đã qua nhiều năm, chỉ cần nghe tên là tôi thấy buồn nôn.

Tôi nhăn mặt ghê tởm, lắc đầu: "Ông ta không đáng được gọi là người, cùng lắm chỉ là một con súc vật."

Viên cảnh sát tiếp tục: "Theo sơ, người đó là cha dượng cô."

Phải đúng dượng của tôi.

Còn lý do vì sao ông ta? Đó là một câu chuyện dài. Và mọi chuyện phải bắt đầu từ mẹ tôi – và từ đứa em trai mà mẹ sinh ra.

Tôi vẫn nhớ rõ khuôn mặt em tôi, Tiểu Xuân.

04

8 tuổi thì em chào đời một đứa rất đáng yêu.

Sự xuất hiện của nó từng khiến thơ tôi nhàng hơn, tôi rất thương em.

Trước khi có mẹ tôi suốt bắt làm những việc tôi không thích.

Khi mới 4, 5 tuổi, tôi chỉ muốn đùa với bạn như bao đứa trẻ khác.

Nhưng lại bắt tôi ở nhà học thuộc "300 bài thơ Đường".

Tôi không chỉ muốn ra ngoài chơi.

Mẹ liền nổi giận: "Chơi bời gì mà chơi? có biết vì mà phải chịu nhiêu uất ức ở nhà nội không? Mày thể khiến tao được à?"

Lúc đó mẹ như biến thủy trong truyện cổ tích, làm sợ quá bật khóc.

Mẹ hét to: "Khóc cái gì mà khóc? nay không thuộc mười bài thơ thì đừng mong tối!"

bà đóng sầm cửa lại.

Tôi khóc đến khản giọng, nhưng mẹ không quay

cùng, thút thít cố học thuộc mười bài thơ, hy vọng mẹ sẽ mở

Khi tôi đọc xong bài cuối cùng, cửa mở ra.

Mẹ ném vào một cái bánh bao lạnh cùng giọng lạnh tanh: "Nhớ đấy, mỗi ngày mười bài. Không thuộc thì nhịn Thuộc chậm thì chỉ có bánh bao mà ăn."

Tôi đói và khát, nhét bánh bao vào miệng.

Nhưng nó cứng vừa lạnh, cắn một miếng mà nuốt không nổi.

Tôi xin nước, mẹ mắng một trận rồi đưa cho tôi một ly nước

Giữa trời đông buốt giá, vừa ăn bánh bao nguội vừa uống nước lạnh tôi đau bụng, sốt chảy mấy

đó đi, tôi không cãi nữa. Ngày nào cũng ngoãn học thuộc thơ.

Tết năm trong bữa cơm tất niên ở nội, tôi được chọn biểu diễn tiết cuối đọc liền một bài thơ Đường.

Mẹ được mọi người khen ngợi ngớt: là giáo viên, dạy con quá giỏi!"

Bà cười rỡ, xoa đầu tôi: bé tuy là con gái, nhưng thông minh phết đấy."

mẹ và nhìn bằng ánh mắt đầy hào, tôi ngồi thẳng lên, thấy ngực mình như ấm hẳn.

Lần tiên trong đời, tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc khi được mẹ được mẹ nhận và kỳ vọng.

Tối hôm đó, trước khi đi mẹ lần đầu hôn lên má tôi.

Bà nói: "Con gái à, hôm nay con làm mẹ tự hào lắm. Mẹ thật sự rất vui."

"Con gái thì sao? Còn giỏi hơn cái thằng con trời đánh nhà

Từ đó về sau, như được để khẳng định trị bản thân trong mắt họ hàng bên nội.

Bà nhất định minh rằng – gái bà thiên tài.

Tiếng Anh, toán, đàn piano... tất cả dồn vào cuộc sống của tôi.

Nhưng vốn không phải đứa trẻ xuất sắc.

Bị nhồi nhét quá nhiều thứ, tôi nhanh chóng lộ ra sự bình thường của mình.

Trong khi đó, anh họ – con tôi – dù không thuộc nổi nhưng học toán, tiếng Anh nhanh hơn tôi nhiều.

Mỗi lần người lớn ra bài toán “gà thỏ chung tôi còn đọc đề thì anh ấy có đáp án.

Những lúc như vậy, mẹ chỉ nhìn tôi bằng mắt thất vọng sâu sắc.

Dù vẫn cười, nụ cười ấy đầy mỉa mai: "Đời tao coi xong rồi, đẻ đứa ngu như mày."

Dù tôi còn nhỏ, vẫn biết mình đã khiến mẹ vọng.

Không thể đáp lại sự vọng của mẹ khiến tôi buồn bã và trống rỗng, như thể trong lòng có một khoảng không thể

Ánh mắt nhìn tôi đầy vọng, tiếng thở dài của mẹ như những cú roi quất thẳng tim

Tôi không thể là tự hào của mẹ – tôi vô dụng, thật đáng chết. Dường như chẳng có lý gì để tồn tại trên đời này.

Tôi không ngừng thúc ép bản thân, chạy theo anh họ, chỉ mong có một mẹ sẽ thật sự cười với tôi.

Trước mỗi lần họp mặt gia tôi đều căng thẳng đến mức mất ngủ.

Vì chỉ cần thua anh họ, tôi sẽ phải đối mặt với lạnh lùng đến rợn người của mẹ.

Có khi cả tuần liền mẹ không thèm nhìn tôi lấy một cái, dù tôi làm gì đi nữa, bà cũng coi tôi như vô

Mẹ vẫn chăm sóc chuyện ăn uống cho tôi như thường, nhưng đến một nào đó sẽ đột nhiên nổi giận và hét lên:

vất vả này rốt cuộc để làm gì? chẳng ra gì, con thì ngu như thế còn có ý nghĩa gì nữa hả?!"

Trước khi tôi biết mấy từ như "nói "bóng gió", thì mẹ đã dùng những nói đó để

sợ run người, không dám khóc. Vì nếu khóc, tôi sẽ chỉ càng nặng

Tôi luôn cảm thấy không khí trong nhà rất ngột ngạt, đến mức tôi sợ mình sẽ nghẹt thở mà chết.

Rồi một lần, tôi lại thắng anh họ.

Lúc đó tôi lại trở thành con ngoan của mẹ, là niềm tự hào, là chỗ của mẹ.

Rồi mọi thứ lại lặp lại cũ.

Nhưng rồi một ngày, mẹ không còn tâm tôi giỏi hơn anh họ không nữa.

hôm tôi toán được 100 điểm, còn họ chỉ 98.