Khi em tôi còn sống, dù mẹ ưu em hơn, nhưng vẫn cười với tôi, vẫn tôi được cười.

Phải rồi, làm có mẹ nào không thương con?

Chẳng qua tôi vì quá đớn, biết trút nỗi mất mát đâu nên hết tôi.

Tôi là đứa con duy nhất còn lại – tôi nên gánh vác nỗi đau ấy cho bà.

Sau này, khi mẹ xử tệ với tôi đều tự nhủ vậy. từ, tôi thấy lòng mình bình yên hơn.

Tôi yêu mẹ. Tôi sẵn sàng làm người giận dữ của bà.

Bởi vì bà – cũng chỉ là người đàn bà khổ sở.

Ánh đèn phòng thẩm vấn thẳng vào mặt

Trước mắt chỉ toàn là ánh sáng trắng lóa – giống cuộc đời trống rỗng, cằn cỗi của tôi.

Lúc nhỏ, tôi hay tưởng tượng lung tung.

từng nghĩ lớn lên sẽ làm được nhiều điều lớn lao, đi được nhiều nơi, thấy thứ

Ai ngờ đâu, kết thúc cuộc đời lại là phòng vấn tối tăm với ánh trắng lạnh này.

Nhưng cũng... không

Đang mải nghĩ ngợi, tôi nghe viên cảnh sát đối diện: "Có người nặc danh tố cáo cô giết 16 người."

Tôi đầu, chỉ vào xấp hồ sơ trên bàn: tự tố cáo đấy. Đống giấy tờ đó, tôi tự viết cả."

"Viết được lắm chứ? Tôi mấy năm liền đấy. còn định biên tập thành sách nữa. Hồi nhỏ, tôi mơ ước trở thành nhà văn mà."

bật cười, nhưng viên cảnh sát ngồi đối lại chẳng buồn cười chút nào.

Anh ta nghiêm hỏi tôi: "Người đầu tiên giết tên là Lý Sơn Đông?"

Dù chuyện đó qua chỉ cần nghe tên này là tôi lại thấy buồn nôn.

Tôi nhăn mặt ghê tởm, rồi lắc đầu: "Ông không đáng được gọi người, lắm chỉ là một con vật."

Viên cảnh tiếp tục: "Theo hồ sơ, người là cha dượng của cô."

Phải rồi, đúng cha dượng tôi.

Còn lý do vì sao tôi giết ông ta? Đó là câu chuyện dài. mọi chuyện phải đầu mẹ tôi và từ trai mà mẹ sinh ra.

rõ khuôn mặt tôi, Tiểu Xuân.

04

Tôi 8 tuổi thì em chào đời – đứa rất đáng yêu.

xuất hiện của nó từng khiến tuổi thơ tôi nhàng hơn, nên tôi rất thương

Trước khi em, tôi suốt ngày bắt tôi làm việc tôi không

mới 4, 5 tuổi, tôi chỉ muốn chơi đùa với bạn bè như bao đứa trẻ khác.

Nhưng mẹ lại bắt ở học thuộc "300 bài Đường".

Tôi học, chỉ muốn ra ngoài

Mẹ liền nổi giận: "Chơi bời gì mà chơi? Mày biết vì mày mà tao phải bao nhiêu uất ức ở nhà nội không? Mày không thể khiến tao tự hào được à?"

Lúc đó mẹ như biến thành mụ phù thủy truyện cổ tích, làm tôi sợ bật

Mẹ hét to: cái gì mà khóc? Hôm nay không thuộc được mười bài thơ đừng mong có

bà đóng sầm cửa lại.

Tôi khóc đến khản cả giọng, mẹ không quay

cùng, tôi vừa thút thít vừa cố học mười bài hy vọng mẹ sẽ mở cửa.

Khi tôi vừa đọc xong bài cuối cùng, mở ra.

Mẹ ném vào một cái bánh bao lạnh cùng giọng nói lạnh tanh: "Nhớ đấy, mỗi mười bài. Không thuộc thì đói. Thuộc chậm thì chỉ có bánh bao ăn."

Tôi đói khát, liền nhét bánh bao miệng.

Nhưng nó vừa cứng vừa lạnh, cắn một mà nuốt không nổi.

Tôi xin mẹ một trận đưa tôi một nước

Giữa trời đông buốt ăn bao nguội vừa nước lạnh khiến tôi đau bụng, sốt tiêu chảy mấy liền.

Từ đó trở đi, tôi không dám cãi mẹ nữa. Ngày nào cũng ngoan học thuộc thơ.

Tết năm ấy, bữa cơm tất niên ở nhà bà nội, được diễn tiết mục cuối đọc liền trăm bài thơ Đường.

Mẹ tôi được mọi người khen không "Đúng là giáo viên, dạy con quá giỏi!"

Bà cười rạng rỡ, xoa đầu tôi: "Con bé này tuy gái, nhưng cũng thông minh phết đấy."

Được mẹ khen và nhìn bằng ánh đầy tự hào, liền ngồi thẳng lên, thấy mình ấm hẳn.

Lần đầu tiên trong tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc được mẹ yêu thương, được mẹ ghi nhận kỳ

Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, lần tiên hôn lên má tôi.

Bà nói: "Con gái à, con làm mẹ tự hào lắm. Mẹ sự rất vui."

"Con gái Còn cái thằng con trời đánh nhà bác mày."

Từ đó về sau, mẹ như tìm được cách để khẳng định giá trị bản thân trong họ hàng bên nội.

Bà nhất phải chứng minh rằng – gái bà là thiên tài.

Tiếng Anh, toán, đàn piano... tất cả dồn hết vào cuộc của

Nhưng tôi vốn không phải là đứa trẻ xuất sắc.

nhồi quá thứ, tôi nhanh lộ ra sự bình thường của mình.

Trong đó, anh họ – con bác tôi – dù không nổi thơ, học toán, tiếng Anh lại nhanh hơn nhiều.

Mỗi lần người lớn bài toán “gà thỏ chung chuồng”, còn đang đọc đề thì anh có đáp án.

Những lúc như vậy, mẹ chỉ nhìn tôi bằng ánh thất vọng sâu sắc.

Dù vẫn cười, nhưng cười ấy lại mỉa mai: "Đời tao coi như xong lại đẻ đứa như mày."

tôi còn nhỏ, tôi vẫn biết đã khiến mẹ thất vọng.

Không thể lại sự kỳ của mẹ khiến tôi buồn và trống rỗng, như thể trong lòng một khoảng trống thể lấp đầy.

mắt mẹ nhìn tôi đầy thất vọng, tiếng thở dài của như cú roi quất thẳng vào tim tôi.

Tôi không thể là niềm tự hào của mẹ – tôi thật vô thật chết. như chẳng có lý do gì để tồn đời này.

Tôi không ngừng thúc ép bản thân, cố gắng chạy theo anh họ, chỉ mong có ngày thật mỉm cười với tôi.

Trước mỗi lần họp mặt gia đình, đều căng thẳng đến mức ngủ.

Vì chỉ thua anh họ, tôi sẽ phải đối với sự lạnh lùng đến rợn của mẹ.

Có khi cả mấy liền mẹ không thèm lấy một cái, dù tôi có gì bà cũng coi tôi như vô hình.

vẫn chăm sóc chuyện ăn uống cho tôi như thường, nhưng đến một lúc nào đột nhiên nổi và hét lên:

"Tao vất vả thế này rốt cuộc làm gì? thì chẳng ra gì, con ngu dốt, sống như thế còn có ý nghĩa gì hả?!"

Trước tôi biết "nói "bóng gió", mẹ đã dùng chính những câu nói đó để dạy tôi.

Tôi sợ đến run người, nhưng không dám khóc. Vì nếu khóc, tôi sẽ chỉ càng bị mắng hơn.

Tôi luôn cảm thấy khí trong rất ngột ngạt, đến mức tôi sợ mình sẽ nghẹt thở mà chết.

Rồi có một lần, tôi lại thắng anh họ.

đó tôi lại trở thành con ngoan của mẹ, là niềm tự hào, dựa của mẹ.

Rồi mọi lại lặp như cũ.

Nhưng rồi một ngày, mẹ không còn tâm tôi có giỏi hơn không

Một hôm tôi thi toán 100 điểm, còn anh họ chỉ được 98.