“Cô ấy là trợ lý đặc biệt cấp vụ sáp mà không ấy theo, mang ai?”

Anh ta lên, hiện rõ vẻ giễu cợt:

“À quên, em chưa từng đi làm, không mấy chuyện này.”

Từng lời, từng chữ, như dao cứa vào tim.

Tim tôi như bị phủ lên một tấm giẻ ướt lạnh, lồng ngực đau âm ỉ đến thở.

Năm mười tám tuổi, là toàn tỉnh, tương sáng lạn.

Biển ghi tôi tung bay trước cổng ai ai cũng biết đến nhà họ Dương có cô con gái giỏi giang.

Khuôn mặt rạng rỡ, chân chất của bà con lối xóm hiện lên rõ mồn một:

“Con gái nhà họ Dương sau chắc chắn sẽ là trụ cột nước nhà!”

hai mươi hai tuổi, là tịch hội sinh viên.

Tôi đại diện trường đến Vienna dự hội nghị học ICML, trước hàng người, tiếng lưu loát, tự tin đĩnh đạc.

Đi trên con đường nhỏ trong khuôn viên trường, luôn có người chỉ tay nói:

chính là chị Chu, siêu giỏi luôn đó!”

Vậy mà ba lăm tuổi, tôi lại sa sút đến này sao?

Thi ngẩng đầu lên, gương mặt trẻ trung nhìn tôi, giọng nói dịu dàng:

“Chị Vãn Chu, chị trách Tổng giám đốc Tạ.”

“Hôm là tiệc cuối năm ty, em và anh ấy đều uống say.”

“Em vốn định phá thai, nhưng may bị Tạ phu nhân phát hiện. Bà ấy đưa em biết là con mới quyết định giữ lại.”

Cô ta vuốt bụng, mỉm cười nhàng:

biết mà, phu nhân vẫn luôn anh Tạ có thêm con trai.”

“Chị mãi không sinh được, mấy năm nay đều là anh Tạ gánh hết áp lực thay chị trước mặt bà ấy đấy.”

Một cảm giác to lớn và vô cùng lố bịch ập đến khiến tôi choáng váng.

Tôi đưa tay ôm lấy cổ họng, như thể nước biển nào vẫn còn ở đó.

Giữa cơn nực cười đến cực điểm, tôi tức đến cười:

“Tại sao tôi không sinh con, trong lòng mụ già đó rõ hơn ai hết.”

“Tôi đã nói rồi, con gái tôi – Huyên – là một. Tôi có một mình nó.”

“Tùy Tạ Độ đứng thân hình cao 1m88 cao hơn tôi hẳn một

ta đứng mặt tôi, bóng hoàn toàn bao phủ lấy

Sắc mặt Độ âm như cơn mưa dầm ngoài cửa sổ:

“Hai mươi tuổi thì còn gọi là nũng dễ thương.”

“Ba mươi tuổi rồi, thì không còn đáng yêu nữa.”

“Là ngu ngốc.”

lời từng chữ anh ta nói

“Dương Chu, suy nghĩ cho kỹ

Tiếp theo đó, đã tìm đến bảy tám công ty

Không ngoại lệ, tất cả đều bị Tạ Độ hỏng.

Chuyên của tôi phù hợp với các công ty công nghệ, mà nhà họ Tạ lại có sức ảnh hưởng rất lớn trong lĩnh vực này.

Anh ta thậm còn bố, công ty nào dám tuyển tôi thì mơ được mời tham dự hội công nghệ năm

nói đó vừa truyền các công ty càng tôi như tránh tà.

Thậm chí vừa nghe thấy ba chữ “Dương Vãn Chu”, phòng nhân đã chút do dự cúp máy.

Tạ gọi điện đến, giọng lười biếng:

“Tiền sắp cạn rồi phải không?”

“Về xin lỗi anh là bà Tạ này.”

Tôi siết tay, móng tay hằn vào lòng bàn tay thành từng vết lưỡi lạnh lùng đáp lại ba chữ:

“Không bao giờ.”

Sau khi hôn, Tạ Độ cho tôi một chiếc thẻ dụng không giới hạn.

Trang sức, nữ trang, túi xách hàng có thể chiếc thẻ đó quẹt thoải mái.

không thể rút tiền

Cuộc nhân gia này.

một chiếc làm từ vàng ròng.

Hoa lệ, kiên cố, ai ai cũng ngưỡng mộ.

Nhưng lại khiến tôi ngạt thở.

Hôm sau, tôi đứng trước một công ty vệ sinh.

“Lương theo giờ 30 tệ, làm 10 tiếng ngày, lương hàng ngày. Nơi việc không định, tùy theo khách sắp

Người phụ nữ tóc xoăn đưa bộ phục cho tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân với ánh mắt dò

“Kiểu thức cô, liệu có công việc lao động chân tay không?”

Tôi lấy bộ đồng phục, mỉm cười nói: xem thường tôi, tôi giỏi chuyện này đấy.”

Cha tôi đời khi tôi

Để sống sót, để có tiền tiếp đi học.

Tôi từng làm phục vụ trong nhà hàng ở trấn, từng rửa ở xưởng ô tô, từng bán quần áo trong hàng thời trang.

Sau khi ở bên Tạ Độ, rất nhiều người nói với tôi:

cô và Tạ Độ không thuộc một thế giới.”

Tôi biết chứ.

Anh đi săn ở châu Phi, từng quang ở

Bất nơi nào anh ấy muốn đến, đều sẽ biển “đóng cửa đón khách quý” chào đón anh.

tôi, năm mười tám tuổi, chưa từng rời khỏi cái thị trấn nhỏ mình sinh

Mười mấy năm hôn nhân này khiến tôi từng lầm tưởng rằng mình thể sánh vai anh.

Cứ trong tiểu thuyết, cuối cùng sẽ một cái kết viên mãn.

Nhưng câu chuyện kết cuộc vẫn phải tiếp diễn.

Là chuyện áo gạo tiền, là những vụn vặt đời thường.

Là sự khác biệt tầng lớp, mang đến sự lạnh nhạt tình và quyền lên tiếng bị tước đoạt.

Như một cát mịn mỏng manh, ngăn cách tôi và Tạ Độ.

Ban chỉ là sự cọ xát nhẹ trên thịt, khiến người ta hơi chịu.

Thời gian qua đi, cát trở thứ tra tấn tinh vi nhất.

Từng chút, từng một mài mòn thịt.

Không nhìn thấy, không được, cũng không thể xóa

Tôi thay của công ty sinh, nhìn vào gương – phụ nữ mặt mộc, không đeo kỳ trang sức nào.

Cô ấy từng trang điểm kỹ mặc váy Dior cao cấp theo mùa, cầm ly champagne, rạng giữa những người quyền quý.

phu nhân nhà họ Tạ hay là viên dẹp cũng vậy thôi.

Con người, phải được trước, rồi mới nói đến chuyện danh dự.

05

Tuần thứ hai làm, tôi được phân công đến một trung nghệ thuật.

Hôm đó có sự kiện, phía lãm cầu công chúng tôi cử người đến làm vệ sinh.

Người làm cùng tôi bé mới lớn.

Da ngăm đen, gầy gò, trông thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt thì láy và rực.

Giống như những vì trên bầu trời.

Tôi hỏi: “Cháu bao nhiêu tuổi

“Dạ, mười sáu.”