Có lẽ chỉ khi hóa thân thành người khác, tôi mới tạm quên được những điều không như ý thật.

[Ngày 27 tháng 5 năm

ngày kể từ khi Tô Sơ rời đi.

Hôm nay là sinh nhật cô

Cô ấy sống có tốt không?

Cô ấy đã kết hôn, có con với Lục Dương chưa?

Chúc cô ấy phúc.

[Ngày 12 năm 2020]

Hai năm kể từ Tô Sơ rời đi.

Hôm nay đến Lý để phim.

Tô Sơ từng nói rất muốn đến Đại Lý, muốn cảm mùa ấm áp như xuân nơi đây.

gió mưa bên bờ Nhĩ Hải, muốn thả bồ câu dưới bầu trời xanh trong.

Tôi nói với cô ấy…

Có những phong cảnh… thật ra không đẹp như người ta vẫn tưởng.

[Ngày 15 tháng 3 2020]

Hai năm, tháng, ngày kể từ ngày Tô Sơ rời

Dạo gần đây tôi rất nhiều phim, lịch trình, xuất hiện liên tục trên màn ảnh.

Liệu Tô Sơ có thấy không?

Liệu cô ấy có nào hối hận?

từng nói: cô sẽ không bao giờ hối hận.

[Ngày 18 10 năm 2020]

Hai năm, bảy sáu ngày kể từ ngày Tô Sơ rời

nay khi quay dây cáp, tôi rơi từ độ cao xuống.

Đó là đầu tiên cảm thấy mình ở gần cái chết đến vậy.

khi việc đầu tiên tôi làm… là đi tìm Tô Sơ.

Tôi muốn nói với cô ấy rằng — tôi đã rất giàu rồi. Chúng ta không phải trong tầng hầm nữa. Không cần phải sống bằng mì gói qua ngày nữa. Chúng có đi khắp thế giới, những món ngon nhất. Tôi sẽ không để cô ấy phải chịu thiệt thòi thêm lần nào nữa…

khắc thực sự nhìn thấy cô ấy…

Tôi lại không có đủ can để bước đến gần.

Tôi nhìn thấy cô ấy và Lục Dương cùng nhau xách túi lớn túi từ siêu thị trở nhà anh ta, vừa đi vừa cười nói vui vẻ.

Tôi đứng cách cô ấy chưa đầy mười mét…

Vậy ấy không nhận ra tôi.

[Ngày tháng 4 năm

Ba năm, hai hai mươi hai ngày kể từ ngày Tô Sơ đi.

Hôm nay tôi mua nhà.

Quản lý khuyên tôi mua biệt thự — nói rằng sẽ có gian riêng tốt hơn.

cuối cùng, vẫn chọn căn hộ áp mái trong trung tâm phố.

Vì Tô Sơ từng nói cô ấy thích nhà kiểu đó: có cửa sát đất, có thể ngắm nhìn toàn cảnh đêm thành phố, thậm chí… thể tự do “trần trụi” chạy khắp

đâu… một ngày nào cô ấy và Lục không còn phúc…

Cô ấy có thể chuyển đến bất cứ nào.

[Ngày 18 6 năm 2021]

Ba năm, năm tháng, sáu ngày từ khi Tô rời đi.

Tài nguyên trong giới giải trí của tôi ngày tốt hơn.

nhiều tiền hơn, tôi không chối bất kỳ kịch bản nào.

Danh tiếng của cũng vì thế mà xuống

Rất nhiều người mắng tôi, áp lực từ mạng xã hội còn nặng nề hơn tôi từng

Tôi từng rơi vào trầm

Thời gian đó, có người mộ tên là “Một đời khuynh thành” không ngừng nhắn an tôi.

Cô là fan của tôi đã nhiều năm — từ khi tôi mới debut, cô ấy đã theo tôi rồi.

Nhưng đây cô ấy không hoạt

Trong trí nhớ tôi, hình như mỗi năm vào sinh nhật tôi, cô ấy chỉ gửi một “Giang Từ, sinh nhật vui vẻ. Chúc sống lâu trăm tuổi.”

Chính “Chúc sống lâu trăm ấy khiến tôi nhớ rất rõ về cô.

Bởi sau khi nổi mỗi dịp sinh nhật, có hàng nghìn fan chúc mừng tôi — nhưng không ai tôi cũng nhớ.

Và trong những ngày tăm tối nhất đời mình… chính cô ấy luôn ở bên động tôi.

ấy nói: ai cũng sẽ có lúc vấp ngã, trọng là biết đứng dậy.

Cô ấy nói tôi chăm chỉ nhất mà cô thấy.

Cô ấy nói, dù kịch bản không nhưng cô vẫn được sự tận và yêu nghề trong tôi.

ấy còn nói: một ngày nào đó, nhất định sẽ thành ảnh đế.

Cô ấy… như luôn biết tôi đang cần nghe điều gì.

Không thể không thừa nhận…

Tôi thật sự được cô ấy lành nào.

[Ngày 15 tháng 8 năm 2021]

năm, bảy tháng, ba ngày kể từ khi Tô Sơ rời

nhận một vai chính trong một bộ nghệ thuật.

lý tức giận.

Vì để quay bộ này, tôi phải khỏi mọi công việc khác trong suốt tám tháng ở Tây Bắc khắc nghiệt.

Điều này đồng nghĩa với việc mất đi nhiều vai diễn và lịch trình quan trọng.

tôi không muốn tiếp tục tiêu hao nổi tiếng của mình như trước nữa.

muốn lắng lại. Trước đây… tôi đã quá vội vàng, quá nông nổi.

12 tháng 4 năm 2022]

Bốn năm, hai tháng kể từ ngày Tô Sơ rời đi.

Đúng như quản lý đoán, sau tám tháng vắng bóng, sự nổi tiếng của tôi lao dốc phanh.

chút vọng.

Nhưng tôi không hối

Những năm trước đó, tôi đầu đóng phim, sự kiện… gần như chẳng thời gian bản thân.

giờ, nhân lúc có chút rảnh tôi bắt đầu lên kế hoạch những chuyến du lịch của mình.

ra… tôi chẳng cần phải đi đâu

Tô Sơ từng nói rất nơi cô muốn đến.

Cô ấy nói muốn đến Disneyland, để cảm pháo hoa rực rỡ như trong truyện cổ tích.

đến Bạch Sơn, trải cái cảm xa xỉ của người giàu ngâm mình trong suối nước giữa tuyết trắng.

Cô ấy muốn leo núi Hoa Sơn, đứng trên đỉnh cao để ngắm trời mọc rồi

Cô ấy muốn đến Tây Tạng — nơi gần nhất.

Cô ấy muốn phi ngựa băng qua thảo nguyên Mông

Nhưng đi mình… thật sự cô đơn.

[Ngày 12 tháng 2 năm 2023]

Tròn năm năm từ ngày Tô Sơ rời đi.

Bộ phim nghệ thuật mà tôi đóng bất ngờ trở tiếng.

Diễn của tôi công nhận.

thậm chí nhờ bộ đó mà đoạt giải Nam chính xuất sắc nhất.