Những năm tháng như nước trôi qua
Tôi không Trời đầu đông đã bắt đầu lạnh, tuyết lất phất rơi, bàn chân tôi cũng tê buốt theo.
“Thôi được rồi, con đây. Rồi sẽ nhanh thôi, chúng ta sẽ gặp lại. Khi ấy, con sẽ kể cho mọi người nghe bằng hết chuyện của tên khốn Tư Niên này, mấy nay hắn ra gì.”
Tôi vừa lẩm bẩm vừa phủi trên áo, xoay rời khỏi nghĩa trang.
Đúng lúc học, tôi đi ngang trường học Thanh Thành, dừng lại một lúc.
Lũ trẻ bộ đồng phục ai gương mặt – đi niềm vui nhất chỉ là được nghỉ lễ, dù chỉ là cuối tuần.
đứng trước cổng rất lâu, cuối cùng vẫn nhấc chân vào trường.
cô làm gì đấy?” Bác vệ chặn lại. vội đáp: “Giáo viên gọi phụ huynh, bác ơi, em đang gấp, giải thích, thầy mà chờ lâu lại phiền.”
Có lẽ vì khóe mắt tôi đỏ hoe, hoặc cũng có thể tôi diễn quá bảo đành vào.
Tôi thở phào, bắt đầu bước rãi qua trường.
Có vài học sinh đang dọn, mấy nghịch ngợm tuyết nhét áo bạn gái, bị các cô nàng vác rượt đuổi chạy vòng quanh.
nhìn mà bật cười – dường như chỉ cần chớp mắt, tôi đã thấy bản thân của năm xưa... và Niên của năm
Tôi lắc đầu nhẹ, đi về phía dãy học, lần theo ký ức tìm đến lớp 12A5 ấy – vẫn tầng trệt, phòng có ai.
Tôi nhàng xoay tay nắm – cạch – cửa mở.
bước một, tôi đi vào lớp học. Cái cũ kỹ thoảng qua như kéo tôi những ngày xa lắm.
Tôi đếm từng bước, ngồi xuống chỗ của mình năm xưa, vùi đầu vào cánh tay.
“Một, hai, ba...” là bí kíp đi học của tôi – chỉ đếm đến ba, Niên sẽ xuất hiện.
Tôi ngẩng đầu – và chàng ấy đang đứng ngay cạnh bàn, nở nụ cười rạng rỡ, chìa tay ra:
“Nhân Nhân, mình về nhà thôi.”
Ánh hoàng hôn rực rỡ nhất trong ngày rơi xuống người như lên dáng hình ấy một lớp vàng dịu dàng.
“Một, ba.” Tôi mắt ra – giấc mộng vỡ tan ngay trước mắt.
Tôi thở hắt ra, xua tan chút ảo không nên có lòng, rồi đứng dậy rời khỏi lớp.
Trước khi đi, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần cuối – trong căn phòng ắng ấy, cô gái trẻ ngẩng đầu lên, mỉm cười đặt tay vào tay trai, khẽ đáp “Ừ”.
Chớp mắt một cái – tất cả biến như bong xà phòng.
cả… đều là không thể quay lại.
03
Tôi ở lại Thành một tháng. Đông ở đây đến sớm hơn, nhưng lúc đặt lại thành phố, hiếm hoi thay... tôi thấy một chút ấm áp.
“Sao đi lâu Tư Niên mặt mày
Tôi lười biếng ngáp cái, lườm anh rồi sải bước đi thẳng.
“Sao? Ly hôn cũng phải dẫn tình nhân theo à? Bên này ly hôn, bên kia cưới chắc?”
Tôi liếc thấy Kiều Tâm đang nép sau lưng anh ta, rụt rè như thể làm chuyện sai tự lòng bực, nên câu nào ra cũng đầy gai nhọn.
“Em nói cho đàng hoàng Hôm nay Kiều Tâm không khỏe, lát nữa tôi đưa cô đi viện.”
Tôi xoa xoa đôi tay lạnh cóng, bực bội thế hay quá. ta đi khám trước đi, không vội – chờ chút cũng được.”
Tư Niên đưa định kéo đi: đừng có gây sự nữa, nhanh lên!”
Tôi bướng bỉnh đứng yên tại chỗ: “Anh định cưỡng ép tôi à? Ở giữa nơi công như thế này, thấy mất mặt
Kiều Tâm lại đầu rơi nước mắt ta, lí nhí: “Đừng cãi nhau mà... đừng cãi nhau...”
Tôi nghẹn đến phát buồn nôn: “Tư Niên, chỉ cần anh đừng dày vò tôi thế này, tôi ký cái giấy chết tiệt đó từ lâu rồi. giờ – hoặc anh đánh tôi tỉnh rồi tôi làm thủ tục, hoặc là cút!”
Mặt Tư Niên đỏ bừng lợn, lườm tôi như thiêu kéo Kiều bỏ đi.
Tôi nghèn nghẹn nơi ngực. ngợi một lúc, tôi đi mua ngay một cây gậy bóng chày – cầm thấy rất vừa tay, liền bắt taxi đến nhà Kiều Tâm.
Tôi gọi thợ khóa, rồi cả ban quản lý tòa nhà.
“Chủ hộ này là ai?”
Nhân viên quản lý cúi lễ phép: ngài Tư Niên.”
Tôi mỉm cười, đưa ra giấy đăng ký hôn: “Chúng tôi là vợ chồng pháp. Đây là tài sản chung. anh mở giúp tôi.”
khóa mở cửa nhanh gọn, tiễn đi rồi bước thẳng vào trong.
Tư thích chụp ảnh chung với ta đấy, dù mặt không bao cười, nhưng lại có đống.
Từ khi nghiệp, Tư lúc cũng bận rộn, ảnh chụp chung giữa chúng dần ít đi. Ban đầu là nằm ngủ lưng lại nhau, đó thì tách phòng rồi đến lúc hoàn toàn sống riêng biệt – tôi mới nhận ra tình cảm đã đổ thật rồi. Bởi vì Tư Niên bắt đầu dẫn những người phụ nữ khác về nhà anh
Tôi đi vòng nhẹ tay đập vỡ một món trí bằng ngọc tím – món ấy bà nội tôi lúc sinh thời rất thích. Tôi từng mua tặng bà, nhưng đời ý – bà sống được đông năm đó.
Tôi từng thắc mắc món ấy đi đâu mất. Hóa ra... bị Tư Niên mang đi lấy lòng tình nhân.
“Hừ.” Tôi chẳng còn do cầm gậy bóng chày tay vung lên, vù vù nghe đến rợn người. Chẳng cả căn bị tôi đập tan
Chắc tôi ra quá mạnh, máu từ chảy nhỏ giọt xuống sàn. Tôi ngửa tay lên để tránh máu rơi thêm, rồi cúi xuống — gặp ánh mắt sững sờ của Kiều Tâm và cái nhìn giận dữ của Tư Niên.
“Lâm! Thủy! Nhân!”
“Ọe!” Tôi giả bộ buồn nôn: “Đừng gọi tên Nghe phát buồn nôn.”
Tôi dí gậy vào Tư Niên, từng chữ từng câu: “Ngày mai, gặp ở Cục Dân chính.”
đã hả giận rồi. Cuộc hôn nhân này – một ngày tôi cũng chẳng muốn níu nữa.
“Lâm Nhân, đã nhịn em đủ lâu rồi!” Tư Niên giận đến nổi trán, ép tôi sát tường. Mũi tôi lại bắt đầu chảy máu, tôi ngửa đầu lên, ép cho nó chảy ngược trở
“Sao vậy?” ta buông lỏng lực, tôi dễ dàng lại một bước.
“Tôi nóng người, là do anh với tình nhân của anh tôi điên đấy.” Tôi vác gậy vai, nhìn thẳng vào anh ta: “Tư tôi cũng nhịn đủ lâu rồi. Mau ký đi. Anh đường anh, tôi đi cầu độc mộc của tôi. Cả đời này – đừng gặp lại
Kiếp sau... cũng đừng gặp lại.
Đau lắm. Thật đau đến không thể chịu nổi.
Rút kinh nghiệm từ lần trước, sau Tư Niên đến một mình. Chúng tôi không thêm một lời, nhanh chóng ký giấy. Con đóng cuối cùng, tờ giấy ly hôn cũng nằm tay chúng
Tư Niên thèm nói thêm câu nào, bước đi, dứt mức không ngoái lại một lần.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta lâu, bỗng nhớ tới một đêm đông đã rất xa – lúc ấy, anh đưa cho tôi chiếc túi sưởi áp, nói: Nhân, em đi trước anh đứng đây nhìn em đi.”
tay khi ấy ấm lắm. mắt cũng rực lửa. bao đông chẳng còn lạnh nữa.
Tôi thở ra một khói trắng, lau nước mắt, rồi lên chuyến xe khỏi thành phố C.
Niên à, chúng ta chắc là… sẽ không gặp lại
Tôi nhập viện, bắt đầu điều trị – mà nói thật, cũng chẳng tâm.
“Giường 18! Cô lại tự rút nữa rồi!” chống nạnh mắng tôi là một y tá thực tập còn rất trẻ, làm việc thì lanh lẹ, mà mắng người cũng chẳng nể nang.
Tôi co vai lại, ngoãn mắng. “Cô không muốn điều trị đúng không? Nói đi!”
Tôi đảo mắt, đùa nửa thấy cái này lạnh quá, thật đó. Cô tìm giúp tôi cái túi nhỏ được
Cô nàng bán tín bán nghi, cuối cùng vẫn bực bội cho tôi một cái túi nhỏ xinh.