Những năm tháng như nước trôi qua
Tôi ngồi lâu. Trời đầu đông đã bắt đầu lạnh, tuyết lất phất chân tôi cũng tê buốt theo.
“Thôi được rồi, con Rồi sẽ nhanh thôi, chúng ta sẽ gặp lại. Khi ấy, con sẽ kể cho người nghe cho bằng chuyện tên khốn Tư Niên này, mấy năm nay hắn làm ra
Tôi vừa lẩm bẩm vừa phủi bụi trên áo, xoay khỏi nghĩa trang.
Đúng lúc tan học, tôi đi ngang trường trung học Thanh Thành, lại lúc.
Lũ trong bộ đồng phục ai cũng rỡ gương mặt – thời đi học, niềm vui lớn nhất chỉ là được nghỉ lễ, chỉ cuối
Tôi đứng trước cổng rất lâu, cuối cùng vẫn chân bước vào trường.
“Này, cô làm đấy?” Bác vệ chặn lại. Tôi vội đáp: “Giáo viên gọi phụ huynh, bác ơi, em không kịp giải thích, thầy cô mà chờ lâu lại
Có vì mắt tôi đỏ hoặc cũng có tôi quá đạt, bác bảo đành để tôi vào.
Tôi thở phào, bắt chậm rãi qua sân trường.
Có vài học sinh đang quét dọn, cậu trai nghịch ngợm nhào tuyết nhét vào áo bạn gái, cô nàng vác chổi rượt đuổi chạy vòng quanh.
Tôi nhìn mà bật cười – dường như chỉ cần tôi đã bản thân năm xưa... cả Niên của năm ấy.
Tôi lắc đầu nhẹ, đi về dãy học, lần ký ức tìm đến lớp năm – vẫn ở tầng trệt, trong phòng chẳng có ai.
Tôi xoay tay nắm – cạch mở.
Từng bước một, tôi vào lớp Cái mùi cũ kỹ thoảng như kéo về những ngày xa lắm.
Tôi đếm từng bước, rồi ngồi xuống đúng chỗ của mình năm xưa, vùi đầu vào cánh tay.
“Một, hai, ba...” Đây là bí thời đi học của – chỉ cần đếm đến ba, Tư Niên sẽ xuất hiện.
Tôi ngẩng đầu – và trai năm ấy đang đứng ngay cạnh bàn, nở nụ cười rạng rỡ, tay ra:
“Nhân Nhân, mình về nhà
Ánh hôn rực rỡ nhất trong rơi xuống người anh, phủ lên dáng hình ấy lớp ánh vàng dịu
“Một, hai, ba.” Tôi mắt ra – giấc mộng tan trước mắt.
Tôi thở hắt ra, xua tan chút ảo tưởng không nên có trong lòng, rồi đứng dậy khỏi lớp.
Trước khi đi, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần cuối – trong căn phòng yên ắng ấy, cô gái trẻ ngẩng đầu mỉm cười đặt tay vào tay chàng trai, khẽ đáp “Ừ”.
Chớp mắt cái – cả tan như xà phòng.
Tất đều những điều không thể quay lại.
03
Tôi ở lại Thanh Thành một tháng. Đông ở đây đến sớm hơn, nhưng đặt chân trở lại thành phố, hoi thay... tôi lại một chút áp.
“Sao em đi lâu vậy?” Tư Niên mặt mày không vui.
Tôi lười biếng ngáp một cái, lườm anh ta bước đi
“Sao? Ly hôn cũng phải dẫn tình nhân theo à? Bên này ly bên kia cưới luôn chắc?”
Tôi thấy Kiều Tâm đang nép sau lưng anh ta, như thể chuyện gì sai – tự dưng trong lòng thấy bực, nên câu nói ra đầy gai nhọn.
“Em nói cho đàng hoàng đi. Hôm nay Kiều không khỏe, lát tôi cô ấy đi
Tôi xoa xoa đôi tay lạnh cóng, bực hơn: thế thì hay quá. Anh đưa cô ta đi khám trước đi, tôi không vội – chờ chút cũng được.”
Tư Niên tay định kéo tôi đi: “Em đừng có gây sự nữa, đi lên!”
Tôi bướng đứng tại chỗ: “Anh cưỡng ép à? giữa công cộng như thế không thấy mất mặt
Kiều Tâm bắt rơi nước mắt sau lưng anh ta, lí nhí: cãi nhau mà... đừng cãi nhau...”
nghẹn đến buồn nôn: “Tư Niên, chỉ cần anh đừng dày tôi thế này, đã cái chết đó từ lâu rồi. Bây giờ – hoặc là anh đánh tôi bất kéo đi tục, hoặc là anh cút!”
Mặt Tư Niên bừng như gan lườm tôi như muốn thiêu cháy kéo Kiều Tâm bỏ
Tôi vẫn thấy nghèn nơi Nghĩ ngợi một tôi đi mua ngay một gậy bóng chày – cầm thử thấy vừa tay, liền bắt taxi đến nhà Kiều Tâm.
Tôi gọi thợ khóa, gọi cả ban quản lý tòa nhà.
“Chủ căn hộ này là
viên quản lý cúi phép: “Là ngài Tư Niên.”
Tôi mỉm đưa ra giấy hôn: “Chúng tôi vợ chồng hợp pháp. là tài anh mở cửa giúp
Thợ khóa mở cửa nhanh gọn, tôi tiễn họ đi rồi bước thẳng vào trong.
Tư Niên cũng thích ảnh cô ta đấy, dù mặt không bao cười, nhưng lại cả đống.
Từ sau khi tốt Tư Niên lúc cũng bận rộn, ảnh chụp giữa chúng tôi dần ít đi. đầu là nằm quay lưng lại sau đó thì tách phòng ngủ, rồi lúc hoàn toàn sống riêng – tôi mới nhận ra tình cảm sụp đổ thật Bởi vì Tư Niên đầu những người phụ nữ về nhà anh ta.
Tôi đi một vòng hộ, nhẹ tay đập vỡ một món đồ trang trí bằng ngọc tím – món ấy bà nội tôi lúc sinh thời rất Tôi từng mua tặng bà, nhưng đời chẳng ý – bà không sống được mùa đông năm đó.
từng thắc món ấy đi đâu mất. ra... Tư Niên mang đi lấy tình nhân.
“Hừ.” Tôi chẳng còn do dự nữa, cầm gậy chày trong tay vung lên, vù vù nghe đến rợn người. Chẳng mấy chốc, cả bị tôi đập nát tan
Chắc tôi ra tay quá mạnh, từ tay chảy nhỏ giọt xuống sàn. Tôi ngửa lên để tránh máu rơi thêm, xuống — bắt gặp ánh mắt sững sờ của Kiều Tâm và cái nhìn dữ của Tư
“Lâm! Thủy! Nhân!”
Tôi giả bộ buồn nôn: “Đừng gọi tên tôi. phát buồn nôn.”
dí gậy vào Tư Niên, từng từng “Ngày mai, gặp ở Cục Dân chính.”
Tôi đã hả rồi. Cuộc hôn nhân này – một ngày tôi cũng chẳng muốn níu nữa.
“Lâm Nhân, tôi nhịn em đủ lâu rồi!” Tư Niên giận đến nổi gân trán, ép tôi sát tường. Mũi tôi lại bắt đầu chảy máu, ngửa đầu lên, ép cho nó chảy ngược lại.
“Sao vậy?” Anh ta buông lỏng lực, tôi dễ dàng lùi lại một bước.
“Tôi nóng người, là do anh với tình nhân anh chọc tôi lên đấy.” Tôi vác gậy lên vai, nhìn vào anh ta: “Tư Niên, tôi cũng nhịn anh đủ lâu rồi. Mau ký đi. Anh đi đường anh, tôi đi cầu độc mộc của Cả đời này đừng gặp lại nữa.”
sau... cũng đừng gặp lại.
Đau lắm. Thật sự... đau đến không thể chịu nổi.
Rút kinh nghiệm từ lần trước, hôm sau Tư Niên một Chúng tôi không thêm một lời, nhanh ký giấy. Con dấu đóng cuối cùng, tờ giấy ly hôn cũng nằm trong tay chúng tôi.
Tư thèm nói câu nào, lưng bước đi, dứt khoát đến mức không ngoái lại một lần.
Tôi nhìn theo bóng anh ta rất lâu, nhớ tới một đêm đông đã xa – lúc ấy, anh đưa cho tôi chiếc túi sưởi ấm áp, nói: “Nhân em đi trước đi, anh đứng đây nhìn em đi.”
Bàn tay khi ấy ấm lắm. Ánh mắt cũng rực lửa. bao đông của tôi... chẳng còn lạnh
Tôi thở ra một hơi khói trắng, lau nước mắt, rồi bước lên chuyến xe rời thành phố
Tư Niên à, chúng ta chắc là… sẽ không gặp lại nữa.
04
Tôi nhập viện, bắt đầu điều trị – mà nói thật, cũng chẳng mấy chuyên tâm.
“Giường 18! Cô lại tự ý rút kim nữa Đang chống nạnh mắng tôi là một y thực tập – trẻ, làm việc thì lanh lẹ, mà mắng người chẳng nể nang.
Tôi co vai lại, ngoan ngoãn mắng. “Cô không muốn trị đúng không? Nói đi!”
Tôi đảo mắt, nửa nửa thấy này lạnh quá, thật đó. Cô giúp tôi cái túi chườm nhỏ được không?”
Cô nàng bán tín bán nghi, cuối cùng vẫn bực bội mang cho một cái túi nhỏ xinh.