Tôi ngồi lâu. Trời đầu đông đã bắt lạnh, tuyết lất rơi, chân tôi cũng buốt theo.

“Thôi được rồi, con về đây. Rồi sẽ nhanh thôi, chúng ta sẽ gặp lại. Khi sẽ kể mọi người nghe cho bằng hết chuyện của tên khốn Tư Niên mấy năm nay hắn làm ra trò

Tôi vừa lẩm bẩm vừa phủi bụi trên áo, xoay người rời nghĩa trang.

Đúng tan học, tôi đi ngang qua trường trung học Thanh Thành, dừng một lúc.

Lũ trẻ trong bộ đồng phục ai cũng rạng rỡ gương mặt – thời đi học, niềm vui lớn nhất chắc chỉ được nghỉ dù chỉ là cuối tuần.

Tôi cổng rất lâu, cuối vẫn nhấc chân bước vào trường.

“Này, cô làm gì đấy?” Bác bảo vệ chặn lại. Tôi đáp: “Giáo viên gọi phụ huynh, bác đang gấp, không kịp giải thích, thầy cô mà chờ lâu lại phiền.”

Có lẽ vì khóe tôi hoặc cũng có thể tôi diễn quá đạt, bác bảo đành để tôi vào.

Tôi thở phào, đầu chậm rãi qua

Có học sinh đang quét mấy cậu trai nghịch nhào tuyết nhét vào áo bạn bị các cô nàng vác rượt đuổi chạy quanh.

Tôi nhìn mà bật cười – dường như chỉ cần chớp mắt, tôi đã thấy bản thân của xưa... và cả Tư Niên của năm ấy.

Tôi lắc đầu nhẹ, đi về dãy lớp học, theo ức tìm lớp 12A5 năm ấy – vẫn tầng trệt, trong chẳng có ai.

Tôi nhẹ nhàng tay nắm – cạch – cửa mở.

Từng một, tôi đi vào lớp Cái mùi kỹ qua như kéo tôi những xa lắm.

Tôi đếm từng bước, rồi đúng của mình năm vùi đầu vào cánh tay.

“Một, hai, ba...” Đây bí kíp thời đi học của tôi – chỉ cần đếm đến ba, Tư

Tôi ngẩng đầu chàng trai năm ấy đang đứng ngay cạnh bàn, nở nụ rạng rỡ, chìa tay ra:

mình về nhà

Ánh hoàng hôn rực trong ngày rơi xuống anh, như lên dáng hình ấy một lớp ánh vàng dịu dàng.

“Một, hai, ba.” Tôi mở mắt ra – giấc mộng vỡ tan ngay trước mắt.

Tôi thở hắt ra, xua tan chút ảo tưởng nên có trong lòng, rồi đứng dậy rời khỏi lớp.

khi tôi ngoái đầu nhìn lại một cuối – trong căn phòng yên ắng cô gái trẻ ngẩng mỉm cười đặt tay vào tay chàng trai, khẽ đáp “Ừ”.

Chớp mắt một cái – tan biến như bóng xà phòng.

Tất cả… những điều không thể quay lại.

03

Tôi ở lại Thanh Thành một tháng. Đông ở đây đến sớm nhưng đặt chân trở lại thành hoi thay... tôi lại thấy áp.

em đi lâu vậy?” – Tư Niên mặt mày không vui.

Tôi lười ngáp một cái, lườm anh ta rồi sải bước đi

“Sao? Ly hôn phải dẫn nhân à? này bên kia cưới luôn chắc?”

liếc Kiều Tâm đang nép sau lưng anh ta, rụt rè như thể gì sai – tự dưng trong thấy nên câu nào nói ra cũng đầy gai nhọn.

“Em nói đàng hoàng đi. Hôm Kiều Tâm không lát nữa tôi đưa cô ấy đi viện.”

Tôi xoa xoa đôi tay lạnh cóng, bội hơn: “Ồ, thế thì hay quá. Anh đưa ta đi khám trước tôi không vội – chờ chút cũng được.”

Tư Niên đưa tay định kéo tôi đi: “Em đừng gây sự nữa, đi nhanh lên!”

Tôi bướng bỉnh đứng yên “Anh cưỡng ép tôi à? Ở giữa nơi công cộng như thế này, không thấy mất mặt à?”

Kiều Tâm lại bắt đầu rơi sau anh ta, lí nhí: “Đừng cãi nhau mà... đừng cãi nhau...”

Tôi đến buồn nôn: Niên, anh đừng dày vò tôi thế tôi ký cái giấy tiệt từ lâu rồi. Bây giờ – hoặc là anh tôi bất tỉnh kéo tôi đi làm tục, là anh cút!”

Mặt Tư Niên đỏ bừng như lườm tôi như muốn cháy rồi kéo Kiều Tâm bỏ đi.

Tôi vẫn thấy nghèn nghẹn nơi ngợi một tôi mua ngay một cây gậy bóng chày – cầm thử rất vừa tay, liền bắt taxi đến nhà Kiều Tâm.

Tôi gọi thợ khóa, rồi ban lý tòa nhà.

“Chủ căn hộ ai?”

Nhân viên quản lý cúi đầu phép: “Là ngài Tư Niên.”

Tôi cười, đưa giấy đăng ký kết hôn: “Chúng là vợ hợp pháp. Đây là sản chung. Phiền anh mở cửa giúp tôi.”

Thợ khóa cửa nhanh gọn, tiễn đi rồi bước thẳng vào trong.

Niên khá thích chụp ảnh chung với cô ta đấy, dù mặt không bao giờ cười, nhưng lại có cả đống.

sau khi nghiệp, Niên lúc cũng bận rộn, ảnh chụp chung giữa chúng dần đi. Ban đầu là nằm ngủ quay lưng lại nhau, sau đó thì tách ngủ, rồi đến lúc hoàn toàn sống riêng biệt – tôi nhận ra tình đã sụp đổ thật rồi. Bởi vì Tư Niên bắt đầu dẫn những người nữ khác về nhà anh ta.

Tôi đi vòng trong căn hộ, nhẹ tay vỡ một đồ trang bằng ngọc tím – món ấy bà nội tôi lúc sinh thời rất thích. Tôi mua tặng bà, nhưng đời như ý – không qua được mùa đông năm đó.

Tôi từng thắc mắc món ấy đi đâu mất. Hóa ra... bị Tư Niên mang đi lấy lòng tình nhân.

“Hừ.” Tôi chẳng còn do dự nữa, cầm gậy bóng trong tay vung lên, vù vù nghe đến rợn người. Chẳng mấy chốc, cả căn phòng bị đập tành.

Chắc tôi ra tay quá mạnh, từ tay chảy nhỏ xuống sàn. Tôi ngửa tay lên để máu thêm, cúi xuống — bắt gặp ánh mắt sững sờ của Kiều Tâm và cái nhìn giận dữ của Tư Niên.

“Lâm! Thủy! Nhân!”

“Ọe!” Tôi giả nôn: “Đừng gọi tên tôi. Nghe phát buồn nôn.”

dí gậy vào ngực Niên, từng chữ từng câu: mai, nhau ở Dân chính.”

Tôi hả giận rồi. Cuộc hôn nhân này – một ngày tôi cũng chẳng muốn níu nữa.

“Lâm Thủy Nhân, tôi nhịn em đủ lâu rồi!” Tư Niên giận đến nổi trán, ép tôi sát tường. Mũi tôi lại bắt đầu chảy máu, tôi ngửa đầu lên, ép cho nó chảy ngược trở lại.

“Sao vậy?” Anh ta buông lỏng lực, tôi dễ dàng lùi lại

“Tôi nóng người, là do anh với tình nhân của chọc điên lên đấy.” vác lên vai, nhìn thẳng vào ta: “Tư Niên, cũng nhịn anh đủ lâu rồi. Mau ký đi. Anh đi đường anh, tôi đi cầu độc của tôi. Cả đời – gặp nữa.”

Kiếp sau... cũng gặp lại.

lắm. Thật sự... đau đến thể nổi.

kinh nghiệm từ lần trước, hôm sau Tư đến một Chúng tôi không nói thêm một nhanh ký giấy. Con đóng xuống, cuối cùng, giấy ly cũng nằm trong tay chúng tôi.

Tư Niên không thèm nói nào, quay lưng bước đi, dứt khoát đến mức không ngoái một lần.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta rất lâu, nhớ tới đêm đã rất xa lúc anh đưa cho chiếc túi sưởi ấm áp, “Nhân Nhân, em trước đứng đây nhìn em đi.”

Bàn tay khi ấy Ánh rực lửa. Khiến bao đêm đông của tôi... chẳng còn lạnh nữa.

Tôi thở ra một hơi trắng, lau nước mắt, rồi bước lên chuyến rời khỏi thành phố C.

Tư Niên à, chúng ta chắc là… không gặp lại nữa.

04

Tôi nhập viện, bắt đầu trị – mà nói thật, chẳng mấy chuyên tâm.

“Giường Cô lại tự ý rút kim nữa rồi!” chống nạnh tôi một y tá thực – còn rất trẻ, làm việc thì lanh lẹ, mà mắng người cũng chẳng nể nang.

Tôi co vai lại, ngoan ngoãn mắng. “Cô điều trị đúng không? đi!”

Tôi mắt, đùa nửa “Tôi thấy cái này lạnh quá, thật đó. Cô tìm tôi cái túi chườm nhỏ được không?”

Cô nàng bán tín bán nghi, cuối cùng vẫn bực bội mang cho tôi một cái túi sưởi nhỏ xinh.