Tôi không ngồi Trời đầu đông đã bắt đầu lạnh, tuyết lất phất rơi, bàn chân tôi cũng tê buốt theo.
“Thôi được rồi, về đây. Rồi sẽ nhanh thôi, ta sẽ gặp lại. ấy, sẽ kể cho mọi người nghe cho bằng hết chuyện của tên khốn Tư Niên này, mấy năm nay làm ra trò gì.”
Tôi vừa lẩm bẩm vừa phủi bụi trên áo, xoay người rời khỏi nghĩa trang.
Đúng lúc tan học, đi ngang trường trung học Thanh Thành, dừng lại một lúc.
Lũ trẻ trong bộ đồng phục ai cũng rạng rỡ mặt thời đi học, niềm vui nhất chắc chỉ là lễ, dù chỉ là cuối tuần.
trước cổng rất lâu, cuối cùng vẫn nhấc chân bước vào trường.
“Này, làm gì đấy?” Bác bảo vệ chặn Tôi vội đáp: “Giáo viên gọi phụ huynh, bác ơi, em gấp, thích, thầy cô mà lâu lại phiền.”
Có lẽ vì khóe mắt tôi đỏ hoe, hoặc cũng thể tôi diễn quá đạt, bác bảo vệ đành tôi vào.
Tôi thở bắt đầu bước chậm rãi qua sân trường.
Có vài học đang dọn, mấy trai nghịch ngợm nhào tuyết nhét vào áo gái, bị các cô vác rượt đuổi chạy vòng quanh.
Tôi nhìn bật cười dường như chớp mắt, tôi đã thấy bản thân của năm xưa... và Tư Niên của năm ấy.
Tôi lắc đầu nhẹ, đi phía dãy lớp học, theo ký tìm đến lớp 12A5 năm ấy tầng trong phòng chẳng có ai.
Tôi nhẹ nhàng xoay tay nắm – cạch – cửa mở.
Từng một, tôi đi vào lớp học. Cái mùi cũ kỹ thoảng qua như kéo tôi về những ngày xa lắm.
từng bước, rồi ngồi đúng chỗ của mình năm xưa, vùi đầu vào cánh tay.
“Một, hai, ba...” là bí kíp đi học của tôi – chỉ cần đếm đến ba, Niên xuất hiện.
Tôi ngẩng đầu – và chàng trai năm ấy đứng nở nụ cười rạng rỡ, chìa tay ra:
“Nhân mình về nhà thôi.”
Ánh hoàng hôn rỡ nhất trong ngày rơi xuống người anh, như phủ lên dáng hình ấy lớp ánh vàng dịu
“Một, hai, ba.” Tôi mở mắt – giấc mộng vỡ tan ngay trước mắt.
Tôi thở hắt ra, xua tan chút ảo tưởng không có lòng, rồi dậy rời khỏi lớp.
Trước khi đi, tôi ngoái đầu nhìn một lần – trong căn phòng yên ắng ấy, cô gái trẻ ngẩng đầu lên, mỉm cười tay vào chàng trai, đáp “Ừ”.
Chớp mắt một cái – tất tan biến như bóng phòng.
Tất đều là những điều thể lại.
03
Tôi ở lại Thanh Thành một tháng. Đông ở đây đến sớm hơn, nhưng lúc đặt chân phố, hiếm hoi thay... tôi lại thấy ấm áp.
đi lâu vậy?” Tư Niên mặt mày không vui.
Tôi lười ngáp một anh ta rồi sải bước đi thẳng.
“Sao? hôn phải tình theo này hôn, bên kia cưới luôn chắc?”
Tôi thấy Kiều Tâm nép sau lưng anh ta, rụt rè như thể chuyện gì sai – trong thấy bực, nên câu nào nói ra cũng đầy nhọn.
“Em nói cho hoàng đi. nay Kiều Tâm khỏe, lát nữa tôi đưa cô đi viện.”
xoa xoa đôi tay lạnh bực hơn: “Ồ, thế thì hay quá. Anh đưa cô ta khám trước đi, tôi không vội – chờ chút cũng được.”
Niên đưa tay định kéo tôi đi: “Em đừng có gây sự nữa, đi nhanh
Tôi bướng bỉnh đứng tại chỗ: “Anh cưỡng ép nơi công cộng như thế không thấy mặt à?”
Kiều Tâm bắt đầu rơi nước mắt lưng anh ta, lí nhí: cãi nhau mà... nhau...”
nghẹn đến phát “Tư Niên, chỉ cần anh đừng vò tôi thế này, tôi đã ký cái giấy chết đó từ lâu rồi. Bây giờ – hoặc là anh đánh tôi bất tỉnh rồi kéo tôi đi làm thủ tục, hoặc là anh cút!”
Mặt Tư Niên đỏ bừng như gan lợn, lườm tôi như muốn thiêu rồi kéo Kiều Tâm bỏ đi.
vẫn thấy nghèn nghẹn nơi Nghĩ một lúc, tôi đi mua ngay một cây bóng chày – cầm thử thấy rất vừa tay, bắt taxi đến nhà Kiều Tâm.
Tôi gọi thợ khóa, rồi gọi cả ban quản lý nhà.
“Chủ căn hộ là ai?”
Nhân lý cúi đầu lễ phép: “Là ngài Niên.”
Tôi cười, đưa đăng kết hôn: tôi là vợ chồng pháp. Đây là tài chung. Phiền anh mở cửa giúp tôi.”
Thợ khóa mở cửa nhanh gọn, tôi tiễn họ đi rồi bước thẳng vào trong.
Tư khá thích chụp chung với cô ta đấy, dù mặt không giờ nhưng lại có cả đống.
sau khi tốt nghiệp, Tư Niên nào cũng bận rộn, chụp chung giữa chúng tôi ít đi. Ban đầu là ngủ quay nhau, sau đó thì phòng ngủ, đến hoàn toàn sống riêng biệt – tôi nhận ra cảm đã sụp đổ thật rồi. Bởi vì Tư đầu dẫn người phụ nữ khác về nhà anh ta.
Tôi một vòng căn hộ, nhẹ tay đập vỡ một món đồ trang trí bằng ngọc tím – món ấy bà nội tôi lúc sinh rất thích. Tôi từng mua tặng bà, nhưng đời như ý – bà không sống được đông năm đó.
Tôi từng thắc mắc món ấy đi đâu mất. Hóa ra... bị Tư Niên mang đi lấy lòng tình nhân.
“Hừ.” Tôi chẳng còn do dự cầm gậy bóng chày trong tay vung lên, vù vù nghe đến rợn người. Chẳng mấy chốc, cả căn phòng bị tôi đập tành.
Chắc tôi ra tay quá mạnh, máu từ tay nhỏ giọt xuống sàn. Tôi ngửa tay lên để tránh máu rơi thêm, rồi xuống — bắt gặp mắt sững sờ của Kiều Tâm và cái nhìn dữ
“Lâm! Thủy! Nhân!”
Tôi bộ buồn nôn: “Đừng gọi tên tôi. buồn nôn.”
Tôi dí vào Tư Niên, từng từng câu: “Ngày gặp nhau ở Cục Dân chính.”
Tôi đã hả giận rồi. hôn nhân – một ngày tôi cũng chẳng nữa.
“Lâm Thủy Nhân, tôi đã em đủ lâu rồi!” Tư Niên nổi gân trán, ép tôi sát tường. Mũi tôi lại bắt đầu chảy máu, tôi ngửa đầu lên, ép cho nó ngược trở lại.
“Sao vậy?” Anh ta buông lỏng tôi dễ dàng lùi lại một bước.
“Tôi nóng người, là do anh với tình nhân của anh chọc điên lên Tôi vác gậy lên vai, nhìn thẳng ta: “Tư Niên, cũng nhịn anh đủ lâu rồi. Mau ký đi. Anh đường anh, tôi đi độc mộc tôi. Cả đời này – đừng gặp lại nữa.”
Kiếp sau... cũng đừng gặp lại.
Đau lắm. sự... đau đến không thể chịu nổi.
Rút kinh nghiệm từ lần trước, hôm Niên đến mình. tôi không nói thêm một nhanh chóng ký giấy. dấu đóng cuối cùng, giấy ly hôn cũng nằm trong tay chúng tôi.
Tư Niên không thèm nói thêm câu nào, quay lưng bước đi, dứt khoát mức không ngoái lại một lần.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta rất lâu, bỗng nhớ tới một đông đã rất xa ấy, anh đưa cho tôi chiếc túi sưởi ấm “Nhân Nhân, đi trước đi, đứng đây nhìn em đi.”
Bàn tay khi ấy lắm. Ánh mắt cũng rực lửa. Khiến bao đông của tôi... chẳng lạnh
Tôi một hơi khói lau nước mắt, rồi bước lên chuyến xe rời khỏi thành phố C.
Tư Niên à, ta chắc là… không gặp lại nữa.
04
Tôi nhập viện, bắt đầu điều trị – mà nói cũng chẳng mấy chuyên
18! lại ý rút kim nữa rồi!” Đang chống nạnh mắng tôi là một y thực tập – rất trẻ, làm việc thì lanh lẹ, mà mắng người cũng chẳng nể nang.
Tôi co vai ngoan ngoãn nghe mắng. không muốn điều trị đúng không? Nói đi!”
Tôi đảo mắt, nửa đùa nửa thật: “Tôi thấy này quá, thật đó. Cô tìm giúp tôi túi nhỏ được không?”
Cô nàng bán tín bán nghi, cuối cùng vẫn bực bội mang cho tôi một cái túi nhỏ xinh.