Những năm tháng như nước trôi qua
Tôi ngồi lâu. Trời đầu đông đã đầu lạnh, tuyết lất phất rơi, bàn tôi cũng tê buốt
được rồi, con về đây. Rồi nhanh thôi, chúng ta sẽ gặp lại. Khi ấy, sẽ kể cho mọi người bằng hết của tên Tư này, mấy nay làm ra trò
Tôi vừa bẩm vừa phủi bụi áo, xoay người rời khỏi nghĩa trang.
Đúng lúc học, đi ngang qua trường trung học Thanh Thành, lại một lúc.
Lũ trẻ trong bộ đồng phục ai rạng rỡ gương mặt thời đi học, niềm vui lớn nhất chắc là được lễ, dù chỉ là cuối
Tôi đứng trước cổng rất lâu, cuối cùng nhấc chân bước vào trường.
“Này, cô làm gì đấy?” Bác vệ chặn lại. Tôi vội đáp: “Giáo viên gọi phụ bác ơi, em gấp, không giải thích, thầy mà chờ lâu lại phiền.”
vì khóe mắt tôi đỏ hoe, hoặc cũng có thể tôi diễn quá đạt, bác bảo vệ đành để tôi vào.
Tôi thở phào, bắt đầu bước chậm qua sân trường.
Có vài học đang quét dọn, mấy cậu trai nghịch ngợm nhào tuyết vào bạn gái, bị cô vác chổi rượt đuổi chạy vòng quanh.
Tôi nhìn mà bật cười – chỉ chớp mắt, đã thấy bản thân của năm và Tư Niên của năm ấy.
đầu đi về dãy lớp học, lần theo ký tìm đến lớp 12A5 năm – vẫn tầng trệt, trong phòng chẳng có ai.
Tôi nhẹ nhàng xoay nắm – cạch – cửa mở.
Từng bước một, tôi vào lớp học. Cái mùi cũ kỹ thoảng như tôi về những xa lắm.
Tôi đếm từng bước, rồi ngồi xuống đúng chỗ của mình năm xưa, vùi đầu cánh tay.
“Một, ba...” bí kíp thời đi học của tôi – chỉ cần đếm đến ba, Tư Niên sẽ xuất hiện.
Tôi ngẩng đầu – và trai năm ấy đang đứng ngay cạnh bàn, nở nụ cười rạng rỡ, chìa tay ra:
“Nhân Nhân, mình về nhà thôi.”
hoàng hôn rỡ nhất trong ngày rơi xuống người anh, như phủ lên ấy một lớp ánh vàng dịu dàng.
“Một, hai, ba.” Tôi mở mắt ra – giấc mộng vỡ tan ngay trước mắt.
Tôi thở hắt ra, xua tan chút ảo tưởng không nên có trong rồi đứng dậy rời khỏi
Trước khi đi, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần cuối – căn phòng ắng ấy, cô gái trẻ ngẩng đầu lên, mỉm cười đặt tay tay chàng trai, khẽ
Chớp mắt một cái – cả tan biến như bong bóng phòng.
Tất cả… đều là những không thể quay lại.
03
Tôi ở lại Thanh một tháng. Đông ở đến sớm nhưng lúc đặt chân trở lại thành hiếm hoi thay... lại thấy một chút ấm áp.
“Sao em đi lâu vậy?” – Tư Niên mặt vui.
Tôi lười biếng ngáp một cái, anh ta rồi sải bước đi thẳng.
“Sao? Ly hôn cũng phải dẫn tình nhân này ly hôn, bên kia cưới chắc?”
liếc thấy Kiều Tâm nép lưng anh rụt rè như thể làm chuyện gì sai – tự dưng trong lòng thấy nên câu nào ra cũng đầy gai nhọn.
“Em cho đàng hoàng Hôm Kiều Tâm không lát nữa tôi đưa cô ấy đi
Tôi xoa đôi tay lạnh cóng, bực bội hơn: “Ồ, thế thì hay quá. Anh đưa cô ta khám trước đi, tôi không vội – cũng được.”
Tư đưa tay định kéo tôi đi: “Em đừng có gây sự nữa, đi lên!”
Tôi bướng bỉnh chỗ: “Anh cưỡng ép tôi à? Ở giữa nơi công cộng như thế này, không thấy mặt à?”
Kiều Tâm lại bắt đầu rơi nước sau lưng anh ta, lí “Đừng cãi nhau mà... đừng cãi nhau...”
Tôi nghẹn phát buồn “Tư Niên, chỉ anh đừng dày vò tôi thế này, tôi đã ký giấy chết tiệt đó rồi. Bây giờ – là anh đánh tôi bất tỉnh rồi kéo tôi đi làm thủ tục, là anh cút!”
Mặt Tư Niên đỏ gan lợn, lườm tôi như muốn thiêu cháy rồi kéo Kiều Tâm bỏ đi.
Tôi vẫn thấy nghèn nghẹn nơi ngực. Nghĩ ngợi một lúc, tôi đi mua ngay một cây gậy bóng chày – cầm thử thấy rất vừa tay, liền bắt taxi đến nhà Kiều Tâm.
Tôi gọi thợ khóa, rồi gọi cả lý tòa nhà.
“Chủ căn hộ này ai?”
Nhân viên quản lý cúi lễ phép: “Là ngài Niên.”
Tôi mỉm cười, đưa ra giấy đăng kết hôn: “Chúng tôi là vợ chồng hợp pháp. Đây tài sản chung. Phiền anh mở giúp tôi.”
Thợ khóa mở cửa nhanh gọn, tôi tiễn họ đi rồi bước thẳng vào trong.
Tư Niên khá thích chụp ảnh với cô ta đấy, dù không bao giờ cười, nhưng lại có cả đống.
nghiệp, Tư Niên cũng rộn, ảnh chụp chung giữa chúng tôi ít đi. Ban đầu là nằm ngủ quay lưng lại nhau, sau đó thì tách ngủ, đến lúc hoàn toàn sống riêng tôi mới nhận ra tình đã sụp đổ rồi. Bởi Tư Niên bắt đầu dẫn những người phụ nữ khác về nhà anh ta.
Tôi đi một vòng trong căn hộ, nhẹ tay đập vỡ một trang bằng ngọc – món ấy bà nội tôi lúc sinh thời rất thích. Tôi từng mua tặng bà, nhưng đời chẳng như ý bà không sống qua được mùa đông
Tôi từng thắc mắc món đâu mất. Hóa ra... bị Niên mang đi lấy lòng tình nhân.
“Hừ.” Tôi còn do dự nữa, cầm gậy bóng chày tay vung lên, vù vù nghe đến rợn người. Chẳng mấy cả căn phòng bị tôi đập nát tan tành.
Chắc tôi ra mạnh, máu từ chảy nhỏ giọt xuống Tôi ngửa tay lên tránh máu rơi thêm, rồi xuống — bắt gặp ánh sững sờ của Kiều và cái giận dữ của Niên.
“Lâm! Nhân!”
Tôi giả bộ buồn “Đừng gọi tôi. Nghe phát buồn nôn.”
Tôi dí gậy vào ngực Tư Niên, từng “Ngày mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”
đã hả giận hôn nhân này – một ngày tôi cũng chẳng níu nữa.
“Lâm Thủy đã nhịn em đủ lâu rồi!” Niên giận đến nổi gân tôi sát tường. Mũi tôi lại bắt đầu chảy tôi ngửa đầu lên, ép cho nó chảy ngược lại.
“Sao vậy?” Anh ta buông lực, tôi dễ lùi lại bước.
“Tôi người, là do anh tình của anh chọc tôi điên lên đấy.” Tôi vác gậy lên vai, nhìn thẳng ta: “Tư Niên, cũng nhịn đủ rồi. Mau đi. Anh đi đường anh, tôi đi cầu độc mộc của tôi. Cả đời này – đừng gặp lại nữa.”
Kiếp sau... cũng đừng lại.
Đau lắm. đau không thể chịu nổi.
Rút kinh từ lần trước, hôm sau Tư Niên đến một mình. Chúng tôi không nói thêm một lời, chóng ký giấy. Con dấu đóng xuống, cuối cùng, tờ giấy ly cũng chúng tôi.
Tư Niên không thèm nói thêm câu nào, quay bước đi, dứt khoát đến mức ngoái lại lần.
Tôi theo bóng lưng anh ta rất lâu, bỗng nhớ tới một đêm đông đã rất xa – lúc ấy, anh đưa cho tôi chiếc túi sưởi ấm áp, nói: “Nhân Nhân, em đi đi, anh đứng đây em đi.”
Bàn khi ấy ấm lắm. Ánh mắt rực Khiến bao đêm đông của tôi... chẳng còn nữa.
Tôi ra một hơi khói trắng, mắt, rồi bước lên chuyến rời khỏi thành phố
Niên à, chúng ta chắc là… sẽ không gặp lại nữa.
04
Tôi nhập viện, bắt điều trị – mà nói thật, cũng chẳng mấy chuyên
“Giường 18! Cô lại tự rút kim nữa rồi!” Đang chống nạnh tôi là y thực – rất trẻ, làm thì lanh lẹ, mà mắng người cũng chẳng nể nang.
Tôi co lại, ngoan ngoãn nghe mắng. “Cô không điều trị đúng không? Nói đi!”
đảo mắt, nửa đùa nửa thật: “Tôi thấy cái này thật tìm giúp tôi cái chườm được
Cô nàng bán tín bán nghi, cuối cùng vẫn bực bội mang cho một cái sưởi nhỏ