Những năm tháng như nước trôi qua
Về đúng là đình Tư muốn anh cưới một cô gái mồ côi tôi. Anh dứt khoát từ chối, rồi đúng vào một Tết Nguyên tiêu anh đưa tôi rời khỏi thành phố.
Tôi vẫn như in: trên chuyến tàu lắc lư năm tôi gục đầu vào ngực anh thầm: “Em không còn gia nữa, Niên.”
Anh ôm chặt tôi: “Nhân vậy thì tạo đình mới Anh làm người thân của em!”
Nắm ấm áp ấy, trái tim như muốn nhảy ra lồng ngực vì hạnh phúc tôi vẫn nhớ.
Lời thề khi xưa văng vẳng bên tai, nhưng đây – cảnh đã khác.
ta từng vì nhau mà làm nhiều đến vậy... cuối cùng lại thành ra thế này?
Tôi nghĩ cũng – nên khoát nghĩ nữa.
“Tôi muốn ăn cái kia.” Tôi vào một xiên xúc nướng, nói Tư Niên.
“Tiểu... Nhân...” – Anh ta lộ vẻ khó xử.
Tôi bĩu môi, định tự mua.
“Được rồi, anh mua em. Em yên ở đây, chỗ kia nhiều khói lắm, đừng đi.”
Tôi cắn một cảm giác tìm lại được mùi vị tuổi trẻ.
Sau đó, tôi chỉ tay ra lệnh: mua thêm táo đường, cá viên, chè lạnh...
Không cầm nổi hết, tôi miễn cưỡng biến Tư Niên thành cái giá động, cứ này cắn một miếng, chỗ kia một chút.
“Nhân Nhân...” – Anh ta bất ngờ lên tiếng.
“Câm đi!” Tôi liếc anh ta một rồi nói: “Nếu thấy tôi mắt đến thế, thì quay về đi.”
“Nhân Nhân, đừng ăn nữa...” – Giọng anh ta nghẹn lại, ngẩng lên nhìn chỉ thấy mắt anh đã hoe đỏ.
“Khóc chứ? ở đây để canh xem tôi chết lúc nào hả?” Tôi thở dài, hất tay anh rồi đi thẳng một mạch.
“Nhân Nhân Nhân, là anh nói sai, anh nói sai rồi...” Niên vội vàng theo, hạ giọng “Ăn thêm một chút nữa nhé?”
“Không ăn!” Tôi đang khó tất nhiên không để anh ta vui vẻ nổi.
“Những thứ này đều không cho sức khỏe... anh tính để tôi sớm thật đấy à?”
cúi đầu, thấy tôi chuẩn bị đi, vẫn đưa vạt áo lại: “Nhân Nhân... có muốn ăn bún cay không? Quán phía sau phố cũ ấy.”
Đó là mỗi năm chúng tôi đều tới tôi rất yêu thích đồ ăn ở đó.
Có lẽ là do hấp dẫn của món ăn, cũng có do nhóm học sinh đằng đang xô tới, cũng có thể... là vì vẻ Tư Niên vest cúi đầu lúc này – y hệt một khắc trong quá khứ.
Tôi khẽ gật đầu: “Được.”
09
Quán bún đổi chủ. Trước là ông chủ mập mạp vui tính, giờ là một cặp vợ chồng trẻ.
Nhìn thì có thân thiện nhưng tôi nhớ ông chủ cũ.
Hương vị món ăn cũng không còn như trước – đã biến tấu nhiều.
Tôi chỉ ăn vài miếng, Tư Niên cũng gần không đụng đến đũa.
Lúc ra quầy thanh toán, cặp vợ chồng trẻ giữ chúng tôi lại, hỏi: “Có phải món không hợp vị không ạ? Thấy hai chị ăn rất ít.”
Tôi xua tay, đáp: “Không phải đâu, chỉ là…”
Chỉ là – tôi cái cũ hơn.
Thức ăn cũng Con người cũng vậy.
Đã thay – thì không thể níu lại được nữa.
Chúng tôi đi sóng bước trở về. Trên trời lại bắt đầu pháo hoa. Tôi nhìn khuôn mặt Niên, thầm – người yêu, luôn có quyền.
đi, đang pháo hoa kìa.”
Tôi dừng lại, hít một hơi, nhìn anh ta: “Nhanh
Tư Niên cúi áp sát má tôi. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm túc: “Nếu ông có thể nghe thấy, anh ước gì được quay trở về khứ.”
Tôi khóe môi, cười nhạt: “Ông trời nghe đấy – ông ấy đáp: ước nguyện sẽ không linh đâu.”
không đâu – vì tôi đã điều ấy cả vạn lần rồi.
Không có chiếc hồ nào quay Cũng không có cái gọi là quay lại quá khứ.
Không khí nay quá yên bình, nên vẫn mở lời: “Đứa bé của Kiều Tâm – không phải tôi làm mất.”
Khoé miệng Niên chùng xuống.
đưa cô ta đến làm trợ lý của tôi, tôi thật đã giận. Nhưng người biết hổ là anh. Đứa bé còn chưa thành hình, tôi làm sao có thể tay? Thủ đoạn của cô ta quá hèn hạ, vậy mà anh lại
Tôi càng nói càng giận, không cho anh ta nhà.
“Anh sự... quá bẩn thỉu!”
lại đóng cửa cái rầm, hy vọng cái cửa đó đập người ta – đập nát mới hả giận.
Không lâu tôi bắt đầu không xuống giường được nữa. Bác sĩ hỏi tôi có muốn không – bảo là rủi ro cao, nhưng nếu thành công thì có thể sống vài tháng.
Lời bác sĩ không hẳn như vậy – tôi tự dịch ra trong đầu thôi.
Tôi nói không. Tư Niên nói có.
Tôi bật giễu cợt: “Anh nói đâu có quyền. Giờ đến cả giấy báo tử tôi cũng không có tư cách ký tên.”
Anh ta nước mắt. Tôi chẳng muốn nhìn.
“Giữa chúng – sớm đã còn gì rồi.”
Anh không thể tôi quyết định. Trên thế gian này, cũng không còn ai có thể thay tôi quyết định nữa.
Tôi không để Tư Niên vào phòng – anh ta ngủ dài ngày trên ghế trước cửa. Y tá tiểu Chu tôi: “Hay... anh ấy vào ngủ đi?”
Tôi trừng kinh hoàng: người phe tôi cơ
Tiểu Chu cười tỉm: “Thì đúng rồi. Nhưng chẳng phải chị lén mang chăn ra đắp cho anh ấy đêm còn gì.”
Ai mất thành trước? Là mất thành
Tôi vẫn không cho anh ta phòng. Tôi nói với Tiểu Chu: “Đây là điều cuối tôi còn có giữ vững.”
Khi cuộc dần đi đến hồi kết, nếu còn hy vọng gì – thì đó chính là mong mình có thể sống cho xứng đáng chính mình một chút.
Tôi tha thứ cho anh ta – tha thứ với việc phản bội bản thân.
Không vào được, Tư Niên bắt đầu gửi hoa.
Tôi thích nhất là hoa hồng trắng. Thế là mỗi ngày anh ta đều đặt một bó thật gửi đến.
Tôi ngắm nghía lúc rồi bật cười, quay sang nói với Đồng Niệm: “Sau này cậu đến thăm mộ tớ nhớ mang theo loại nhé, tớ không thích cúc đâu.”
Đồng Niệm ngập ngừng một lát rồi gật đầu: “Ừ.”
Ngày hôm sau, Tư Niên đổi thành hoa hồng Tôi môi, à há, biết ngay mà – Đồng đúng là gián điệp phe địch.
Là gián của quốc!
Nhưng tôi cũng nói gì. Hoa hồng phấn... thật ra cũng hợp ý tôi.
Nửa tôi không còn ngủ ngon như Luôn có cảm giác thấy người lờ mờ ngồi bên giường.
Tôi lẽ thân thể yếu đến mức sắp đi rồi sao? Hay... người thân mất tôi?
Cho đến khi bàn tay ấy nắm tay tôi, và cất tiếng: “Nhân Nhân... anh sai rồi.”
À – là Tư Niên.
mắt anh nóng hổi hệt nhiệt độ bàn tay ấy. Một con người lạnh lùng như vậy, mà thân nhiệt lại nóng rực đến thế.
Tôi nhắm mắt lại – tiếp tục ngủ. Bảo anh ta cút lắm. Giấc ngủ của tôi vẫn quan trọng
Đêm anh ta cũng ngồi bên tôi. Cứ nửa đêm lại thì thầm mấy câu không đầu không cuối.