Về sau là gia đình họ Tư không muốn cưới một gái mồ côi tôi. Anh khoát từ chối, rồi đúng vào một Tết Nguyên tiêu nọ, anh đưa tôi thành phố.

Tôi vẫn nhớ như in: trên chuyến tàu lắc lư năm ấy, tôi gục đầu vào anh thì “Em không còn gia đình nữa, Tư Niên.”

Anh ôm chặt “Nhân Nhân, vậy thì mình tạo một mới nhé! Anh làm người thân của em!”

Nắm tay ấm áp năm ấy, tim muốn nhảy ra khỏi ngực vì hạnh – tôi nhớ.

khi xưa vẫn văng vẳng bên giờ – cảnh người đã khác.

Chúng ta từng vì nhau mà nhiều đến vậy... sao cuối cùng lại thành ra thế

Tôi nghĩ mãi cũng không ra – nên dứt khoát không nghĩ nữa.

muốn cái Tôi chỉ vào một xiên xúc xích nướng, nói với Tư Niên.

“Tiểu... Nhân...” – Anh ta vẻ xử.

Tôi bĩu môi, định tự mua.

rồi, anh mua cho em. Em đứng yên chỗ kia nhiều khói lắm, đừng đi.”

cắn một miếng, giác như tìm lại được vị của tuổi trẻ.

Sau đó, tôi chỉ tay ra lệnh: mua thêm táo bọc đường, cá viên, chè lạnh...

Không cầm nổi hết, tôi đành... miễn cưỡng biến Tư cái giá đỡ di động, cứ chỗ này cắn miếng, chỗ kia một chút.

“Nhân Nhân...” – ta bất ngờ lên tiếng.

“Câm đi!” – Tôi liếc ta một cái nói: “Nếu anh thấy chướng mắt đến thế, thì quay về đi.”

Nhân, đừng ăn nữa...” Giọng anh ta hơi nghẹn lại, nhìn chỉ thấy khóe mắt ta đã hoe đỏ.

“Khóc gì cơ chứ? Anh ở là để canh xem tôi chết lúc nào thở dài, hất tay ra rồi đi một mạch.

Nhân, Nhân, là anh nói sai, anh sai rồi...” Tư Niên vội vàng đuổi theo, hạ giọng “Ăn thêm một chút nữa nhé?”

“Không Tôi đang khó ở, tất nhiên không để anh ta vui vẻ nổi.

“Những thứ này đều không tốt cho sức khỏe... anh tính để tôi sớm lên đường thật à?”

Tư Niên cúi đầu, thấy tôi bị rời đi, vẫn đưa tay kéo vạt áo tôi lại: “Nhân Nhân... có muốn ăn bún cay không? ở phía sau ấy.”

Đó là nơi mỗi năm chúng tôi đều tới tôi rất yêu thích đồ ăn đó.

Có lẽ do sức hấp dẫn của ăn, cũng có thể nhóm học sinh đằng sau đang xô tới, hay cũng có thể... là vì dáng vẻ Tư vest cúi đầu y hệt một khoảnh khắc trong quá

Tôi gật đầu: “Được.”

09

bún đã chủ. Trước đây là chủ mập mạp vui tính, giờ là một vợ chồng trẻ.

Nhìn thì có thân thiện hơn, nhưng tôi vẫn nhớ ông chủ cũ.

vị món ăn cũng không còn như trước – đã được tấu khá nhiều.

Tôi chỉ ăn vài miếng, Tư Niên cũng gần như không đụng đến đũa.

Lúc ra quầy thanh toán, cặp vợ chồng trẻ giữ chúng tôi hỏi: “Có phải món không hợp vị không Thấy hai chị ít.”

Tôi xua tay, đáp: “Không phải đâu, chỉ là…”

Chỉ là – tôi thích cái cũ hơn.

Thức ăn cũng vậy. Con người cũng vậy.

Đã – thì không thể lại được

tôi đi sóng bước trở về. Trên trời lại bắt đầu bắn pháo hoa. Tôi khuôn mặt Tư Niên, nghĩ thầm – người được yêu, thì có đặc quyền.

“Ước đi, đang pháo hoa kìa.”

Tôi dừng lại, hít một hơi, nhìn anh ta: “Nhanh lên.”

Tư cúi xuống, áp sát má Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trầm thấp, nghiêm túc: ông trời có thể nghe thấy, anh ước gì được quay trở khứ.”

Tôi kéo khóe môi, cười nhạt: “Ông trời nghe rồi đấy – và ông ấy ước nguyện nói sẽ không linh đâu.”

Ông trời không nghe được đâu – vì tôi đã điều ấy cả vạn lần rồi.

Không có hồ nào quay ngược. Cũng không có cái gọi quay khứ.

Không hôm nay quá bình, nên tôi vẫn mở lời: “Đứa của Kiều Tâm – không phải tôi mất.”

Khoé miệng Tư Niên chùng xuống.

“Anh đưa cô ta đến làm trợ của tôi thật đã tức giận. Nhưng người không biết xấu hổ là anh. còn chưa hình, tôi làm sao có thể ra tay? Thủ đoạn của ta quá hèn hạ, vậy mà anh lại tin!”

Tôi càng nói càng giận, không cho anh vào nhà.

“Anh sự... quá bẩn thỉu!”

Tôi lại đóng cửa cái hy vọng cửa đó đập người anh ta – đập cho nát mới hả giận.

Không lâu sau đó, tôi bắt đầu không xuống giường nữa. Bác sĩ hỏi tôi có muốn mổ không – bảo là ro cao, nhưng nếu thành công thì có thể sống thêm vài tháng.

Lời bác sĩ không hẳn như vậy tôi tự dịch ra đầu

Tôi nói không. Niên nói có.

Tôi bật cười cợt: “Anh nói đâu có quyền. Giờ cả giấy tử của anh cũng có tư cách tên.”

Anh ta lại nước mắt. chẳng muốn nhìn.

“Giữa chúng ta – sớm không còn gì

Anh ta không thay quyết định. Trên gian cũng không còn ai có thay tôi quyết định nữa.

không để Niên vào phòng – anh ta ngủ dài ngày trên ghế trước cửa. Y Chu cũng đến khuyên tôi: “Hay... cho anh ấy vào ngủ đi?”

Tôi trừng mắt kinh hoàng: “Cô là phe tôi cơ

Tiểu cười tủm tỉm: “Thì đúng Nhưng chẳng phải chị mang chăn ra đắp cho anh ấy mỗi còn gì.”

Ai mất thành trước? Là tôi mất thành trước.

Tôi vẫn không cho ta vào phòng. Tôi với Tiểu Chu: “Đây là điều mà tôi còn có thể giữ

Khi cuộc sống dần đi đến hồi nếu còn hy vọng gì – thì đó chính là mong mình có thể sống sao cho xứng đáng với chính mình hơn một chút.

Tôi không thể tha thứ cho anh ta – tha thứ đồng nghĩa với việc phản bội bản thân.

Không vào được, Niên hoa.

Tôi thích hoa hồng trắng. là mỗi ngày anh ta đều đặt một bó thật to gửi đến.

Tôi ngắm nghía một lúc rồi cười, sang nói với Đồng “Sau này đến thăm mộ tớ nhớ mang loại hoa này nhé, tớ không thích cúc đâu.”

Đồng Niệm ngập ngừng một lát rồi gật đầu: “Ừ.”

Ngày hôm sau, Tư đổi thành hồng phấn. Tôi nhếch môi, à há, biết ngay – Niệm đúng là gián điệp phe địch.

Là nội gián của địch quốc!

Nhưng tôi không nói gì. Hoa hồng phấn... cũng ý tôi.

Nửa đêm, tôi không còn ngủ như trước. Luôn cảm giác thấy bóng người mờ ngồi bên giường.

Tôi nghĩ, lẽ thân thể yếu mức sắp đi rồi sao? Hay... người thân đã mất về đón tôi?

Cho đến bàn ấy nắm lấy tay tôi, và cất tiếng: “Nhân Nhân... là anh sai rồi.”

À – là

Nước mắt anh ta nóng hổi y hệt nhiệt độ bàn tay ấy. con người lạnh lùng như vậy, mà thân nhiệt lại rực đến thế.

nhắm mắt lại – tiếp tục ngủ. Bảo anh ta cút mệt lắm. Giấc ngủ của tôi vẫn quan trọng hơn.

Đêm nào anh ta cũng đến ngồi bên giường tôi. lúc nửa lại thì thầm mấy câu không đầu không cuối.