Tâm tư gửi gió
ơi, cô nhớ lúc cô quyết ly hôn, cô đã nói em những không?”
[Nghe đã đốt sạch thành tro tàn.
Tro tàn cuốn theo gió, đi không còn gì vương vấn.]
Mắt tôi đỏ nước mắt tuôn rơi: “Cô ơi, em là học của tất nhiên cũng giống cô.”
“Được, được! Hà, vậy cô chờ em, chờ em đến gia nhập đội của cô!”
7
Đây có lẽ là lần đầu sau kết hôn chủ động xin tiềChu Tự Ngôn.
Anh ở bên kia cười rất vui vẻ: “Vợ ơi, của không phải đều là của em sao?”
“Thẻ anh em thoải mái mà quẹt
“Không giống đâu.” Hiếm khi tôi cố chấp như
“Được rồi, vậy anh để Lâm Dược chuyển tiền em ngay bây giờ.”
“Chu Tự Ngôn, em không lấy tiền anh không đâu, em có một món muốn tặng anh.”
“Ba ngày nữa, anh đến phòng bảo vệ ở trường cấp ba cũ của chúng ta.”
“Tìm bác Tống ở phòng bảo vệ, nhớ bác ấy chứ? ấy sẽ đưa món quà cho
Chu Tự Ngôn nghe vậy cười: “Sao có thể không nhớ được chứ.”
“Năm lớp mới chuyển đến trường nhưng lớp 10 và 11 anh đã viết cho em hàng trăm bức thư đều là bác ấy hộ.”
Tôi cũng cười: “Ừ, ba ngày đừng quên đến lấy nhé.”
“Yên tâm, làm sao anh được chứ, vợ à. Bây giờ anh đã bắt đầu mong chờ rồi đây.”
8
Sau khi tiền Chu Tự chuyển đến tài khoản, tôi lập ẩn quyên góp toàn số tiền đó cho khảo của cô giáo cũ.
Sau đó, tôi in bản thỏa ly hôn cùng toàn bộ chụp tin nhắn và thông tin liên quan, cẩn thận cho vào một niêm phong, rồi đích thân gửi đến phòng bảo vệ trường cấp cũ.
Sợi dây chuyền ngọc trai đã đứt, cùng chiếc đầu tiên tặng tôi, bị tôi mang đến xưởng thủ công, tự tay đốt cháy thành tro.
Cháy thành tro cùng chúng, còn có vô số lá tình viết cho tôi.
Buổi sáng cuối cùng.
Tôi như thường lệ ngồi cùng Chu Ngôn ăn sáng.
Vẫn như mọi ngày, tôi tiễn anh đi làm.
Chu Tự Ngôn có chút áy náy: “Ban đầu anh định hôm nay đưa em đi tắm suối lại thất hứa
“Không sao đâu, công quan trọng hơn mà.” Tôi nhìn anh, nụ nhẹ nhàng như gió thoảng. “Anh nhanh đi, đừng lỡ việc.”
Chu Ngôn tôi dàng, nhưng xen lẫn áy náy: “Vợ em lúc nào cũng chuyện như thế, tốt.”
“Những năm qua, anh rộn công chẳng có mấy thời gian em.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh, nghĩ như trôi xa.
Cậu thiếu niên nắm lấy tay tôi trong màn sương lạnh giá của buổi sáng mùa đông để sưởi ấm.
Người đàn ông từng trước mặt tôi suốt một ngày chỉ để hôn.
Mười năm bên nhau, anh vẫn trẻ và trai như ngày nào..
Anh từng yêu tôi, đó
Nhưng sự phản cũng thật.
Nỗi áy náy, sự thương hại của anh cũng là
Và cả lòng lam, ham muốn sự kích trong những tình vụng trộm, cũng thật.
Tôi hiểu rõ, nếu tôi nhắm làm tôi vẫn có thể là bà Chu cả đời, mãi mãi được danh này.
Không ai đi vị trí ấy.
Nhưng tôi muốn làm “bà Chu” của anh nữa.
Tôi muốn lại làm chính – Lâm Bích
Chu Tự Ngôn bỗng nhiên tiến ôm tôi: “Vợ anh yêu em nhiều lắm.”
“Em đợi anh về, tối nay mình cùng ăn cơm nhé.”
không biết phải khó khăn thế nào mới có thể nặn ra được một cười.
Phải khó khăn thế nào không buột ra những hỏi thừa thãi, nghĩa. thay, tiếng chuông điện thoại lại vang lên, như thể giục giã anh rời đi.
Tôi nhẹ nhàng đẩy anh: “Anh mau đi đi, đừng người ta đợi lâu.”
Chu Tự Ngôn nhìn tôi lần cuối, rồi bước đi, càng lúc càng mỉm cười, quay lưng lên
Như thường lệ, thay quần áo rồi vườn chăm cây cối. Buổi trưa ăn một bữa đơn giản.
Sau giấc ngủ trưa, tôi thức thay quần áo ra ngoài.
Tiện tay một chiếc túi, bên giấy tờ và vật dụng quan trọng của tôi.
bước xuống lầu, giúp việc thấy tôi, liền mỉm cười hỏi: “Phu nhân định đi dạo phố ạ?”
Tôi gật đầu cười nhẹ: “Ừ, tối nay không cần chuẩn bị đâu.” tối nay sẽ không về ăn cơm.
Còn sẽ không bao giờ quay lại nữa.
9
Người tài xế đưa tôi đến câu lạc bộ lui tới, rời đi.
xuống qua và đến chiếc mà cô giáo đã sắp xếp, vốn đã chờ sẵn ở góc phố.
Chiếc xe ấy mang biển số người bình thường không thể tra được.
Tôi nắm chặt chiếc túi trong tay, băng qua lên xe.
Khi cửa xe đóng lại, điện thoại di động lên.
Trên màn hình nhấp nháy cái tên Chu Tự Ngôn.
Tôi không cúp máy.
Nhưng trong lại rõ ràng rằng, đây là cuối tôi chuyện với
"Vợ à... anh thật không có mặt mũi nào để nói với em."
Giọng đầy vẻ áy náy và hối lỗi: "Tối nay có một buổi giao rất quan trọng, thực không thể chối."
"Anh không ăn tối với em được
"Nhưng anh hứa, tối nay nhất định về với em, được không?"
"Vợ à, đừng giận nhé, anh đã bảo Dược mang quà anh đặt cho em đến rồi.”
“Em nhất sẽ thích nó.”
siết chặt điện thoại trong tay, ánh nhìn qua cửa sổ, dõi theo con dài không thấy điểm cuối.
xe cộ tấp tiếng ồn ào vang vọng khắp nơi, nhưng lòng chỉ còn lại trống và tĩnh lặng.
Hình bóng trị trong tôi suốt mười năm.